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PRÉFACE  DU  TRADUCTEUR 


IJ  y  a  bientôt  un  demi-siôcle  que  fut  publiée  à  Paris  la 
seule  traduction  française  qui  ait  été  faite  du  célèbre 
roman  historique  italien  I  Promessi  Sposi  (Les  Fiancés), 
de  Manzoni;  et,  si  Ton  considère  la  haute  valeur  de  ce 
livre,  il  y  a  lieu  d'être  surpris  que,  dans  une  période  de 
temps  aussi  longue,  il  ne  se  soit  trouvé,  en  France,  per- 
sonne qui  ait  tenté  d'en  faire  une  nouvelle  et  meilleure 
traduction. 

Celle  qui  existe,  en  effet,  fourmille  de  fautes  grandes 
et  petites,  de  non-sens,  de  contre-sens,  de  quiproquos 
qui  dénaturent  le  texte  en  une  foule  d'endroits  et  font,  çà 
et  là,  dire  à  Manzoni  de  ces  inepties  qui  auraient  dû  cer- 
tainement mettre  en  garde  Tesprit  et  arrêter  la  main  d'un 
traducteur  mieux  avisé. 

Toutefois  laissons  là  les  fautes  de  traduction  auxquelles 
une  insuffisante  connaissance  de  Is^r  langue  italienne  peut, 
jusqu'à  un  certain  point,  servir  d'excuse.  Mais  ce  qui 
n'est  pas  excusable,  ce  qui  mérite  même  le  blâme  le  plus 
sévère,  c'est  que,  sans  même  s'être  donné  la  peine  d'en 
avertir  le  lecteur,  le  traducteur  se  soit  permis  de  tron- 
quer l'ouvrage  "de  Manzoni  et  d'en  supprimer  de  son 
autorité  privée,  non    pas    seulement    quel'^ues  phrases, 
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quelques  lignes  par-ci  par-là,  mais  des  pages  entières 
(chap.  XXIV,  XXXIV,  XXXV,  XXXVI,  XXXVII  et XXXVïII), 
et  jusqu'au  quart  (chap.  XXXII) ,  jusqu'au  tiers  (cha- 
pitre XXVIII),  jusqu'à  la  moitié  (chap.  XXXI)  de  certains 
chapitres  ;  et  ce  qui  n'est  pas  moins  grave,  ce  qui  outrepasse 
même  toute  licence,  c'est  que  le  traducteur  se  soit  aussi 
permis  de  faire  table  rase  de  presque  toutes  les  citations  et 
de  tous  les  renvois  aux  sources  authentiques  auxquelles 
Manzoni  a  laborieusement  et  scrupuleusement  puisé  pour 
nous  faire  les  deux  admirables  récits  de  la  famine  et  de  la 
peste  ;  enlevant  ainsi  à  ces  récits  leur  caractère  positivement 
historique,  et  laissant  au  lecteur  la  faculté  de  croire  que 
Manzoni  a  pris  dans  son  imagination  la  description  qu'il 
nous  donne  de  ces  deux  terribles  fléaux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  malgré  ses  nombreuses  imperfec- 
tions, cette  traduction  a  néanmoins  sufflà  établir  en  France 
la  réputation  de  ce  livre,  et  à  donner  de  son  auteur  la  haute 
opinion  que  sa  belle  intelligence  et  son  noble  cœur  lui  ont  à 
si  juste  titre  et  si  universellement  méritée. 

Mais,  à  coup  sûr,  bien  des  réserves  ont  dû  être  faites  in 
petto  par  les  lecteurs  compétents  qui,  en  France,  n'ont  pu 
juger  l'ouvrage  de  Manzoni  que  sur  la  traduction  en  ques- 
tion ;  et  ces  réserves  n'étaient  que  trop  légitimes. 

C'est  dans  le  but  de  leur  enlever  tout  prétexte,  en  réta- 
blissant la  lettre  et  l'esprit  de  cet  admirable  livre  dans 
leur  vérité,  dans  leur  exactitude  et  dans  leur  intégrité  les 
plus  scrupuleuses,  que  j'ai  entrepris  cette  nouvelle  traduc- 
tion des  PromessiSposi^  que  j'offre  aujourd'hui  au  public. 

En  m'imposant  cette  tâche  si  ardue,  je  n'ai  pas  eu,  je  dois 
bien  l'avouer,  seulement  en  vue  un  intérêt  littéraire  d'ordre 
purement  spéculatif;  je  me  suis  aussi,  et  surtout,  inspiré 
d'un  sentiment  de  patriotique  susceptibilité.  Du  moment, 
en  effet,  où  le  hasard  a  fai^t  tomber  sous  mes  yeux  cette 
traduction  des  Fiancés,  et  que  j'ai  eu  ainsi  l'occasion  d'en 
relever  les  nombreux  défauts,  mon  amour-propre  national 
s'est  révolté  à  l'idée  de  laisser  plus  longtemps  ces  défauts 
tacitement  et  impunément  courir  au  compte  et  à  la  charge  de 
notre  illustre  Manzoni,  et  de  laisser  croire  au  public  fran- 
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çais  qu'un  auteur  qui  aurait  écrit  un  ouvrag3  émaillé  de 
pareilles  inepties  eût  pu  être  porté  aux  nues  par  le  public 
italien,  et  son  livre  être  accueilli  dans  toute  la  péninsule 
par  un  mouvement  si  unanime  et  si  persistant  de  sympathie 
et  d'admiration. 

Aucune  autre  traduction,  j'ose  l'affirmer,  ne  pourra  sur- 
passer celle-ci,  en  tant  que  fidélité  à  l'original.  Quant  à  la 
pureté  du  style,  elle  pourra,  sans  doute,  laisser  à  désirer 
et  prêter  aux  sévérités  de  la  critique  :  aussi  je  réclame 
pour  cette  partie  de  mon  travail  toute  Tindulgence  des  lec- 
teurs. Il  est,  hélas  !  bien  difficile,  en  effet,  de  pouvoir  jamais 
parvenir  à  écrire  d'une  manière  irréprochable  une  langue 
étrangère  quand  on  a  déjà  souvent  tant  de  peine  à  écrire 
correctement  sa  propre  langue  maternelle. 

Qu'il  me  soit  permis,  en  terminant,  de  payer  ici  un  juste 
et  public  tribut  de  reconnaissance  à  mon  excellent  et 
illustre  ami  Luigi  Zini  pour  tous  les  utiles  renseignements 
et  les  précieux  conseils  qu'il  m'a,  avec  un  si  affectueux 
empressement,  prodigués  dans  le  cours  de  ce  travail,  et  qui 
ont  assurément,  dans  plus  d'une  circonstance,  grandement 
contribué  à  m'en  faciliter  les  moyens  et  à  rendre  ma  tâche 
plus  légère. 


Paris,  24  juin  1875. 


INTRODUCTION 


€  L'Histoire  se  peut  vrayment  définir  vne  guerre  ilivstre 
contre  le  Temps,  pource  que  luy  estant  des  mains  les  années 
ses  prisonnières,  ains  desià  falotes  cadauers,  elle  lesresueille 
à  la  vie,  les  passe  en  reveuë  et  les  range  de  nouueau  en  ba- 
taille. Mais  les  illvstres  Champions  qui  en  vne  telle  Arène 
font  moisson  de  Palmes  et.de  Lavriers,  ne  rauissent  que  les 
despouilles  les  plus  riches  et  les  plus  brillantes,  embaumans 
auec  leurs  encres  les  Exploits  des  Princes  et  Potentats  et 
Personnages  tiltrez,  et  ovrdissans  auec  F  aiguille  tres-deliée 
de  r intellect  les  fils  d'or  et  de  soye  qui  forment  vne  perpé- 
tuelle broderie  d'Actions  glorieuses. 

«  Touteifois  il  n'est  pas  permis  à  ma  foiblesse  de  s'esle- 
uer  à  de  tels  argumens  et  sublimitez  périlleuses  en  s'aduen- 
turant  dans  les  Labyrinthes  des  intrigues  Politiques  et  au 
milieu  des  éclats  des  Trompettes  guerrières  :  seulement 
ayant  eu  cognoissance  de  faicts  mémorables,  encore  qu'ils 
soient  aduenus  à  des  gens  du  commun  peuple  et  de  petite 
estûf^e,  i'ay  entreprins  d'en  laisser  le  souuenir  à  la  Poste- 
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rite,  en  faisant  de  tout  exactement  et  fîdellement  le  Récit, 
ou  soit  la  Relation.  On  verra  en  icelle,  renfermées  dans  vn 
estroict  Théâtre,  de  Ivctueuses  Tragédies  d'horreurs  et  des 
Scènes  d'estrange  meschanceté,  auec  des  intermèdes  d'Entre- 
prises vertueuses  et  de  bontez  angeliques  opposées  aux  ope- 
rations  diaboliques.  Et  vrayment,  si  on  considère  que  nos 
climats  sont  placez  soubz  Tempire  du  Roy  Catholique  Nostre 
Seigneur,  qui  est  ce  Soleil  qui  oncques  ne  se  couche,  et  que 
sur  eux,  auec  vne  Lumière  refleschie,  tel  qu'vne  Lune  qui 
oncques  ne  decroist,  rertiit  le  Héros  de  noble  Lignée  qui  pro 
tempore  en  remplit  les  functions,  et  que  les  Amplissimes  Sé- 
nateurs, tels  que  des  Estoilles  fixes,  et  les  autres  Spectables 
Magistrats,  tels  que  des  Astres  errans,espandent  leurs  clar- 
tez  de  tous  costez,  venans  ainsi  à  former  vn  tres-nobleCiel, 
on  ne  sçaurait  trouuer  d'autre  cause,  de  le  voir  transformé 
en  vn  Enfer  d'actions  ténébreuses,  de  meschancetez  et  de 
violences  qui  se  vont  multiplians  de  la  part  d'hommes  té- 
méraires, que  celle  d'artifices  et  de  maléfices  diaboliques; 
attendu  que  la  malice  des  hommes  ne  deurait  pas  seule  de 
soy  suffire  à  résister  à  tant  de  Héros  qui  auec  des  yeux 
d'Argus  et  des  bras  de  Briarée  se  vont  desuouans  pour 
l'aduantage  public. 

«  Parquoy,  en  descriuant  ce  Récit  aduenu  aux  temps  de 
ma  verte  saison,  et  encore  bien  que  la  plupart  des  personnes 
qui  y  figurent  ayent  disparu  de  la  Scène  du  Monde  en  se 
rendans  tribvt aires  des  Parques,  ce  nonobstant,  pour  de 
dignes  conuenances,  on  taira  leurs  noms,  à  sçavoir  les  noms 
patronymiques;  et  il  sera  faict  mesmement  pour  les  lieux, en 
indiquant  seulement  les  territoires  generaliter.  Et  personne 
ne  soustiendra  que  ce  soit  là  vne  imperfection  du  Récit,  et 
vne  difformité  de  mon  humble  prodvction,  à  moins  qu'vn 
tel  Critique  ne  soit  vne  personne  du  tout  depourueuë  de  Phi- 
losophie; car,  quant  aux  hommes  versez  en  icelle,  ils  ver- 
ront bien  que  rien  ne  manque  à  la  svbstance  de  ladite  Nar- 
ration. En  effect,  estant  chose  euidente  et  du  tout  contestée 
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que  les  noms  ne  sont  que  de  purs,  de  tres-purs  accidens...  > 
Mais  quand  j'aurai  eu  Théroïque  constance  de  transcrire 
cette  histoire  de  ce  manuscrit  à  demi  effacé  et  couvert  de 
ratures,  et  que  je  l'aurai,  comme  on  dit,  mise  au  jour,  se 
trouvera-t-il  ensuite  quelqu'un  qui  ait  la  constance  delà  lire*^ 
Cette  réflexion  dubitative,  née  de  la  difficulté  de  décliiffier 
un  griffonnage  qui  venait  après  accidem,  me  fit  suspeiidre 
mon  travail  de  copiste ,  et  songer  plus  sérieusement  à  ce 
qu'il  convenait  de  faire. 

Il  est  bien  vrai,  disais-je  à  part  moi  en  feuilletant  le  ma- 
nuscrit, il  est  bien  vrai  que  cette  grêle  de  pointes  d'esprit 
et  de  figures  de  rhétorique  ne  continue  pas  ainsi  tout  au 
long  jusqu'au  bout  de  l'ouvrage.  Le  bon  sixcentiste  (1)  a 
voulu  tout  d'abord  faire  un  peu  étalage  de  son  érudition; 
maié  ensuite,  dans  le  cours  de  la  narration,  et  parfois  pen- 
dant d'assez  longs  traits,  le  style  coule  d'une  façon  bien 
plus  naturelle  et  plus  simple.  Oui;  mais  comme  il  est  vul- 
gaire! comme  il  est  ennuyeux!  comme  il  est  incorrect! 
fdiotismes  lombards  à  foison,  phrases  de  la  langue  em- 
ployées à  contre-sens, syntaxe  arbitraire,  périodes  boiteuses. 
Puis,  par  surcroît,  quelques  élégances  espagnoles  semées  çà 
et  là  ;  et,  ce  qui  est  pis  encore,  dans  les  endroits  les  plus 
terribles  ou  les  plus  touchants  de  l'histoire,  à  chaque  occa- 
sion d'exciter  la  surprise  ou  de  donner  à  réfléchir,  à  tous  ces 
passages,  en  somme,  qui  demandent,  en  effet,  un  peu  de  rhé- 
torique, mais  d'une  rhétorique  sobre,  fine  et  de  bon  goût, 
ce  brave  homme  ne  manque  jamais  d'y  en  fourrer  de  celle 
dont  il  a  assaisonné  sa  préface.  Et  alors,  en  assemblant 
avec  une  admirable  habileté  deux  qualités  en  apparence  si 

(1)  On  appelle  sixcentistes  (secentisti)  les  écrivains  de  la  fin  du 
seizième  et  de  la  plus  grande  partie  de  dix-septième  siècle,  époque 
de  décadence  des  lettres  en  Italie.  On  désigne,  par  contre,  sous 
le  nom  de  troiscentistes  {treceritisti)  ceux  de  la  fin  du  treizième  et 
d'une  très-grande  partie  du  quatorzième  siècle,  époque  glorieuse 
où  fleurirent  les  Dante,  les  Pétrarque,  les  Boccace,  etc. 

^ote  du  traducteur^ 
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opposées,  il  trouve  moyen  d'être  à  la  fois  trivial  et  préten- 
tieux dans  la  même  page,  dans  la  même  période,  dans  le 
même  mot.  Bref,  des  déclamations  ampoulées,  composées 
de  force  solécismes  vulgaires',  et  partout  cette  pédanterie 
vaniteuse  qui  est  le  caractère  propre  des  écrits  du  seizième 
siècle  dans  notre  pays.  En  vérité  ce  n'est  pas  chose  à  pou- 
voir décemment  présenter  aux  lecteurs  d'aujourd'hui  :  ils 
sont  trop  judicieux,  et  trop  dégoûtés  de  ce  genre  d'extrava- 
gances. Il  est,  ma  foi,  très-heureux  que  cette  bonne  pensée 
me  soit  venue  au  début  de  ce  malencontreux  travail  :  aussi 
je  m'en  lave  les  mains. 

Sur  le  point  toutefois  de  rassembler  ces  vieilles  paperasses 
pour  les  resserrer,  je  regrettais  qu'une  histoire  aussi  belle 
dût  rester  toujours  inconnue  ;  car,  en  tant  qu'histoire,  il  se 
peut  que  le  lecteur  soit  d'un  autre  avis,  mais,  quant  à  moi, 
elle  m'a  semblé  fort  intéressante.  —  Pourquoi  ne  pourrait-on 
pas,  pensai-je,  prendre -de  ce  manuscrit  la  série  des  faits,  et 
en  reconstituer  le  style? 

Aucune  objection  valable  ne  s'étant  présentée  à  cette  idée, 
le  parti  en  fut  aussitôt  embrassé.  Et  voilà  l'origine  du  pré- 
sent livre,  exposée  avec  une  ingénuité  égale  à  Timportance 
du  livre  lui-même. 

Cependant  quelques-uns  des  faits ,  et  certains  usages  dé- 
crits par  notre  auteur  nous  avaient  semblé  si  inouïs,  si 
étranges,  pour  ne  pas  dire  plus,  qu'avant  d'y  ajouter  foi, 
nous  avons  voulu  consulter  d'autres  témoins,  et  nous  nous 
sommes  imposé  la  tâche  de  fouiller  dans  les  mémoires  au 
temps,  pour  nous  assurer  si  vraiment  le  monde  allait  alors 
de  cette  façon.  Une  telle  recherche  dissipa  tous  nos  doutes  : 
à  chaque  pas  nous  rencontrions  des  choses  semblables,  et 
même  de  plus  exorbitantes  ;  et,  ce  qui  nous  a  paru  encore 
plus  décisif,  nous  avons  rencontré  jusqu'à  quelques-uns  des 
personnages,  dont  n'ayant  jamais  entendu  parler  que  par 
notre  manuscrit,  nous  étions  en  doute  s'ils  avaient  réelle- 
ment existé.  Et,  à  l'occasion,  nous  citerons  quelques-uns 
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de  ces  témoignages,  afin  de  donner  créance  aux  choses 
auxquelles,  en  raison  même  de  leur  étrangeté,  le  lecteur 
serait  davantage  tenté  de  la  refuser. 

Mais,  en  rejetant  comme  intolérable  le  style  de  notre  au- 
teur, quel  style  y  avons-nous  substitué?  Voilà  le  point  ca- 
pital. 

Quiconque,  sans  en  être  prié,  se  mêle  de  refaire  le  tra- 
vail d' autrui,  s'expose  à  rendre  un  compte  sévère  du  sien 
propre,  et  en  contracte  en  quelque  sorte  l'obligation.  C'est 
là  une  règle  de  fait  et  de  droit  à  laquelle  nous  ne  préten- 
dons nullement  nous  soustraire  ;  et  même,  pour  nous  y  con- 
former de  plein  gré,  nous  nous  étions  proposé  de  donner  ici, 
point  par  point,  raison  de  la  manière  d'écrire  que  nous 
avons  employée;  et,  à  cette  fin,  nous  sommes  allé,  durant 
tout  le  temps  de  ce  travail,  cherchant  a  deviner  les  critiques 
possibles  et  probables,  avec  l'intention  de  les  réfuter  toutes 
d'avance,  une  à  une.  Et  là  n'aurait  pas  été  la  difficulté, 
attendu  que  (nous  devons  le  dire  pour  rendre  hommage  à 
la  vérité)  il  ne  se  présentait  pas  à  notre  esprit  une  seule 
critique  qu'il  n'y  vînt  en  même  temps  une  réponse  victo- 
rieuse; de  ces  réponses  qui,  je  ne  prétends  pas  dire  résol- 
vent, mais  déplacent  les  questions.  Souvent  même,  en  met- 
tant deux  critiques  aux  prises  entre  elles,  nous  lei^  faisions 
battre  l'une  par  l'autre;  ou,  en  les  examinant  bien  à  fond, 
en  les  comparant  attentivement,  nous  parvenions  à  décou- 
vrir et  à  démontrer  que,  bien  qu'ainsi  opposées  en  appa- 
rence, elles  n'en  étaient  pas  moins  d'un  même  genre,  prove- 
naient l'une  et  l'autre  de  ce  qu'on  ne  prenait  pas  assez  garde 
aux  faits  et  aux  principes  sur  lesquels  devait  être  basé  le 
jugement;  et,  les  mettant  alors,  à  leur  grande  surprise,  en- 
semble, nous  les  envoyions  promener  bras  dessus,  bras  des- 
sous. Il  n'y  aurait  jamais  eu  d'auteur  qui  prouvât  avec  une 
telle  évidence  qu'il  avait  bien  fait.  Mais  quoi?  lorsque  nous 
en  sommes  venu  à  récapituler  toutes  ces  objections  et  toutes 
ces  réponses  pour  les  ranger  avec  un  certain  ordre,  misé- 
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ricorde!  il  y  avait  de  quoi  en  faire  un  volume.  Ce  que 
voyant,  nous  avons  abandonné  notre  projet,  et  cela  pour 
deux  raisons  que  le  lecteur  trouvera  certainement  con- 
cluantes :  la  première,  c'est  qu'un  livre  employé  à  en  jus- 
tifier un  autre,  que  dis-je,  à  justifier  le  style  d'un  autre, 
pourrait  sembler  chose  ridicule  ;  la  seconde,  c'est  que,  des 
livres,  il  y  en  assez  d'un  à  la  fois,  quand  ce  n'est  pas  déjà 
de  trop. 


LES  FIANCÉS  DE  MANZONI 


CHAPITRE    PREMIER 


Des  deux  bras  du  lac  de  Côme,  celui  qui  s'étend  au  midi 
est  enfermé  entre  deux  chaînes  non  interrompues  de 
montagnes  qui,  tantôt  rentrant,  tantôt  faisant  saillie,  en 
découpent  les  bords  en  une  foule  de  baies  et  de  golfes. 

A  un  certain  moment,  ce  bras  vient  presque  tout  à 
coup  à  se  resserrer  et  à  prendre  le  cours  et  Tapparence 
d'un  fleuve  entre  un  promontoire  à  droite  et  un  ample 
coteau  à  gauche;  et  le  pont  qui,  en  cet  endroit,  réunit 
les  deux  rives  rend  encore  plus  sensible  à  F  œil  cette 
brusque  transformation  :  il  semble  marquer  le  point  où  le 
lac  finit  et  où  PAdda  recommence  pour  reprendre  ensuite  le 
nom  de  lac  là  où  les  deux  rives,  en  s'éloignant  de  nouveau, 
permettent  aux  eaux  de  s'étendre  et  de  ralentir  leur  cours 
dans  de  nouveaux  golfes  et  dans  de  nouvelles  baies. 

Le  coteau,  formé  par  les  alluvions  de  trois  gros  torrents, 
descend  vers  le  lac  appuyé  à  deux  monts  contigus,  appelés, 
Pun  le  San  Mariino  et  l'autre,  en  dialecte  lombard  le  Rese- 
gone,  à  cause  de  ses  nombreuses  dentelures  si  régulièrement 
alignées  qu'elles  le  font  vraiment  ressembler  à  une  scie;  à 
tel  point  que,  sur  cette  simple  indication,  il  n'est  personne 
qui,  à  première  vue,  étant  placé  de  front,  comme,  par 
exemple,  sur  le  côté  nord  des  remparts  de  Milan,  ne  le  dis- 
tingue aussitôt,  au  milieu  de  ce  long  et  vaste  panorama  de 
montagnes,  des  autres  monts  d'un  nom  plus  obiScuret  d'une 
forme  plus  commune^ 
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Pendant  un  certain  temps,  le  coteau  s'élève  avec  une 
pente  douce  et  uniforme;  puis  il  devient  escarpé  et  anfrac- 
tueux,  formant  ici  des  monticules,  làde  petits  vallons,  ailleurs 
des  crêtes,  sur  d'autres  points  des  plateaux,  suivant  Tos- 
sature  des  deux  montagnes  et  le  ravage  des  eaux. 

L'extrême  bord  de  la  rive,  entrecoupé  par  les  bouches  des 
torrents,  est  presque  entièrement  formé  de  gravier  et  de 
gros  cailloux  ;  tout  le  reste  est  couvert  de  champs  et  de  vi- 
gnobles parsemés  de  villages,  de  hameaux  et  de  villas  ;  sur 
quelques  points,  se  trouvent  des  bois  qui  s'élèvent  et  se  pro- 
longent jusque  sur  la  montagne. 

Lecco,  le  plus  important  de  ces  villages,  et  qui  donne  son 
nom  au  territoire,  est  situé  à  une  petite  distance  du  pont, 
sur  le  bord  du  lac  ;  et  parfois  il  lui  arrive  de  se  trouver  en 
partie  dans  le  lac  même  lorsque  celui-ci  vient  à  grossir  : 
c'est  aujourd'hui  un  très-gros  bourg  qui  s'achemine  à 
devenir  une  ville. 

Au  temps  où  se  passèrent  les  événements  que  nous  entre- 
prenons de  raconter,  ce  bourg,  déjà  considérable,  était  aussi 
une  place  forte,  et  avait,  en  conséquence,  Thonneur  de  loger 
un  commandant,  et  l'avantage  de  posséder  une  garnison 
permanente  de  soldats  espagnols  qui  enseignaient  la  modes- 
tie aux  jeunes  filles  et  aux  femmes  du  pays,  caressaient  de 
temps  en  temps  les  épaules  de  quelque  père  ou  de  quelque 
mari  et,  vers  la  fin  de  l'été^  ne  manquaient  jamais  de  se  ré- 
pandre dans  les  vignobles  pour  y  éclaircir  les  raisins  et 
rendre  plus  légères  aux  paysans  les  fatigues  de  la  ven- 
dange. 

De  l'un  à  l'autre  de  ces  villages,  des  hauteurs  au  lac  et 
d'une  hauteur  à  l'autre,  serpentant  dans  les  petits  vallons 
interposés,  couraient  et  courent  encore  aujourd'hui  beau- 
coup de  petits  sentiers  tantôt  escarpés,  tantôt  plans,  tantôt 
doucement  inclinés,  enfermés  le  plus  souvent  entre  deux 
murs  construits  avec  de  gros  cailloux  et  tapissés  çà  et  là  de 
vieux  lierres  qui,  se  substituant  au  mortier  dévoré  par  leurs 
barbes,  cimentent  la  maçonnerie  toute  verdoyante  de  leur 
luisant  feuillage.  Dans  quelques  parties  de  leur  parcours, 
ces  sentiers  sont  encaissés  et  comme  ensevelis  entre  les  deux 
murs,  de  telle  sorte  que  le  voyageur,  en  levant  les  yeux, 
ne  découvre  autre  chose  que  le  ciel  et  quelque  cime  de  mon- 


LES  FIANCÉS  DE  MANZONÎ.  3 

tagne.  Ailleurs,  ce  sont  des  terrasses,  ici  tournant  sur  le 
bord  d'un  plateau,  là  se  détachant  en  saillie  sur  la  pente, 
comme  un  long  escalier,  soutenues  extérieurement  par  des 
murs  qui  descendent  à  pic,  en  guise  de  bastions,  mais  qui 
ne  s'élèvent  au-dessus  du  sentier  qu'à  la  hauteur  d'un  pa- 
rapet; et,  en  ces  endroits,  le  regard  du  voyageur  peut  libre- 
ment embrasser  les  plus  variées  et  les  plus  riantes  perspec- 
tives. D'un  côté,  s'étend  la  plaine  azurée  du  lac,  coupée  par 
des  isthmes  et  des  promontoires  et,  sur  ses  rives,  de  gra- 
cieux paysages  que  l'onde  réfléchit  la  tête  en  bas; de  l'autre 
côté,  l'Addaqui,  à  peine  sortie  des  arches  du  pont,  se  répand  - 
de  nouveau  en  un  petit  lac,  puis  se  resserre  et  se  prolonge 
jusqu'à  l'horizon  en  brillants  méandres;  en  liaut,  les  rocs 
superposés  des  montagnes,  qui  surplomblent  au-dessus  de  la 
tête  de  l'observateur;  au-dessous,  les  pentes  cultivées,  les 
villages,  le  pont;  en  face,  la  rive  opposée  du  lac  et,  en  la 
remontant  du  regard,  le  mont  qui  l'enferme. 

Vers  le  déclin  du  jour,  le  7  de  novembre  de  Tannée  1628, 
après  une  paisible  promenade,  s'en  retournait  lentement 
chez  lui,  en  suivant  un  de  ces  sentierb,  don  Abbondio  ♦**, 
curé  d'un  des  villages  dont  il  vient  d'être  parlé.  Notre  au- 
teur ne  nous  donne  pas  même  le  nom  du  village  :  voilà  donc 
déjà  deux  réticences.  Il  disait  tranquillement  son  office,  et 
parfois, entre  un  psaume  et  l'autre,  il  refermait  le  bréviaire 
sur  l'index  de  la  main  droite,  qu'il  y  laissait  en  guise  de 
signet;  puis,  mettant  les  deux  mains  derrière  le  dos,  et  la 
droite,  avec  le  livre  à  demi  fermé,  dans  la  paume  de  Isi^main 
gauche,  il  poursuivait  son  chemin  les  yeux  baissés,  poussant 
de  temps  à  autre  du  pied  vers  le  mur  les  cailloux  qui  ©mbar 
rassaient  le  sentier,  et  donnait  ainsi  une  plus  facile  audience 
aux  pensées  oisives  qui  étaient  venues  tenter  son  esprit,  pen- 
dant que  ses  lèvres  récitaient  toutes  seules  leurs  complies. 
Sortant  ensuite  de  ces  pensées,  il  levait  les  yeux  vers  la 
montagne  qui  se  dressait  devant  lui  et  y  contemplait  machi- 
nalement les  dernières  clartés  du  soleil  couchant  dont  les 
rayons,  s' échappant  à  travers  les  crevasses  de  la  montagne 
opposée,  projetaient  çà  et  là,  sur  les  saillies  des  rochers,  de 
larges  et  inégales  bandes  de  pourpre.  Puis,  ayant  ouvert 
de  nouveau  le  bréviaire  et  récité  quelques  autres  versets,  il 
arriva  à  un  détour  du  sentier,  où  il  avait  l'habitude  de  tou- 


4  LES  FIANCÉS  DE  MANZONI. 

jours  lever  les  yeux  de  dessus  le  livre  et  de  regarder  devant 
lui;  et  c'est  ce  qu'il  fit  aussi  ce  jour-là. 

Après  ce  détour,  le  sentier  courait  en  droite,  ligne  peut- 
être  une  soixantaine  de  pas,  puis  il  se  bifurquait  à  la  manière 
d'un  Y  ;  la  bifurcation  de  droite  s'élevait  vers  la  monta- 
gne, et  était  le  chemin  qui  menait  au  presbytère;  celle  de 
gauche  descendait  dans  la  vallée  jusqu'à  un  des  torrents; 
et,  de  ce  côté,  le  mur  extérieur  du  sentier,  en  guise  de  para- 
pet, n'arrivait  qu'à  la  hanche  du  voyageur.  Les  murs  inté- 
rieurs des  deux  sentiers,  au  lieu  de  se  réunir  à  angle,  abou- 
tissaient à  une  petite  chapelle  formant  pan  coupé  et  sur 
laquelle  étaient  peintes  certaines  figures  allongées,  serpen- 
tantes, terminées  en  pointe,  qui,  dans  la  pensée  de  l'artiste 
et  aux  yeux  des  habitants  du  voisinage,  avaient  la  préten- 
tion de  figurer  des  flammes;  et,  alternant  avec  ces  flammes, 
certaines  autres  figures  impossibles  à  décrire  et  qui  avaient 
la  prétention  encore  plus  grande  de  représenter  les  âmes  du 
purgatoire  ;  âmes  et  flammes,  le  tout  couleur  de  brique  sur 
un  fond  grisâtre,  avec  quelques  dégradations  par  ci,  par  là. 

Une  fois  qu'il  eut  franchi  le  détour ,  le  curé ,  dressant, 
selon  sa  coutume,  les  regards  vers  la  chapelle,  vit  là  une 
chose  à  laquelle  il  ne  s'attendait  guère,  et  qu'il  aurait  bien 
voulu  ne  pas  voir.  Deux  hommes  se  tenaient,  l'un  vis-à-vis 
de  l'autre,  au  confluent,  pour  ainsi  dire,  des  deux  sentiers  : 
l'un  d'eux,  à  califourchon  sur  le  parapet,  laissait  pendre  au 
dehors  une  des  jambes  et  posait  l'autre  pied  sur  le  sentier; 
son  compagnon  se  tenait  debout,  adossé  contre  le  mur  inté- 
rieur, les  bras  croisés  sur  la  poitrine.  Le  costume,  la  conte- 
nance et  ce  que,  de  l'endroit  où  était  le  curé,  l'on  pouvait 
saisir  de  leurs  figures,  ne  permettaient  de  conserver  aucun 
doute  concenrant  leur  condition.  Ils  avaient,  l'un  et  l'autre, 
la  tête  enveloppée  d'un  filet  vert  retombant  sur  l'épaule 
gauche,  terminé  par  un  gros  gland,  et  d'où  s'échappait  sur 
le  front  un  énorme  toupet;  deux  épaisses  et  longues  mous- 
taches annelées  à  leur  extrémité  ;  le  pourpoint  serré  autour 
de  la  taille  par  un  luisant  ceinturon  de  cuir  d'où  pendaient, 
accrochés  à  des  griffes,  deux  pistolets;  une  petite  corne 
remplie  de  poudre  retombait  sur  leur  poitrine  en  guise  de 
breloque;  au  côté  droit  de  leurs  braies  larges  et  bouffantes, 
était  une  poche  d'où  sortait  le  manche  d'un  coutelas;  à  leur 
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côté  gauche,  pendait  une  rapière  à  vaste  poignée  travaillée 
à  jour,  en  lames  de  laiton  disposées  en  chiffre,  fourbies  et 
étincelantes.  Au  premier  coup  d'œil,  il  était  facile  de  les  re- 
connaître pour  des  individus  de  F  espèce  des  bravi. 

Cette  espèce,  aujourd'hui  entièrement  perdue,  était  alors 
très-florissante  en  Lombardie,  et  déjà  très-ancienne.  Pour 
ceux  qui  n'en  auraient  aucune  idée,  voici  quelques  fragments 
de  documents  authentiques  qui  pourront  leur  donner  une  no- 
tion suffisante  de  ses  principaux  caractères,  des  efforts  mis 
en  œuvre  pour  Féteindre,  et  de  sa  tenace  et  vigoureuse  vi- 
talité. 

Dès  le  8  avril  de  F  année  1583,  F  Illustrissime  et  Excellentis- 
sime  Seigneur  Don  Carlos  d'Aragon,  Prince  de  Castelvetrano, 
Duc  de  Terranuova,  Marquis  d' A  vola,  Comte  de  Burgeto, 
grand  Amiral  et  grand  Connétable  de  Sicile,  Gouverneur  de 
Milan  et  Capitaine  Général  de  Sa  Majesté  Catholique  en  Italie, 
'pleinement  informé  de  VintoUrahle  misère  dans  laquelle  a  vécu 
et  vit  encore  cette  ville  de  Milan  à  cause  des  bravi  et  vagabonds, 
publie  contre  eux  un  arrêt  de  bannissement»  Il  déclare  et  spécifie 
devoir  être  compris  dans  cet  arrêt,  et  devoir  être  retenus  pour 
bravi  et  vagabonds...  tous  ceux  qui,  étant  étrangers  ou  même 
appartenant  au  pays,  n'ont  aucune  profession  ou,  V ayant,  ne 
l'exercent  pas,...  mais,  sans  salaire  ou  quand  bien  même  moyen- 
nant salaire,  s' attachant  à  la  personne  de  quelque  chevalier  ou  gen- 
tilhomme, officier  ou  marchand...  pour  lui  prêter  aide  ou  main- 
forte,  ou  plutôt,  ainsi  qu'on  est  en  droit  de  le  présumer,  pour 
tendre  des  embûches  à  autrui...  Il  ordonne  à  tous  ces  individus 
d'avoir  à  vider  le  pays  dans  F  espace  de  six  jours,  décrète 
la  peine  des  galères  contre  les  récalcitrants,  et  donne  à  tous 
ïes  officiers  de  justice  les  pouvoirs  les  plus  amples  et  les 
plus  étrangement  illimités  pour  Fexécution  de  cet  arrêt.  Mais, 
Fannée  suivante,  au  12  avril,  ledit  Seigneur,  s'apercevant 
que  cette  ville  est,  comme  devant,  pleine  desdit^  bravi  vivant  dere- 
chef comme  ils  vivaient  auparavant,  sans  aucun  changement  dans 
leurs  habitudes,  et  sans  diminution  dans  leur  nombre,  publie  un 
nouveau  décret  encore  plus  violent  et  plus  remarquable, 
dans  lequel,  entre  autres  prescriptions,  il  ordonne  : 

Que  tout  individu,  quel  qu'il  soit,  aussi  bien  de  cette  ville  qu'é» 
tranger,  que  deux  témoins  déclareront  être  tenu  et  communément 
réputé  pour  bravo  et  en  avoir  le  nom,  encore  bien  qu'aucun  délit 
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ne  soit  prouvé  à  sa  charge,,,,  par  le  seul  fait  de  sa  réputation  df>. 
bravo,  et  sans  autre  indice,  puisse,  par  lesdits  juges  et  par  cha- 
cun d'eux,  éêre  soumis  à  la  corde  et  à  la  torture,  par  manière 
d'information,,.,  et,  encore  bien  qu  il  ne  s' avoue  coupable  d'aucun 
aime,  qu'il  soit  néar,moins  envoyé  aux  galères  pendant  les  sus- 
dites trois  aimées,  à  cause  de  sa  smle  réputation  et  de  son  titre 
de  bravo,  comme  dessus.  Tout  cela,  et  le  reste  que  nous  pas- 
sons sous  silence,  parce  que  Son  Excellence  est  décidée  à  vou- 
loi}'  être  obéie  d'un  chacun. 

En  entendant  ces  paroles  si  énergiques,  si  formelles  et  ac- 
compagnées de  tels  ordres,  émanant  d'un  si  haut  Seigneur, 
il  vous  prend  grande  envie  de  croire  qu'à  leur  seul  reten- 
tissement tous  les  bravi  ont  dû  disparaître  pour  toujours. 
Mais  le  témoignage  d'un  autre  Seigneur  non  moins  puissant 
ni  moins  fourni  de  titres  nous  oblige  à  croire  tout  le  con- 
traire. Et  celui-ci,  c'est  l'Illustrissime  et  Excellentissime  Sei- 
gneur Juan  Fernandez  de  Velasco,  Connétable  de  Castille, 
grand  Camérier  de  Sa  Majesté,  Duc  de  la  ville  de  Prias,  Comte 
de  Haro  et  de  Castelnovo,  Seigneur  de  la  Maison  de  Velasco 
et  de  celle  des  sept  Infants  de  Lara,  Gouverneur  de  l'État  de 
Milan,  etc.  Le  5  juin  de  l'année  1593 ,  pleinement  informé, 
lui  aussi,  de  combien  de  dommage  et  de  quelle  ruine  sont,,,  les 
bravi  et  vagabonds,  et  de  rinfluence  détestable  que  cette  sorte  ae 
gens  exercé  contre  le  bien  public  et  au  mépris  de  la  justice,,,,  leur 
enjoint  de  nouveau  d'avoir  à  purger  le  pays  de  leur  présence 
dans  le  délai  dQ  six  jours,  répétant,  à  peu  de  choses  près, 
les  mêmes  menaces  et  les  mêmes  prescriptions  que  son  pré- 
décesseur. Plus  tard,  le  23  mai  de  l'année  1598,  informé^  à 
son  grand  regret,  que,.,  chaque  jour  davantage,  en  cette  ville  et 
en  cet  Etat,  va  croissant  le  nombre  de  ces  individus  (bravi  et 
vagabonds),  et  que,  de  leur  part,  il  n'est  question  que  d embus- 
cades suivies,  aussi  bien  de  jour  que  de  nuit,  de  blessures,  d'ho- 
micides, de  vols  et  de  toutes  autres  sortes  de  crimes  auxquels  ils 
se  livrent  avec  d'autant  plus  d'audace  que  ces  dits  bravi  se  fient 
sur  l'appui  de  leurs  chefs  et  fauteurs; ...  il  prescrit  de  nouveau 
les  mêmes  remèdes,  en  forçant  la  dose,  ainsi  que  cela  se 
pratique  contre  les  maladies  rebelles.  Que  çh'içun,  eoncl\ie-i-il, 
se  garde  donc  sérieusement  de  contrevenir,  en  aucune  de  ses  dis- 
positions, à  la  présente  ordonnance,  car,  au  lieu  d'éprouver  la 
clémence  de  Son  Excellence,  il  éprouvera  sarigueur  et  sacolêre,,,. 
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Haut  bien  résolue  et  déterminée  à  ce  que  cet  avertissement  soit 
lêremptoire  et  le  dernier. 

Tel  ne  fut  pas  Tavis  de  rillustrissiiBe  et  Excellentissime 
Seigneur,  le  Seigneur  Don  Pedro  Enriquezde  Acevedo,  Comte 
de  Fuentes,  Capitaine  et  Gouverneur  de  l'État  de  Milan;  tel 
ne  fut  pas  son  avis  et  pour  de  bonnes  raisons.  Pleinement 
informé  de  toutes  les  misères  que  fout  souffrir  à  cette  ville  et  à 
cet  Etat  les  bravi  qui  y  abondent  en  si  grand  nombre,.,,  et  décidé 
à  extirper  radicalement  cette  semence  si  pernicieuse,  le  16  décem- 
bre 1600,  il  publie  un  nouvel  avertissement  plein  de  mesures 
sévères,  avec  la  ferme  détermination  qu'elles  soient  toutes  et  en- 
tièrement exécutées  avec  la  dernière  rigueur,  et  sans  espoir  de 
rémission. 

Il  faut  croire  toutefois  qu'il  ne  s'y  appliqua  pas  avec  toute 
cette  bonne  volonté  qu'il  savait  mettre  en  œuvre  pour  ourdir 
des  intrigues  et  pour  susciter  des  ennemis  à  son  grand 
ennemi,  Henri  IV;  car,  sur  ce  point,  l'histoire  fait  foi  com- 
ment il  parvint ,  en  effet,  à  armer  contre  ce  roi  le  duc  de 
Savoie,  à  qui  il  fit  perdre  plus  d'une  ville;  et  comment  il 
parvint  à  faire  conspirer  le  duc  de  Biron  à  qui  il  fit  perdre 
la  tête.  Mais,  en  ce  qui  regarde  cette  graine  si  pernicieuse  des 
bravi,  c'est  chose  certaine  qu'elle  pullulait  encore  le  22  sep- 
tembre de  l'année  1612,  date  à  laquelle  l'Illustrissime  et 
Excellentissime  Seigneur  Don  Juan  de  Mendoza,  Marquis  de 
la  Hynojosa,  Gentilhomme,  etc.,  Gouverneur,  etc.,  songea 
sérieusement  à  l'extirper.  A  cet  effet,  il  envoya  à  Pandolfo 
et  Marco  TuUio  Malatesti,  typographes  du  roi,  l'ordonnance 
habituelle,  corrigée  et  augmentée,  pour  qu'ils  eussent  à  l'im- 
primer, à  la  totale  extermination  des  bravi.  Mais  ceux-ci 
vécurent  encore  pour  essuyer,  le  24  décembre  de  l'année  1618, 
les  mêmes  coups,  voire  même  plus  rudes,  de  la  part  de  l'Il- 
lustrissime et  Excellentissime  Seigneur,  le  Seigneur  DonGomez 
Suarez  de  Figueroa,  Duc  de  Feria,  etc..  Gouverneur,  etc.  Cela 
nonobstant,  et  les  bravi  ayant  encore  survécu  à  ces  nouvelles 
blessures,  riUustrissime  et  Excellentissime  Seigneur,  le  Sei- 
gneur Gonzalo  Fernandez  de  Cordova,  sous  le  gouvernement 
duquel  eut  lieu  la  promenade  de  don  Abbondio,  s'était  trouvé 
dans  la  nécessité  de  recorriger  et  de  réimprimer  l'éternelle 
ordonnance  contre  les  bravi  le  5  octobre  1627,  c'est-à-dire, 
un  an,  un  mois,  et  deux  jours  avant  ce  mémorable  événement. 

Manzoni.  ~  Les  Fiancés.  I»— 2 
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*  Et  cette  publication  ne  fut  pas  la  dernière  ;  mais  nous  ne 
pensons  pas  devoir  faire  mention  des  subséquentes,  étrangères 
à  la  période  historique  de  notre  récit.  Nous  n'en  citerons  qu'  une 

^eule  du  13  février  de  Tannée  1632,  dans  laquelle  Tlllus- 
trissirae  et  Excellentissime  Seigneur  el  Duque  de  Feria, 
pour  la  seconde  fois  gouverneur,  nous  apprend  que  les  plus 

irandes  scélératesses  proviennent  de  ceux  que  l'on  appelle  bravi, 
"ela  suffit  à  nous  donner  la  certitude  qu'il  y  avait  encore 

•es  bravi  à  T époque  dont  nous  parlons. 

Que  les  deux  garnements  que  nous  avons  dépeints  plus 
haut  fussent  là  postés  dans  l'attente  de  quelqu'un,  la  chose 
était  par  trop  évidente  ;  mais  ce  qui  causa  le  plus  de  dé- 
plaisir à  don  Abbondio,  ce  fut  d'acquérir,  d'après  certains 
indices,  la  certitude  que  la  personne  attendue,  c'était  lui- 
même.  En  effet,  à  sa  première  apparition,  ces  deux  person- 
nages avaient  échangé  un  regard  d'intelligence,  en  levant 
la  tête  avec  un  mouvement  d'après  lequel  on  comprenait 
qu'ils  avaient  dit,  tous  deux  en  même  temps  :  le  voici.  Celui 
qui  se  tenait  à  cheval  sur  le  parapet  s'était  levé  en  rame- 
nant sa  jambe  sur  le  chemin;  l'autre  s'était  éloigné  du  mur, 
et  tous  deux  s'avançaient  à  sa  rencontre. 

Don  Abbondio,  tenant  toujours  son  bréviaire  ouvert  devant 
lui,  comme  s'il  lisait,  lançait  là-haut  ses  regards  pour  épier 
leurs  mouvements  ;  et,  les  voyant  se  diriger  juste  vers  lui, 
mille  pensées  l'assaillirent  au  même  instant.  Aussitôt,  à  la 
hâte,  il  se  demanda  à  lui-même  si,  entre  les  bravi  et  lui,  il 
n'y  aurait  pas  quelque  issue  de  par  le  sentier,  à  droite  ou 
à  gauche; mais  de  suite  il  se  rappela  que  non.  Il  fit  alors  un 
rapide  examen  de  conscience  pour  rechercher  s'il  n'aurait 
pas  péché  contre  quelque  puissant,  contre  quelque  vindica- 
tif; mais,  même  au  milieu  de  son  trouble,  le  témoignage  de 
sa  conscience  venait  le  consoler  et  le  rassurer.  Les  bravi, 
toutefois,  s'approchaient  toujours  en  le  regardant  fixement. 
Il  glissa  l'index  et  le  médius  de  la  main  gauche  en  dedans 
de  son  col  de  rabat,  comme  pour  le  rajuster,  et,  promenant 
les  deux  doigts  autour  de  son  cou,  il  tournait  de  cette  façon 
la  tête  en  arrière,  en  faisant  en  même  temps  des  contorsionr 
de  bouche,  et  regardait  du  coin  de  l'œil,  aussi  loin  qu'il  pou* 
vait,  si  quelqu'un  n'arrivait  pas;  mais  il  ne  vit  personne. 
Il  jeta,  par-dessus  le  parapet,  un  rapide  coup  d'oeil  dans  les 
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champs  :  personne  ;  un  autre  plus  timide  sur  le  chemin  qui 
montait  devant  lui  :  personne,  hormis  les  bravi.  Que  faire? 
Rebrousser  chemin,  il  n'en  était  plus  temps  :  s'enfuir,  équi- 
valait à  dire  :  poursuivez-moi  ou  pis  encore.  Ne  pouvant 
éviter  le  danger,  il  se  porta  résolument  à  sa  rencontre,  car 
les  moments  de  cette  incertitude  lui  étaient  alors  devenus 
si  pénibles  qu'il  n'avait  plus  d'autre  désir  que  celui  de  les 
abréger.  Il  hâta  le  pas,  récita  un  verset  à  voix  plus  haute, 
s'étudia  à  donner  à  sa  physionomie  la  meilleure  expres- 
sion de  calme  et  d'hilarité  qu'il  lui  fut  possible,  il  fît  même 
tous  ses  efforts  pour  apprêter  un  sourire;  et,  lorsqu'il  se 
trouva  nez  à  nez  avec  les  deux  particuliers,  il  dit  à  part 
soi  :  «  Nous  y  sommes;  —  et  il  s'arrêta  tout  court. 

—  Seigneur  curé!  dit  l'un  d'eux, en  lui  plantant  les  yeux 
dans  les  yeux. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service?  répondit  aussitôt  don 
Abbondio,  en  levant  les  yeux  de  dessus  le  livre  et  tenant 
celui-ci  tout  grand  ouvert,  suspendu  entre  ses  deux  mains. 

—  Vous  avez  l'intention,'  poursuivit  l'autre  avec  le  ton 
menaçant  et  courroucé  de  quelqu'un  qui  surprendrait  son 
inférieur  sur  le  point  de  commettre  une  mauvaise  action, 
vous  avez  l'intention  de  marier  demain  Renzo  Tramaglino 
et  Lucia  Mondella! 

—  C'est-à-dire...  répondit  d'une  voix  tremblante  don  Ab- 
bondio :  c'est-à-dire.  Ces  messieurs  sont  hommes  du  monde, 
et  savent  très-bien  comment  vont  ces  choses-là.  Le  pauvre 
curé  n'y  est  pour  rien  :  ils  manigancent  leur  affaire  entre 
eux,  et  puis...  et  puis  ils  viennent  vers  nous,  comme  on  irait 
toucher  un  billet  chez  le  banquier;  et  nous...  nous  sommes 
les  humbles  serviteurs  de  tout  le  monde. 

—  Or  bien,  dit  le  bravo  d'une  voix  contenue,  mais  avec 
le  ton  solennel  du  commandement,  ce  mariage  ne  doit  s'ef- 
fectuer ni  demain ,  ni  jamais. 

—  Mais  que  ces  messieurs,  répliqua  don  Abbondio  avec 
la  voix  humble  et  douce  d'un  homme  qui  essaie  de  persuader 
un  impatient,  mais  que  ces  "^lessieurs  daignent  se  mettre 
à  ma  place.  Si  la  chose  dépendait  de  moi...  ils  doivent  pour- 
tant bien  comprendre  que  moi,  je  n'y  ai  aucun  intérêt. 

—  C'est  bien ,  interrompit  le  bravo  :  si  la  chose  devait 
se  décider  par  des  discours,  vous  nous  mettriez  dans  le  sac. 
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Nous  n'en  savons  ni  n'en  voulons  savoir  davantage.  Homme 
averti...  vous  m'entendez. 

—  Mais  ces  messieurs  sont  trop  justes,  trop  raisonna- 
bles... 

—  Mais ,  interrompit  cette  fois  F  autre  compagnon  qui 
n'avait  encore  rien  dit,  «  mais  le  mariage  ne  se  fera  pas, 

ou et  ici  un  gros  juron,  ou  celui  qui  le  fera  ne  s'en 

repentira  pas,  car  il  n'en  aura  pas  le  temps,  et un  autre 

juron. 

—  Silence,  silence,  reprit  l'autre  interlocuteur;  le  sei- 
gneur curé  a  trop  l'expérience  du  monde;  et  nous  sommes 
de  braves  gens  qui  ne  voulons  lui  faire  aucun  mal,  pourvu 
qu'il  soit  prudent.  Seigneur  curé,  l'illustrissime  seigneur 
don  Rodrigo,  notre  maître,  vous  présente  ses  respectueuses 
amitiés.  » 

Ce  nom  fit  sur  F  esprit  de  don  Abbondio  l'effet  que,  dans 
le  plus  fort  d'une  nuit  d'orage,  produit  un  éclair  qui  illumine 
les  objets  d'une  lueur  vague  et  fugitive,  et  accroît  la  ter- 
reur. Le  pauvre  homme  fit,  comme  par  instinct,  une  pro- 
fonde révérence  et  dit  :  «  Si  ces  messieurs  pouvaient  me 
conseiller... 

—  Oh!  vous  conseiller,  vous  qui  savez  le  latin!  interrom- 
pit encore  le  bravo  avec  un  rire  moitié  gouailleur,  moitié 
féroce.  C'est  votre  affaire.  Et  surtout  gardez-vous  bien 
d'ouvrir  la  bouche  sur  cet  avertissement  que  nous  vous 
donnons  pour  votre  bien;  autrement...  hem!...  ce  serait  ni 
plus  ni  moins  que  si  vous  faisiez  ce  certain  mariage.  En 
somme,  que  faudra-t-il  dire  en  votre  nom  à  F  illustrissime 
seigneur  don  Rodrigo? 

—  Mes  respects. 

—  Expliquez-vous,  seigneur  curé. 

—  ...  Prêt,...  toujours  prêt  à  F  obéissance.  Et,  en  profé- 
rant ces  paroles,  il  ne  se  rendait  pas  bien  compte  à  lui- 
même  s'il  s'engageait  par  une  promesse,  ou  s'il  n'envoyait 
qu'un  compliment  banal.  Les  bravi  prirent  ou  affectèrent 
de  prendre  la  chose  dans  sa  signification  la  plus  sérieuse. 

—  Parfaitemeht,  seigneur  curé;  et  bonne  nuit,  »  dit  Fun 
d'eux  en  prenant  congé  avec  son  compagnon. 

Don  Abbondio  qui,  quelques  instants  auparavant,  aurait 
donné  un  œil  de  la  tête  pour  les  éviter,  aurait  maintenant 
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bien  voulu  prolonger  la  conversation  et  les  pourparlers. 
Messieurs,...  commença-t-il,  en  fermant  le  livre  des  deux 
mains;  mais  eux,  sans  plus  F  écouter,  prirent  le  chemin  par 
lequel  lui-même  était  venu,  et  s'éloignèrent  en  chantant  une 
ignoble  chanson  que  je  ne  me  permettrai  pas  de  transcrire. 

Le  pauvre  don  Abbondio  resta  un  moment  la  bouche 
béante  et  comme  abasourdi  ;  puis  il  prit,  à  son  tour,  celle 
des  deux  voies  qui  conduisait  au  presbytère,  mettant  à  grand' 
peine  les  jambes  Tune  devant  Tautre,  comme  s'il  avait  été 
saisi  de  crampes,  et  dans  un  état  d'esprit  dont  le  lecteur 
pourra  plus  facilement  se  faire  l'idée  lorsque  nous  l'aurons 
mis  un  peu  mieux  au  courant  du  caractère  de  ce  personnage 
et  des  tristes  conditions  de  l'époque  où  sa  mauvaise  étoile 
l'avait  fait  naître. 

Don  Abbondio  (le  lecteur  a  déjà  pu  s'en  apercevoir)  n'avait 
pas  été  doué  par  la  nature  d'un  cœur  de  lion.  Mais,  dès  ses 
premières  années,  il  avait  dû  se  convaincre  que  la  pire  si- 
tuation, dans  ce  temps-là,  était  celle  d'un  animal  sans  serres 
et  sans  griffes,  et  qui  néanmoins  n'éprouvait  pas  d'inclina- 
tion à  se  laisser  dévorer.  La  force  légale  ne  couvrait  d'au- 
cune protection  l'homme  paisible  et  inoffensif,  et  qui  n'au- 
rait pu  compter  sur  aucun  autre  moyen  pour  se  faire  res- 
pecter d' autrui.  Ce  n'est  pas  que  les  lois  et  les  peines  fissent 
défaut  contre  les  violences  privées,  au  contraire;  les  lois 
pleuvaient  à  verse  ;  les  crimes  étaient  énumérés  et  particu- 
larisés avec  la  plus  minutieuse  prolixité;  les  peines  folle- 
ment exorbitantes;  et  non-seulement,  mais,  presque  pour 
chaque  cas  particulier,  susceptibles  d'aggravation  selon  le 
bon  plaisir  du  législateur  lui-même  et  selon  le  caprice  de 
cent  exécuteurs  ;  et  les  procédures  ne  s'appliquaient  qu'à  en- 
lever à  l'accusé  toute  garantie  capable  d'empêcher  le  juge 
de  prononcer  une  condamnation  :  les  fragments  que  nous 
avons  cités  des  ordonnances  contre  les  bravi  en  sont  un 
faible,  mais  fidèle  échantillon. 

Malgré  tout  cela,  et  même  en  grande  partie  à  cause  de 
cela,  ces  ordonnances,  réimprimées  et  renforcées  de  gouver- 
nement en  gouvernement,  ne  servaient  qu'à  attester  d'une 
manière  pompeuse  l'impuissance  de  leurs  auteurs;  ou  bien,  si 
elles  produisaient  quelque  effet  immédiat,  c'était  celui  surtout 
d'ajouter  encore  de  nouvelles  7exations  à  toutes  celles  que 
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les  gens  faibles  et  paisibles  enduraient  déjà  de  la  part  des 
perturbateurs,  et  d'aiguiser  Tastuce  et  d'accroître  la  vio- 
lence de  ces  derniers.  L'impunité  était  organisée  et  avait 
des  racines  si  profondes,  que  les  ordonnances  ne  pouvaient 
les  atteindre,  encore  moins  les  ébranler.  Tels  étaient  les 
asiles,  tels  les  privilèges  de  certaines  classes,  les  uns  recon- 
nus par  la  force  légale,  les  autres  tolérés  avec  dépit,  mais 
en  silence,  ou  contestés  par  de  vaines  protestations;  mais, 
dans  le  fait,  soutenus  et  défendus  par  ces  classes  elles-mêmes, 
et  presque  par  chaque  individu,  avec  la  fiévreuse  activité 
de  l'intérêt  particulier  et  avec  la  jalouse  susceptibilité  du 
point  d'honneur. 

Or  cette  impunité  menacée  et  attaquée,  mais  jamais  dé- 
truite par  les  ordonnances,  devait  naturellement,  à  chaque 
menace  et  à  chaque  agression,  redoubler  d'efforts  et  em- 
ployer de  nouvelles  ruses  pour  se  maintenir.  Il  en  était  effec- 
tivement ainsi;  et,  à  l'apparition  d'une  ordonnance  ayant 
pour  objet  de  réprimer  les  malfaiteurs,  ceux-ci  cherchaient 
et  puisaient  dans  leur  force  réelle  de  nouveaux  moyens  et 
de  plus  efficaces  pour  continuer  leurs  exploits  que  la  loi  avait 
précisément  en  vue  d'empêcher.  Toutes  ces  ordonnances 
pouvaient  bien  entraver  à  chaque  pas  et  molester  Thomme 
débonnaire,  dépourvu  de  force  propre  et  de  protection;  car, 
dans  l'intention  d'avoir  tout  le  monde  sous  la  main  afin  de 
prévenir  ou  de  punir  chaque  délit,  elles  assujettissaient,  à 
tout  propos,  le  pauvre  particulier  aux  volontés  arbitraires 
de  mille  magistrats  et  de  tous  leurs  agents.  Mais  celui  qui, 
avant  de  commettre  un  crime,  avait  pris  ses  mesures  pour 
se  réfugier  à  temps  dans  un  couvent,  dans  un  château,  où 
les  sbires  n'auraient  jamais  osé  mettre  le  pied  ;  celui  qui, 
sans  autres  précautions,  endossait  une  livrée  par  laquelle 
venaient  à  se  trouver  engagés  à  sa  défense  l'orgueil  et  l'in- 
térêt d'une  famille  puissante,  de  toute  une  caste,  celui-là 
avait  ses  coudées  franches  dans  toutes  ses  opérations,  et 
pouvait  impunément  se  moquer  du  vain  fracas  des  ordon- 
nances. 

Parmi  ceux-là  mêmes  à  qui  était  confié  le  soin  de  les  faire 
exécuter,  d'aucuns  appartenaient,  par  leur  naissance,  à  la 
classe  privilégiée,  d'autres  s'y  rattachaient  comme  clients  ;  les 
uns  et  les  autres,  soit  par  éducation,  par  intérêt,  par  habi- 
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tude  OU  par  imitation,  en  avaient  embrassé  les  maximes,  et 
se  seraient  bien  donné  de  garde  de  les  violer  pour  F  amour 
d'un  chiffon  de  papier  affiché  aux  coins  des  rues. 

Quant  aux  agents  subalternes  immédiatement  chargés  de 
Texécution,  lors  même  qu'ils  eussent  été  entreprenants 
comme  des  héros,  obéissants  comme  des  moines  et  dévoués 
comme  des  martyrs,  ils  n'auraient  pas  encore  jamais  pu  en 
venir  à  bout,  inférieurs  qu'ils  étaient  en  nombre  à  ceux 
avec  lesquels  ils  se  seraient  ainsi  mis  en  guerre,  et  avec  la 
probabilité  d'être  le  plus  souvent  abandonnés,  voire  mêïîie 
sacrifiés  par  ceux-là  mêmes  qui,  en  abstraction  et,  pour  ainsi 
dire,  en  théorie,  leur  donnaient  l'ordre  d'agir.  Mais,  en  outre 
de  cela,  ces  agents  étaient  généralement  les  plus  abjects  et 
les  plus  tristes  sujets  de  leur  temps  :  leur  emploi  était  tenu 
en  profond  mépris  même  par  ceux  auxquels  il  aurait  dû 
inspirer  une  salutaire  terreur,  et  leur  titre  était  considéré 
comme  une  injure. 

Il  était  donc  bien  naturel  que  ces  misérables,  au  lieu  de 
risquer,  et  même  de  sacrifier  leur  vie  dans  des  entreprises 
impossibles,  vendissent  aux  gens  puissants  non-seulement 
leur  inaction,  mais  souvent  aussi  leur  connivence,  se  réser- 
vant d'exercer  leur  autorité  exécrée  et  la  force  dont  ils 
étaient  réellement  investis  dans  les  occasions  où  ils  pou- 
vaient opprimer  sans  danger,  c'est-à-dire,  en  vexant  les 
gens  paisibles  et  sans  défense. 
-  L'homme  qui  veut  faire  la  guerre  aux  autres  ou  qui  craint 
à  chaque  instant  qu'on  ne  la  lui  fasse,  cherche  naturellement 
des  amis  et  des  alliés.  Aussi,  dans  ce  temps-là,  se  trouvait 
portée  à  son  plus  haut  point  la  tendance  des  individus  à  se 
liguer  en  classes,  à  en  former  de  nouvelles  et  à  s'efforcer 
chacun  d'augmenter  le  plus  possible  la  puissance  de  celle 
à  laquelle  il  appa-rtenait.  Le  clergé  veillait  à  la  défense  et 
à  l'extension  de  ses  immunités,  la  noblesse  défendait  ses  pri- 
vilèges, le  militaire  ses  exemptions.  Les  marchands,  les  ar- 
tisans étaient  enrôlés  en  maîtrises  et  en  confréries,  les  ju- 
risconsultes formaient  une  ligue,  les  médecins  mêmes  une 
corporation.  Chacune  de  ces  petites  oligarchies  avait  sa 
force  spéciale  et  propre;  dans  chacune  d'eues  l'individu  trou- 
vait l'avantage  d'employer  à  son  profit  personnel,  à  propor- 
tion de  son  autorité  et  de  son  habileté,  les  forces  réunies 
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d'une  nombreuse  collectivité.  Les  plus  honnêtes  ne  se  pré- 
valaient de  cet  avantage  que  pour  leur  propre  défense,  les 
rusés  et  les  malfaiteurs  en  usaient  pour  accomplir  des  scé- 
lératesses auxquelles  leurs  moyens  personnels  n'auraient  pu 
suffire,  et  pour  s'en  assurer  T impunité. 

Toutefois  les  forces  de  ces  différentes  ligues  étaient  très- 
inégales;  et,  dans  les  campagnes  principalement,  le  noble 
riche  et  violent,  avec  une  bande  de  bravi ,  et  entouré  de 
paysans  habitués  par  tradition  de  famille  et  intéressés  ou 
contraints  à  se  regarder  presque  comme  les  sujets  et  les 
soldats  de  leur  maître,  exerçait  là  un  pouvoir  auquel  au- 
cune autre  fraction  de  ligue  n'aurait  pu  que  très-difficile- 
ment tenir  tête. 

Notre  Abbondio,  qui  n'était  ni  noble,  ni  riche,  ni  vaillant, 
s'était  donc,  presque  au  sortir  de  l'enfance,  aperçu  qu'il 
était,  au  milieu  de  cette  société,  comme  un  pot  de  terre  con- 
traint de  faire  route  en  compagnie  de  beaucoup  de  pots  de  fer.  Il 
avait,  en  conséquence,  obéi  d'assez  bon  gré  au  vœu  de  ses 
parents  qui  voulurent  le  faire  prêtre.  A  dire  vrai,  il  n'avait 
guère  réfléchi  ni  aux  obligations  ni  au  but  élevé  du  minis- 
tère auquel  il  se  vouait.  S'assurer  les  moyens  de  vivre  avec 
quelque  aisance,  et  entrer  dans  une  classe  puissante  et  res- 
pectée, lui  avaient  semblé  deux  raisons  plus  que  suffisantes 
pour  un  tel  choix.  Mais  une  classe  quelconque  ne  pourvoit  à 
l'individu  et  ne  l'assure  que  jusqu'à  un  centain  point  ;  au- 
cune ne  le  dispense  de  se  faire  à  lui-même  un  système  par- 
ticulier de  conduite. 

Don  Abbondio,  continuellement  absorbé  dans  les  préoccupa- 
tions de  sa  propre  sûreté,  faisait  peu  de  cas  de  ces  avan- 
tages qu'il  n'aurait  pu  se  procurer  qu'en  s'employant beau- 
coup ou  en  se  risquant  un  peu.  Son  système  consistait  es- 
sentiellement à  éviter  toutes  les  contestations,  et  à  céder  dans 
celles  qu'il  ne  pouvait  éviter.  Neutralité  désarmée  dans 
toutes  les  guerres  qui  éclataient  autour  de  lui,  tantôt  à  pro* 
pos  des  querelles,  alors  très-fréquentes,  entre  officiers  et  no- 
bles, entre  nobles  et  magistrats,  entre  bravi  et  soldats,  et 
jusque  dans  les  rixes  entre  deux  paysans,  qu'un  mot  faisait 
naître  et  qui  se  décidaient  à  coups  de  poing  et  à  coups  de 
couteau.  Lorsqu'il  se  trouvait  absolument  forcé  de  prendre 
parti  pour  l'un  des  combattants,  il  se  rangeait  du  côté  di( 
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plus  fort,  toujours  toutefois  à  F  arrière-garde,  et  en  tâchant 
de  faire  voir  à  Tautre  qu'il  ne  lui  était  pas  volontairement 
ennemi.  Il  semblait  lui  dire  :  Mais  pourquoi  n'avez-vous 
pas  su  être  vous-même  le  plus  fort?  je  me  serais  mis  de  votre 
côté.  Se  tenant  à  Técart  des  puissants,  fermant  les  yeux  sur 
leurs  injustices  capricieuses  et  passagères,  sUnclinant  hum- 
blement devant  celles  qui  partaient  d'une  intention  plus  sé- 
rieuse et  plus  réfléchie;  contraignant,  à  force  de  courbettes 
et  de  grimaces  respectueuses,  même  les  plus  farouches  et  les 
plus  hautains  à  lui  adresser  un  sourire  lorsqu'il  les  rencon- 
trait sur  son  chemin,  le  pauvre  homme  avait  réussi  à  passer 
la  soixantaine  sans  de  fortes  bourrasques. 

Ce  n'est  pas  à  dire  toutefois  qu'il  n'eût,  lui  aussi,  sa  petite 
dose  de  venin  ;  et  cet  exercice  irritant  de  toujours  endurer, 
cette  nécessité  de  donner  si  souvent  raison  aux  autres,  tant 
de  pilules  amères  avalées  en  silence,  lui  avaient  échauffé  la 
bile  à  tel  point  que,  s'il  n'avait  pas  pu  de  temps  à  autre 
l'exhaler  quelque  peu,  sa  santé  aurait  eu  certainement  à 
en  souffrir.  Mais  comme,  après  tout,  il  y  avait  au  monde  et 
sous  sa  main  des  personnes  qu'il  connaissait  très-bien  comme 
incapables  d'aucune  méchanceté,  aussi  pouvait-il  quelquefois 
se  décharger  sur  elles  d'une  mauvaise  humeur  longuement 
contenue,  et  se  passer  la  fantaisie  de  quelque  boutade  et  de 
quelque  emportement  à  tort  et  à  travers. 

C'était  aussi  un  rigide  censeur  de  tous  ceux  qui  ne  ré- 
glaient pas  leur  conduite  sur  la  sienne,  à  condition  toutefois 
qu'il  pût  exercer  sa  censure  sans  aucun  danger,  même  éloi- 
gné. Pour  lui,  l'homme  battu  était  tout  au  moins  un  impru- 
dent; l'homme  tué  avait  toujours  été  un  brouillon.  Celui 
qui,  pour  avoir  entrepris  de  soutenir  ses  droits  contre  un 
puissant,  s'en  revenait  la  tête  fracassée,  don  Abbondio  savait 
toujours  lui  trouver  quelques  torts;  et  la  chose  n'était  pas 
difficile,  car  le  tort  et  la  raison  ne  se  peuvent  jamais  sépa- 
."er  par  une  coupe  tellement  nette  que  chacune  des  deux 
parties  ne  retienne  exclusivement  que  tout  l'un  ou  tout 
l'autre.  Mais  il  déclamait  surtout  contre  ceux  de  ses  con- 
frères qui,  à  leurs  risques  et  périls, prenaient  la  défense  d'un 
faible   opprimé  contre  un  puissant  oppresseur. 

Il  appelait  cela  s'acheter  des  soucis  à  beaux  deniers  comp- 
tants et  vouloir  entreprendre  de  redresser  les  pattes  aux 
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chiens  (1);  il  disait  aussi,  et  très-sérieusement,  que  c'était 
là  se  mêler  de  choses  profanes  au  détriment  de  la  dignité  du 
.ministère  sacerdotal.  Toutefois,  ces  sortes  de  sermons,  il  avait 
toujours  soin  de  ne  les  faire  qu'entre  quatre  yeux  ou  en  très- 
petit  comité;  et  il  s'emportait  avec  d'autant  plus  d'animation 
contre  ses  confrères  qu'il  les  savait  d'autant  moins  susceptibles 
de  s'offenser  d'une  chose  qui  les  touchât  personnellement. 
Il  avait  ensuite  une  sentence  favorite  qui  était  toujours  la 
conclusion  de  ses  discours  sur  ces  matières;  à  savoir,  qu'à 
un  galant  homme  qui  fait  attention  à  lui  et  sait  se  tenir  à  sa 
place,  il  ne  lui  arrive  jamais  de  mauvaises  rencontres. 

Je  laisse  maintenant  à  mes  vingt-cinq  lecteurs  à  s'imagi- 
ner l'impression  que  dut  faire  sur  l'esprit  du  pauvret  la 
rencontre  dont  il  vient  d'être  parlé.  L'effroi  que  venaient 
de  lui  causer  ces  deux  horribles  visages  et  ces  paroles  ter- 
rifiantes; les  menaces  d'un  seigneur  bien  connu  pour  ne  ja- 
mais menacer  en  vain;  un  système  de  vie  douce  et  paisible, 
qui  lui  avait  coûté  tant  d'années  d'efforts  et  de  patience, 
bouleversé  tout  d'un  coup,  et  un  pas  à  franchir  étroit  et 
scabreux,  un  pas  dont  nul  ne  pouvait  entrevoir  Fissue; 
toutes  ces  pensées  bourdonnaient  tumultueusement  dans  la 
tête  baissée  du  pauvre  don  Abbondio.  —  Si  encore  avec  un 
non  clair  et  net  on  pouvait  envoyer  Renzo  se  promener, 
passe;  mais  il  voudra  des  raisons,  et  moi,  pour  l'amour  du 
ciel!  que  voulez-vous  que  je  lui  réponde?  Et...  et...  et  puis 
c'est  que,  lui  aussi,  il  a  une  tête!...  un  agneau  si  rien  ne  le 
pique,  mais  si  on  veut  le  contredire...  eeeh!  Etpuis,éperdu- 
ment  épris  comme  il  est  de  cette  Lucia,  amoureux  comme... 
Diables  de  jeunes  gens  qui,  pour  ne  savoir  que  faire,s'amow 
T'achent,  veulent  se  marier,  ne  pensent  plus  qu'à  cela,  et  n^ 
se  donnent,  aucun  souci  des  tribulations  ni  des  embarras  où 
ils  mettent  un  galant  homme.  Oh  !  pauvre  moi  !  Voyez  si  ce 
n'est  pas  jouer  de  malheur  que  ces  deux  affreux  brigands  soient 
venus  se  planter  là,  juste  sur  mon  chemin,  et  s'en  prendre 
à  moi!  Est-ce  que  j'y  suis  pour  quelque  chose,  moi?  Est-ce 

(1)  Gli  è  un  voler  drizzar  legambe  ai  cani  (c'est  vouloir  redresser  les 
pattes  aux  chiens)  :  locution  proverbiale  très-usitée  en  Italie  pour 
exprimer  une  entreprise  impossible  où  Ton  perd  son  temps  et  sa 
peine;  elle  correspond  à  la  locution  française  :  C'est  vouloir  laver 
la  tête  d'un  more.  Note  du  traducteur. 
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que  par  liasard  c'est  moi  qui  veux  me  marier?  que  ne  se 
ont-ils  pas  plutôt  adressés...  Oh  !  voyez  quelle  fatalité,  que 
les  à-propos  ne  me  viennent  jamais  à  Tesprit  qu'après  coup! 
Si  j'avais  donc  eu  tout  à  riieureTidée  de  les  engager  à  aller 
porter  leur  message...  Mais,  à  ce  moment,  il  sentit  que  se 
repentir  de  n'avoir  pas  été  le  conseiller  et  le  complice  d'une 
iniquité  était  chose  non  moins  inique,  et  il  tourna  toute  la 
colère  de  son  âme  contre  cet  autre  qui  venait  ainsi  lui  ravir 
son  repos. 

Il  ne  connaissait  don  Rodrigo  que  de  vue  et  de  réputation, 
et  n'avait  jamais  eu  avec  lui  d'autres  rapports  que  d'incli- 
ner le  menton  sur  sa  poitrine  et  d'abaisser  son  chapeau 
jusqu'à  terre  les  quelques  rares  fois  qu'il  l'avait  rencontré 
sur  son  chemin.  Dans  plus  d'une  occasion  il  lui  était  arrivé 
de  défendre  la  réputation  de  ce  seigneur  contre  ceux  qui,  en 
soupirant  et  en  levant  les  yeux  au  ciel,  maudissaient  à  voix 
basse  quelqu'un  de  ses  exploits;  et  cent  fois  il  avait  dit  que 
c'était  un  respectable  gentilhomme.  Mais,  en  ce  moment,  il 
lui  envoyait  du  fond  du  cœur  toutes  ces  épithètes  qu'il 
n'avait  jamais  entendu  lui  appliquer  par  d'autres  sans  bien 
vite  les  interrompre  et  s'en  montrer  scandalisé. 

Dans  ce  désordre  d'idées,  parvenu  à  la  porte  de  sa  mai- 
son qui  était  située  à  l'entrée  du  village,  il  mit  vivement 
dans  la  serrure  la  clef  qu'il  tenait  déjà  toute  prête  dans  sa 
main,  il  ouvrit,  il  entra,  il  referma  soigneusement  la  porte 
et,  impatient  de  se  trouver  en  sûre  compagnie,  il  appela 
aussitôt  :  «  Perpétua  !  Perpétua  !  »  tout  en  se  dirigeant  vers 
la  salle  où  celle-ci  devait  être,  sans  aucun  doute,  en  train 
d'apprêter  la  table  pour  le  souper. 

Ainsi  que  chacun  peut  facilement  le  comprendre,  Perpétua 
était  la  gouvernante  de  don  Abbondio,  servante  fidèle  et  dé- 
vouée, qui  savait  obéir  et  commander  selon  l'occasion,  en- 
durer, quand  il  le  fallait,  la  mauvaise  humeur  et  les  fantai- 
sies de  son  maître  pour,  au  besoin,  lui  faire  à  son  tour  en- 
durer les  siennes  qui  devenaient  de  jour  en  jour  plus  fré- 
quentes depuis  qu'elle  avait  passé  l'âge  canonique  de  qua- 
rante ans,  étant  restée  fille  parce  qu'elle  avait,  disait-elle, 
refusé  tous  les  partis  qu'on  lui  avait  présentés,  ou  parce 
que,  disaient  ses  amies  elle  n'avait  jamais  trouvé  un  chien 
qui  voulût  d'elle. 
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«  J'y  vais,  »  répondit  Perpétua  en  posant  sur  la  table,  à 
la  place  accoutumée,  le  cruchon  du  vin  favori  de  don  Abbon- 
dio;  et  elle  se  dirigea  tranquillement  vers  lui;  mais  elle 
n'était  pas  encore  arrivée  à  la  porte  de  la  salle,  qu'il  y  en- 
tra lui-môme  d'un  pas  si  embarrassé ,  avec  'un  regard  si 
sombre  et  les  traits  si  bouleversés  qu'il  n'aurait  même  pas 
fallu  des  yeux  aussi  exercés  que  ceux  de  Perpétua  pour 
s'apercevoir  de  suite  qu'il  lui  était  arrivé  quelque  chose 
d'extraordinaire. 

«  Miséricorde  !  qu'avez-vous  donc,  mon  bon  maître? 

—  Rien,  rien,  répondit  don  Abbondio  en  se  laissant  tom- 
ber tout  haletant  sur  son  grand  fauteuil. 

—  Comment,  rien?  C'est  à  moi,  que  vous  voudriez  faire 
croire  cela?  bouleversé  comme  vous  l'êtes?  Pour  sûr,  il  doit 
vous  être  arrivé  quelque  grave  accident. 

—  Oh!  pour  l'amour  du  ciel!  quand  je  dis  rien,  ce  n'est 
rien  ou  c'est  quelque  chose  que  je  ne  puis  dire. 

—  Que  vous  ne  pouvez  dire  ?  pas  même  à  moi  ?  Qui  donc 
alorsprendra  soin  de  vous,  de  votre  santé?  qui  donc  vous 
donnera  un  bon  conseil? 

—  Par  pitié,  taisez-vous!...  et  surtout  n'apprêtez  pas  autre 
chose  :  donnez-moi  seulement  un  verre  de  mon  vin. 

—  Et  vous  voudriez  me  soutenir  que  vous  n'avez  rien?  dit 
Perpétua  en  remplissant  le  verre  et  en  le  tenant  ensuite  à 
la  main,  comme  si  elle  n'eût  voulu  le  lui  donner  qu'au  prix 
de  la  confidence  qui  se  faisait  si  longuement  attendre. 

—  Donnez ,  donnez,  fit  don  Abbondio,  lui  prenant  le  verre 
d'une  main  mal  assurée  et  l'avalant  aussitôt  d'un  seul  trait, 
comme  s'il  se  fût  agi  d'un  breuvage  médicinal. 

—  Voulez-vous  donc  que  je  sois  forcée  d'aller  demander  h 
l'un  et  à  l'autre  ce  qui  est  arrivé  à  mon  maître?  dit  Perpé- 
tua, debout  devant  lui,  les  mains  renversées  sur  les  hanches 
et  les  coudes  tournés  en  avant,  le  regardant  fixement, 
comme  si  elle  eût  voulu  lui  soutirer  des  yeux  son  secret. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu!  point  de  bavardages,  point  de 
criailleries  :  il  y  va...  il  y  va  de  la  vie  ! 

—  De  la  vie? 

—  De  la  vie. 

—  Vous  savez  pourtant  bien  que  chaque  fois  que  vous 
m'avez  dit  quelque  chose,  là,  en  confidence,  je  n'ai  jaiïiais... 
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—  Ail!  mon  Dieu  oui,  comme  cette  fois  que...  » 
Perpétua  s'aperçut  qu'elle  avait  touché  une  fausse  note; 

aussi,  changeant  subitement  de  ton  :  «  Mon  cher  maître, 
dit-elle  d'une  voix  émue  et  bien  faite  pour  émouvoir,  vous 
savez  quel  a  toujours  été  mon  attachement  pour  vous  ;  et  si 
maintenant  j'insiste  pour  savoir  ce  que  vous  avez,  c'est  par 
pure  sollicitude,  parce  que  je  voudrais  pouvoir  vous  être  de 
quelque  secours,  vous  donner  un  bon  conseil,  vous  soulager 
l'esprit...  » 

Le  fait  est  que  don  Abbondio  éprouvait  peut-être  autant 
le  besoin  de  se  décharger  de  son  pénible  secret  que  Perpé- 
tua avait  envie  de  le  connaître;  c'est  pourquoi,  après  avoir 
de  plus  en  plus  faiblement  repoussé  ses  nouveaux  et  toujours 
plus  pressants  assauts,  après  lui  avoir  fait  plus  d'une  fois  jurer 
qu'elle  n'en  soufflerait  pas  mot,  avec  beaucoup  de  pauses 
et  beaucoup  d^hélas,  il  lui  raconta  finalement  son  miséra- 
ble cas.  Lorsqu'on  en  vint  à  la  révélation  du  terrible  nom  de 
celui  de  qui  partait  le  message,  il  fallut  que  Perpétua  prêtât 
un  nouveau  et  plus  solennel  serment  ;  et  don  Abbondio,  à 
peine  ce  nom  fatal  prononcé,  se  renversât  sur  le  dossier  du 
fauteuil  en  poussant  un  bruyant  soupir;  puis,  levant  les  deux 
mains  dans  une  attitude  qui  tenait  à  la  fois  du  commande- 
ment et  de  la  prière,  il  s'écria  :  «  Pour  l'amour  de  Dieu! 

—  Miséricorde!  s'écria,  à  son  tour,  Perpétua.  Oh!  le  bri- 
gand !  oh  !  le  despote  !  oh  !  quel  homme  sans  crainte  de  Dieu  ! 

—  Voulez- vous  vous  taire?  ou  voulez-vous  me  perdre  tout 
à  fait? 

—  Oh!  nous  sommes  ici  tout  seuls,  et  personne  ne  nous 
écoute.  Mais  comment  allez-vous  faire,  mon  pauvre  maître? 

—  Voyez-vous,  dit  don  Abbondio  avec  un  accent  de  dépit, 
voyez-vous  les  bons  conseils  qu'elle  sait  me  donner!  Elle  me 
demande  comment  je  ferai  !  comme  si  c'était  elle  qui  se  trou- 
vât dans  l'embarras  et  que  ce  fût  à  moi  de  l'en  tirer. 

—  Mais  je  l'aurais  bien,  moi,  mon  faible  avis  à  vous  don- 
ner; mais  ensuite... 

—  Mais  ensuite,  voyons. 

—  Mon  avis  serait  que,  puisque  tout  le  monde  s'accorde 
à  dire  que  notre  archevêque  est  un  saint,  un  homme 
d'énergie  et  qui  n'a  pas  peur  de  ces  vilains  museaux-là,  et 
qi:c,  chaque  fois  qu'il  peut  faire  échec  à  quelqu'un  de  cef^  in- 
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solents  despotes  pour  défendre  un  curé,  il  est  dans  la  jubila- 
tion; moi,  je  dirais  et  je  dis  que  vous  devriez  lui  écrire  une 
belle  lettre  pour  Tinformcr  comme  quoi...     . 

—  Voulez-vous  vous  taire''  voulez-vous  vous  taire.?  Sont-ce 
là  des  conseils  à  donner  à  un  pauvre  homme?  Et  quand  j'au- 
rais reçu  une  bonne  balle  dans  le  dos...  que  Dieu  m'en  pré- 
serve! r  archevêque  me  Tôterait-il? 

—  Allons  donc!  les  balles  ne  se  distribuent  pas  comme  des 
dragées  :  et  où  en  serions-nous,  grand  Dieu  !  si  ces  chiçns 
devaient  mordre  chaque  fois  qu'ils  aboient?  Et  d'ailleurs,, 
j'ai  toujours  vu  que  ceux  qui  savent  montrer  les  dents  et  en 
imposer,  on  leur  porte  respect  ;  et  c'est  justement  parce  que 
vous  n'avez  jamais  voulu  vous  montrer,  qu'aujourd'hui  nous 
en  sommes  réduits  à  ce  point  que  tout  le  monde  vient ,  sauf 
votre  respect,  nous... 

—  Voulez-vous  vous  taire? 

—  Oh  !  je  me  tais  tout  de  suite;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  lorsque  Ton  aperçoit  quelqu'un  qui  est  toujours  et 
en  toute  circonstance  disposé  à  se  laisser  manger  la  laine... 

—  Encore  une  fois,  voulez-vous  vous  taire?  Le  moment  est 
vraiment  bien  choisi  pour  de  pareilles  niaiseries  ! 

—  Enfin,  soit  :  vous  y  penserez  cette  nuit;  mais, en  atten- 
dant, ne  commencez  pas  par  vous  faire  du  mal  vous-même 
et  par  vous  détruire  la  santé  ;  mangez  un  morceau. 

—  Oui,  j'y  penserai ,  répondit,  en  grommelant,  don  Ab- 
bondio,bien  sûrement  j'y  penserai  ;  et  qui  estrce  qui  devra  y 
penser,  si  ce  n'est  moi?  Puis  il  se  leva  et,  je  ne  veux  rien 
prendre,  continua-t-il,  rien,  rien  :  j'ai  bien  tout  autre  envie 
que  de  prendre.  Je  le  sais,  moi  aussi,  que  ce  sera  à  moi  d'y  . 
penser.  Hélas!  il  a  fallu  que  ce  soit  justement  sur  ma  tête 
que  cette  tuile  vienne  à  tomber  ! 

—  Avalez  au  moins  cette  autre  petite  goutte,  dit  Perpé- 
tua en  lui  versant  à  boire.  Vous  savez  bien  que  c'est  la  meil- 
leure panacée  pour  votre  pauvre  estomac. 

—  Eh! il  s'agit  bien  de  panacée, il  s'agit  bien  de  panacée, 
ii  s'agit  bien  de  panacée!  » 

Et,  cela  disant,  il  prit  un  flambeau  et,  continuant  à  grom- 
meler :  «  Petite  bagatelle!  à  un  bravo  homme  comme  moi, 
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et  comment  cela  se  passera-t-il  demain?»  et  autres  sembla- 
bles lamentations,  il  se  dirigea  vers  sa  chambre  pour  s'aller 
coucher.  Parvenu  sur  le  seuil  de  la  porte,  il  s'arrêta  un  ins- 
tant, se  retourna  vers  Perpétua,  se  posa  F  index  sur  les 
lèvres  et  dit  d'un  ton  lent  et  solennel  ;  «  Pour  l'amour  de 
Dieu!  »  et  il  disparut. 


CIIAPITRii  il 


Ok  raconte  que  le  prince  de  Condé  dormit  d*un  profond  som- 
meil la  nuit,  qui  précéda  la  journée  de  Rocroy;  mais,  d'abord, 
il  était  ti'ès-fatigué  et,  en  second  lieu,  il  avait  déjà  pris 
toutes  les  dispositions  nécessaires  et  arrêté  le  plan  de  ce  qu'il 
devait  faire  le  lendemain  matin. 

DonAbbondio,au  contraire,  ne  savait  encore  qu'une  chose, 
c'est  que  le  lendemain  serait  un  jour  de  bataille;  en  consé- 
quence il  dépensa  la  plus  grande  partie  de  la  nuit  en  péni- 
bles délibérations.  Ne  tenir  compte  ni  delà  sommation  inique 
ni  des  menaces,  et  passer  outre  à  la  célébration  du  mariage, 
c'était  un  parti  qu'il  ne  voulut  même  pas  s'arrêter  à  dis- 
cuter. Faire  à  Renzo  la  confidence  de  ce  qui  était  intervenu, 
et  chercher  avec  lui  quelque  moyen...  Dieu  Ten  préserve! 
«  Gardez-vous  bien  d'ouvrir  la  bouche  sur  tout  cela...  autre- 
ment... hem  »  !  lui  avait  dit  l'un  de  ces  bravi;  et,  le  souve- 
nir de  ce  hem  lui  retentissant  dans  la  mémoire,  don  Abbon- 
dio  non-seulement  repoussa  bien  vite  loin  de  lui  l'idée  d'en- 
freindre un  tel  ordre,  mais  il  se  repentait  même  d'en  avoir 
jasé  avec  Perpétua.  Fuir!  mais  où?  et  puis  après?  Que  d'em- 
barras et  que  de  comptes  à  rendre!  A  chaque  parti  qu'il  re- 
jetait, le  pauvre  diable  se  retournait  sur  l'autre  côté.  L'expé- 
dient qui  lui  sembla  le  meilleur,  ce  fut  de  tâcher  de  gagner 
du  temps  en  amusant  Renzo  avec  de  bonnes  paroles.  Il  se 
souvint  fort  à  propos  qu'il  ne  manquait  plus  que  peu  de 
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jours  pour  arriver  au  temps  prohibé  pour  les  mariages  ;  et 
si  pendant  ces  quelques  jours  ie  puis  arriver  à  endormir 
ce  garçon,  j'aurai  ensuite  deux  mois  devant  moi;  et,  en  deux 
mois,  il  peut  arriver  tant  de  choses  !  Il  rumina  ensuite  dans 
sa  tête  les  prétextes  à  pouvoir  mettre  en  avant  ;  et,  bien 
qu'ils  lui  semblassent  un  peu  légers,  il  allait  toutefois  se  ras- 
surant avec  la  pensée  que  son  autorité  aurait  pu  les  faire 
passer  comme  étant  de  juste  poids,  et  que  sa  vieille  expé- 
rience lui  donnerait  de  grands  avantages  sur  un  jeune 
homme  inexpérimenté. 

«Nous  verrons,  se  disait-il  à  lui-même:  lui,  ne  pense  qu'à 
sa  belle;  mais  moi,  je  pense  à  ma  peau  :  le  plus  intéressé  dans 
cetteaffaire,  c'est  moi;  sans  compter  que  je  suis  le  plus  avisé. 
Mon  cher  garçon,  si  ta  démangeaison  est  grande,  je  ne  sais 
qu'y  faire;  mais,  quant  à  moi, je  ne  veux  pas  être  le  dindon 
de  la  farce.  » 

Son  esprit  s' étant  ainsi  à  peu  près  arrêté  à  un  parti,  il 
put  finalement  prendre  un  peu  de  sommeil  ;  mais  quel  som- 
meil! quels  rêves!  Bravi,  don  Rodrigo,  Renzo,  sentiers,  ro- 
chers, fuites,  poursuites,  cris,  mousquetades.  Le  premier 
moment  du  réveil  à  la  suite  d'un  grand  malheur  ou  lors- 
qu'on se  trouve  dans  un  grave  embarras,  est  toujours  un 
moment  très-amer.  L'esprit,  à  peine  réveillé,  s'en  va  vers  les 
pensées  habituelles  de  la  vie  tranquille  précédente  ;  mais  le 
souvenir  du  nouvel  état  de  choses  se  dresse  aussitôt  bruta- 
lement devant  lui,  et,  de  cette  subite  comparaison,  il  en 
ressort  une  douleur,  plus  vive  et  plus  poignante.  Après  avoir 
péniblement  savouré  ce  moment,  don  Abbondio  récapitula 
à  la  hâte  ses  projets  de  la  nuit,  s'y  arrêta  d'une  manière 
dIus  décidée,  les  coordonna  du  mieux  qu'il  put,  se  leva, 
s'habilla  et  se  mit  à  attendre  Renzo  tout  à  la  fois  avec  crainte 
et  avec  impatience. 

Lorenzo,  ou  plutôt,  ainsi  qu'on  l'appelait  communément, 
Renzo  ne  se  fit  p'as  longtemps  attendre.  Apeinejugea-t-ilque 
l'heure  était  venue  où  il  pouvait  sans  indiscrétion  se  présen- 
ter chez  le  curé,  il  s'y  rendit  avec  cette  joyeuse  hâte  qui  sied 
à  un  jeune  homme  de  vingt  ans  qui  doit  en  ce  jour  épouser 
celle  qu'il  aime.  Resté  orphelin  dès  son  adolescence,  il  exerçait 
le  métier  de  fileur  de  soie,  héréditaire,  pour  ainsi  dire,  dans 
ga  famille;  métier   assez  lucratif  autrelois,  mais,  à  cette 
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époque,  déjà  tombé  en  décadence  :  non  pas,  toutefois,  au 
point  qu'un  habile  ouvrier  n'en  pût  tirer  de  quoi  vivre  hon- 
nêtement. Le  travail  allait  diminuant  de  jour  en  jour,  mais 
rémigration  continuelle  des  ouvriers,  attirés  dans  les  États 
voisins  par  des  promesses,  des  privilèges  et  de  gros  sa- 
laires, faisait  qu'il  n'en  manquait  pas  encore  à  ceux  qui 
restaient  dans  le  pays.  En  outre  de  cela,  Renzo  possédait  un 
petit  coin  déterre  qu'il  faisait  cultiver,  et  qu'il  cultivait  lui- 
même  dans  la  saison  où  il  n'avait  pas  d'ouvrage  à  la  fila- 
ture ;  de  sorte  que,  à  tout  prendre,  pour  un  homme  de  sa 
condition,  on  pouvait  le  dire  aisé.  Et  bien  que  cette  année 
fût  encore  moins  abondante  que  les  précédentes,  et  que  l'on 
commençât  déjà  à  éprouver  une  véritable  disette,  néanmoins 
lui  qui,  depuis  qu'il  avait  jeté  ses  vues  sur  Lucia,  était  de- 
venu très-économe,  se  trouvait  suffisamment  pourvu  de 
ressources  et  n'avait  pas  à  courir  après  son  pain. 

Il  se  présenta  devant  don  Abbondio  en  grande  tenue,  avec 
des  plumes  de  diverses  couleurs  au  chapeau,  son  poignard 
au  beau  manche  dans  la  petite  poche  de  ses  braies,  et  avec 
un  air  de  fête  rehaussé  d'une  certaine  crânerie  très-com- 
mune en  ce  temps-là,  même  chez  les  hommes  les  plus  pai- 
sibles. L'accueil  réservé  et  mystérieux  que  lui  fit  don  Abbon- 
dio contrasta  singulièrement  avec  les  manières  joviales  et 
décidées  du  jeune  homme. 

«  Aurait-il  quelque  chose  parla  tête?  »  se  demanda  Renzo  à 
lui-môme  ;  puis  il  dit  :  «  Je  viens,  seigneur  curé,  pour  savoir 
quelle  est  l'heure  qui  vous  conviendra  pour  que  nous  nous 
trouvions  à  l'église. 

—  De  quel  jour  voulez-vous  parler? 

—  Comment,  de  quel  jour?  Vous  ne  vous  souvenez  donc 
pas  que  c'est  aujourd'hui  le  jour  fixé? 

—  Aujourd'hui?  répliqua  don  Abbondio,  comv\es'il  en  en- 
tendait parler  pour  la  première  fois.  Aujourd'hvi...  aujour- 
d'hui... ayez  patience,  mais  aujourd'hui  je  ne  puis  pas. 

—  Aujourd'hui  vous  ne  pouvez  pas!  qu'est-il  donc  arrivé? 

—  D'abord,  voyez-vous,  je  ne  me  sens  pas  du  tout  bien. 

—  J'en  suis  très-fâché  ;  mais  ce  que  vous  aurez  à  faire 
demande  si  peu  de  temps  et  si  peu  de  peine... 

—  Et  puis,  et  puis,  et  puis... 
-—  Et  puis  quoi,  seigneur  curé? 
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—  Et  puis  il  y  a  des  difficultés. 

—  Des  difficultés  !  quelles  difficultés  peut-il  donc  y  avoir  ? 

—  Il  faudrait  être  à  notre  place  pour  connaître  tous  les 
ennuis  qu'il  y  a  dans  ces  sortes  de  matières,  tous  les  comptes 
qu'il  nous  faut  en  rendre.  J'ai  décidément  trop  bon  cœur  : 
moi,  je  ne  pense  jamais  qu'à  lever  les  obstacles,  à  tout 
aplanir,  à  faire  les  choses  selon  le  bon  plaisir  des  autres  ;  et, 
pendant  ce  temps-là,  je  négligé  mes  devoirs;  ce  qui  m'attire 
des  reproches  et  pis  encore. 

—  Mais,  au  nom  du  ciel,  ne  me  tenez  pas  ainsi  sur  la 
corde',  et  dites-moi  une  bonne  fois  ce  qu'il  y  a. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  combien  et  combien  de  forma- 
lités sont  nécessaires  pour  faire  un  mariage  en  règle. 

—  Il  faut  bien  que  j'en  sache  quelque  chose,  répondit  Renzo 
qui  commençait  à  se  fâcher,  car  vous  m'en  avez  déjà  assez 
rompu  la  tête  tous  ces  jours  passés.  Mais  maintenant,  est-ce 
que  chaque  chose  n'est  pas  en  ordre?  est-ce  qu'on  n'a  pas  fait 
tout  ce  qui  était  à  faire? 

—  Tout,  tout...  vous  le  croyez,  vous;  parce  que,  ayez  pa- 
tience, l'imbécile  c'est  moi  qui  néglige  mon  devoir  pour  ne 
pas  faire  languir  les  gens.  Mais  maintenant...  enfin,  je  sais 
ce  que  je  dis.  Nous  autres,  pauvres  curés,  nous  sommes  pla- 
cés entre  l'enclume  et  le  marteau  :  vous,  vous  êtes  impa- 
tients: et, pauvre  jeune  homme,  je  le  conçois,  c'est  bien  na- 
turel; d'un  autre  côté,  les  supérieurs...  enfin,  on  ne  peut  pas 
tout  dire  :  et ,  en  fin  de  compte ,  c'est  nous  qui  sommes  les 
victimes. 

—  Mais,  encore  une  fois,  expliquez- vous  :  quelle  est  cette 
autre  formalité  qu'il  faut  remplir,  comme  vous  dites?  nous 
la  remplirons  séance  tenante. 

—  Savez-vous  combien  il  y  a  d'empêchements  dirimants? 

—  Eh  !  que  voulez-vous  que  je  sache,  moi,  de  vos  empêche- 
ments? 

—  Error,  conditio^  votum,  cognatio,crimen,cultus  dispantaSf 
vis  y  or  do.,.  Si  sis  a  f finis.., 

—  Est-ce  que  vous  vous  moquez  de  moi,  par  hasard?  Que 
liable  voulez-vous  que  je  fasse,  moi,  de  votre  latinorum? 

—  Eh  bien!  si  vous  ne  savez  pas  les  choses,  ayezpatience 
ït  remettez-vous-en  à  qui  les  sait* 

—  Arrivons  au  fait!... 
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—  Allons,  mon  cher  Renzo,  ne  vous  emportez  pas.  Je  suis 
tout  prêt  à  faire...  tout  ce  qui  dépend  de  moi.  Moi,  voyez- 
vous,  je  voudrais  vous  voir  heureux  ;  car  je  ne  vous  veux' 
que  du  bien,  moi.  Eh!...  quand  je  pense  que  vous  aviez  une 
existence  si  tranquille! Qu'est-ce  qui  vous  manquait?  Faut-il 
qu'il  vous  soit  venu  le  caprice  de  vous  marier!... 

—  Que  signifient  de  pareils  discours,  cher  seigneur  curé? 
interrompit  brusquement  Renzo,  sur  le  visage  duquel  se  pei- 
gnaient à  la  fois  la  surprise  et  la  colère. 

—  Oh  !  je  dis  cela,  c'est  pour  dire;  ayez  patience,  c'est 
pour  dire.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  voudrais  vous 
voir  heureux. 

—  Mais  enfin,  enfin... 

—  Enfin,  mon  cher  enfant,  dans  tout  ceci  il  n'y  a  rien  de 
ma  faute;  la  loi,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  faite;  et,  avant  de 
conclure  un  mariage,  nous  sommes  positivement  obligés  de 
faire  beaucoup,  beaucoup  de  recherches  pour  bien  nous  as- 
surer qu'il  n'y  a  pas  d'empêchements. 

—  Arriverez- vous  au  fait,  et  me  direz-vous  une  lois  quel 
est  cet  empêchement  qui  est  survenu? 

—  Ayez  patience,  mon  ami;  ce  ne  sont  pas  là  de  ces  choses 
à  pouvoir  ainsi  expliquer  sur  le  bout  du  doigt.  11  n'en  sera 
rien,  je  l'espère;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces 
recherches ,  nous  sommes  obligés  de  les  faire.  Le  texte  est 
clair  et  formel  :  AntequammaMmoniumdenunciet... 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  veux  pas  de  latin. 

—  Mais  il  faut  pourtant  bien  que  je  vous  explique... 

—  Mais  ne  les  avez-vous  pas  déjà  faites,  ces  recherches? 

—  Je  ne  les  ai  pas  toutes  faites  comme  je  l'aurais  dû, 
vous  dis-je. 

—  Pourquoi  ne  les  avez-vous  pas  faites  en  leur  temps? 
Pourquoi  me  dire  que  tout  était  fini?  Pourquoi  attendre? 

—  Ah!  voilà  que  vous  me  reprochez  ma  trop  grande  bonté. 
J'ai  voulu  abréger  les  choses  pour  vous  obliger  plus  promp- 
tement;  mais...  mais  maintenant  il  m'est  survenu...  enfin, 
je  le  sais,  moi. 

—  Et  que  voudriez-vous  que  je  risse? 

—  Que  vous  prissiez  patience  pour  quelques  jours.  Après 
tout,  mon  cher  enfant,  quelques  jours  ne  sont  pas  l'éternité! 
Ayez  donc  patience. 


LES   FIANCÉS  DE  MANZONI.  27 

—  Combien  de  temps? 

—  Nous  sommes  à  bon  port,  se  dit  à  lui-même  don  Abbon- 
dio;  et,  d'un  air  plus  affectueux  que  jamais  :  Allons,  dit-il  ; 
dans  quinze  jours  je  tâcherai  de  faire... 

—  Quinze  jours!  en  voilà  bien  une  autre  histoire  !  On  a  fait 
tout  ce  que  vous  avez  voulu,  on  a  fixé  le  jour,  voici  le  jour 
arrivé;  et  maintenant  vous  venez  me  dire  d'attendre  quinze 
jours!  Quinze!...  reprit-il  ensuite  d'une  voix  plus  élevée  et 
plus  colère,  allongeant*  le  bras  et  frappant  Tair  du  poing; 
et  qui  sait  quelle  diablerie  il  aurait  accolée  avec  ce  quinze^ 
si  don  Abbondio  ne  F  avait  interrompu  à  temps  en  lui  pre- 
nant l'autre  main  avec  une  douceur  timide  et  empressée  : 
Allons,  allons!  ne  vous  emportez  pas,  pour  l'amour  du  ciel. 

Je  verrai,  j'essaierai  si  en  une  semaine... 

—  Et  que  vais-je  dire  à  Lucia? 

—  Qu'il  y  a  eu  une  bévue  de  ma  part. 

—  Et  les  commérages  du  monde? 

—  Oh!  rien  ne  vous  empêchera  de  dire  que  c*est  bion  moi 
qui  ai  fait  une  sottise  par  mon  trop  d'empressement,  par 
ma  trop  grande  complaisance  :  vous  pouvez  jeter  toute  la 
faute  sur  moi.  Puis-je  parler  mieux?  Va  pour  une  semaine. 

—  Et  puis  il  n'y  aura  plus  d'autre  empêchement? 

—  Quand  je  vous  dis... 

—  Eh  bien!  je  vais  me  tenir  tranquille  pour  une  semaine; 
mais  retenez  bien  ceci  que,  passé  ce  temps,  je  ne  me  paierai 
plus  de  belles  paroles.  En  attendant,  je  vous  présente  mes 
respects.  »  Et,  cela  dit,  il  s'en  alla  en  faisant  à  don  Abbon- 
dio un  salut  moins  profond  que  de  coutume  et  en  lui  lançant 
un  coup  d'œil  plus  expressif  que  respectueux. 

Arrivé  ensuite  dans  la  rue  et  s'acheminant  à  regret  vers 
la  maison  de  sa  fiancée,  au  milieu  de  son  dépit  il  repassait 
dans  sa  mémoire  l'entretien  qu'il  venait  d'avoir  avec  le 
curé,  et  il  le  trouvait  toujours  plus  étrange.  L'accueil  froid 
et  embarrassé  de  don  Abbondio,  sa  conversation  inquiète  et 
entortillée,  ses  deuxyeux  gris  qui,  tandis  qu'il  parlait,  s'échap- 
paient toujours  de  côté  et  d'autre,  comme  s'ils  avaient 
craint  de  se  rencontrer  avec  les  paroles  qui  lui  sortaient  de 
la  bouche;  cette  affectation  de  faire  comme  s'il  entendait 
parler  pour  la  première  fois  de  ce  mariage  déjà  si  expressé- 
ment réglé  d'un  commun  accord,  et  surtout  cette  insistance 
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à  faire  sans  cesse  allusion  à  quelque  grande  difficulté,  sans 
jamais  rien  dire  de  clair  ni  d'explicite  ;  toutes  ces  circons- 
tances réunies  donnaient  à  penser  à  Renzo  qu'il  pouvait  bien 
y  avoir  là-dessous  un  tout  autre  mystère  que  celui  que  don 
Abbondio  avait  voulu  lui  laisser  entrevoir.  Le  jeune  homme 
s'arrêta  un  instant,  incertain  s'il  n'allait  pas  revenir  sur  ses 
pas  pour  aller  mettre  le  curé  au  pied  du  mur  et  le  forcer 
à  s'expliquer  plus  catégoriquement;  mais,  sur  ces  entre- 
faites, il  leva  les  yeux  et  aperçut  Perpétua  qui  marchait 
devant  lui  et  entrait  dans  un  petit  potager  peu  distant  du 
presbytère.  Il  l'appela  au  moment  où  elle  ouvrait  la  porte, 
pressa  le  pas,  la  rejoignit,  la  retint  sur  le  seuil  et,  dans  le 
dessein  de  découvrir  quelque  chose  de  plus  positif,  il  se  mit 
h  lier  conversation  avec  elle. 

«  Bonjour,  Perpétua  :  j'espérais  qu'aujourd'hui  nous  nous 
gérions  réjouis  tous  ensemble. 

—  Eh!  à  la  volonté  de  Dieu,  mon  pauvre  Renzo... 

—  Obligez-moi  donc  d'un  petit  service  :  le  seigneur  curé 
m'a  débité  un  tas  de  raisons  auxquelles  je  n'ai  rien  pu  com- 
prendre :  est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  mieux  m' expli- 
quer le  motif  pour  lequel  il  ne  peut  ou  ne  veut  p^s  nous  ma- 
rier aujourd'hui? 

—  Oh!  pouvez-vous  penser  que  je  connaisse  les  secrets  de 
mon  maître? 

—  Je  le  disais  bien,  moi,  qu'il  devait  y  avoir  un  mystère  là- 
dessous,  pensa  Renzo;  et,  pour  le  tirer  au  clair,il  continua  : 
Allons,  ma  bonne  Perpétua,  nous  sommes  des  amis  ;  dites- 
moi  ce  que  vous  savez,  et  tirez  d'embarras  un  pauvre  garçon. 

—  Triste  chose  que  de  naître  pauvre,  mon  cher  Renzo  ! 

—  C'est  bien  vrai,  répondit  celui-ci ,  se  confirmant  toujours 
davantage  dans  ses  soupçons;  et,  tâchant  de  serrer  la  ques- 
tion de  plus  près  :  c'est  bien  vrai;  mais  sied-il  bien  aux 
prêtres  de  faire  de  la  peine  au  pauvre  monde? 

—  Écoutez,  Renzo;  je  ne  puis  rien  dire,  parce  que...  je  ne 
sais  rien;  mais  ce  que  je  puis  vous  certifier,  c'est  que  mon 
maître  ne  veut  faire  tort  ni  à  vous  ni  à  personne,  et  que, 
dans  tout  cela,  il  n'y  a  rien  de  sa  faute. 

—  A  qui  donc  est  la  faute?  demanda  Renzo,  en  afi'ectant 
un  certain  air  distrait,  mais  le  cœur  en  suspens  et  l'oreille 
attentive. 
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—  Quand  je  vous  dis  que  je  ne  sais  rien...  Oh!  pour  la  dé- 
fense de  mon  maître,  je  puis  parler  ;  car  cela  me  fait  mal, 
d'entendre  qu'on  T accuse  de  vouloir  faire  de  la  peine  à 
quelqu'un.  Pauvre  saint  homme!  s'il  pèche,  celui-là,  c'est 
bien  par  trop  de  bonté.  Ah!  par  exemple,  je  ne  dis  pas  qu'il 
n'y  ait  pas  dans  ce  monde  des  brigands,  des  despotes,  des 
hommes  sans  crainte  de  Dieu... 

—  Des  despotes  !  des  brigands  !  pensa  Renzo  ;  il  ne  peut  pas 
être  là  question  des  supérieurs.  Allons,  dit-il  ensuite  en  dis- 
simulant à  grand 'peine  l'agitation  qui  le  gagnait  de  plus  en 
plus,  allons,  dites-moi  qui  c'est. 

—  Ah!  vous  voudriez  me  faire  parler;  et  moi,  je  ne  puis 
pas  parler,  parce  que...  je  ne  sais  rien;  et,  quand  je  ne  sais 
rien,  c'est  comme  si  j'avais  juré  de  me  taire.  Vous  pourriez 
bien  me  mettre  à  la  torture,  que  vous  ne  me  tireriez  pas 
une  parole  de  la  bouche.  Adieu  ;  c'est  du  temps  de  perdu 
pour  l'un  comme  pour  l'autre.  »  Cela  disant,  elle  entra  à  la 
hâte  dans  le  potager  et  en  referma  la  porte.  , 

Renzo,  lui  ayant  rendu  son  salut,  rebroussa  chemin  en 
allant  tout  doucement,  tout  doucement  pour  que  le  bruit 
de  ses  pas  ne  donnât  pas  l'éveil  à  Perpétua  de  la  direction 
qu'il  prenait;  mais,  lorsqu'il  fut  hors  de  portée  des  oreilles 
de  la  bonne  femme,  il  pressa  le  pas  et,  en  un  clin  d'œil,  il  fut 
à  la  porte  de  don  Abbondio.  Il  entra,  courut  droit  à  la  petite 
salle  où  il  l'avait  laissé,  l'y  trouva  et  marcha  sur  lui  d'un 
air  décidé  et  les  yeux  rouges  de  colère. 

«  Eh!  eh!  qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit  don  Abbondio. 

—  Quel  est  cet  infâme  despote,  dit  Renzo  avec  l'accent 
d'un  homme  qui  est  déterminé  à  vouloir  obtenir  une  réponse 
catégorique,  quel  est  cet  infâme  despote  qui  veut  m' empêcher 
d'épouser  Lucia? 

—  Qui?  quoi?  qu'est-ce?  balbutia  le  pauvre  homme  pris  au 
dépourvu,  avec  un  visage  devenu  tout  à  coup  blême  et  flasque 
comme  un  chiffon  que  l'on  vient  de  sortir  de  la  lessive.  Puis, 
tout  en  balbutiant,  il  bondit  de  son  fauteuil  pour  s'élancer 
vers  la  porte.  Mais  Renzo  qui,  sans  doute,  avait  prévu  le 
mouvement  et  se  tenait  sur  ses  gardes,  s'y  précipita  avant 
lui,  la  ferma  et  en  mit  la  clef  dans  sa  poche. 

—  Ah! ah!  parlerez-vous  maintenant,  seigneur  curé? Tout 
le  monde  connaît   mes  affaires ,  excepté  moi.  Je  veux  les 
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connaître,  moi  aussi,  jour  de  Dieu!  Comment  se  nomme-t-il, 
ce  brigand? 

—  Renzo  !  Renzo  !  par  pitié,  prenez  garde  à  ce  que  vous 
faites;  songez  au  salut  de  votre  âme. 

—  Je  songe  que  je  veux  le  savoir  de  suite,  sur  Theure. 
Et,  ainsi  disant,  il  porta,  peut-être  sans  en  avoir  conscience, 
la  main  au  manche  du  poignard  qui  sortait  de  sa  poche. 

—  Miséricorde!  s'écria  don  Abbondio  d'une  voix  étranglée. 

—  Je  veux  le  savoir. 

—  Qui  donc  vous  a  dit?... 

—Assez, assez; plus  de  détours.  Parlez  clair  et  parlez  vite. 

—  Vous  voulez  donc  ma  mort? 

—  Je  veux  savoir  ce  que  î'ai  le  droit  de  savoir. 

—  Mais,  si  je  parle,  ie  suis  un  homme  mort.  Ma  vie  ne 
doil-elle  pas  m'être  chère  ? 

—  Eh  bien  !  alors,  parlez. 

Cet  eh  bienl  alors  fut  prononcé  avec  une  telle  énergie, 
le  vidage  de  Renzo  devint  si  menaçant  que  don  Abbondio  ne 
put  même  plus  songer  à  la  possibilité  de  lui  désobéir. 

—  Me  promettez-vous,  me  iurez-vous,  dit-il,  de  n'en  par- 
ler à  personne,  de  ne  jamais  dire?... 

—  Je  vous  promets  que  je  commets  un  excès,  si  vous  ne 
me  dites  pas  de  suite,  à  F  instant  le  nom  de  ce  misérable. 

A  cette  nouvelle  adjuration,  don  Abbondio,  avec  le  vi- 
sage et  le  regard  de  quelqu'un  à  qui  Farracheur  de  dents  a 
déjà  mis  la  tenaille  dans  la  bouche,  articula  :  »  Don... 

—  Don?  répéta  Renzo,  comme  pour  aider  le  patient  à  pro- 
noncer le  reste;  et  il  se  tenait  courbé,  F  oreille  penchée  sur  sa 
bouche,  les  bras  tendus  en  arrière  et  les  poings  serrés. 

—  Don  Rodrigo  !  proféra  précipitamment  le  pauvre  tor- 
turé, en  ne  faisant  presque  qu'une  seule  de  ces  quelques  syl- 
labes et  en  glissant  sur  les  consonnes,  partie  à  cause  de  son 
grand  trouble,  et  partie  parce  que,  en  appliquant  le  peu  de 
liberté  d'esprit  qui  lui  restait  à  chercher,  si  elle  était  pos- 
sible, une  transaction  entre  ses  deux  frayeurs,  il  semblait 
vouloir  escamoter  et  faire  disparaître  le  mot  fatal  à  l'ins- 
tant môme  où  il  était  contraint  de  le  laisser  sortir  de  sa 
bouche. 

—  Ah  chien!  hurla  Renzo.  Et  comment  a-t-il  iait?  Que 
vous  a-t-il  dit  pour?... 
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—  Comment,  n'est-ce  pas?  Comment?  répondit  d'une  voix 
presque  indignée  don  Abbondio  qui,  après  le  grand  sacrifice 
qu^il  venait  de  consommer,  se  sentait,  en  quelque  sorte,  de- 
venu le  créancier  de  Renzo  :  Comment,  n'est-ce  pas?  J'aurais 
bien  voulu  vous  y  voir,  comme  je  m'y  suis  vu  moi-même, 
moi  qui  n'y  entre  pour  rien;  et  bien  certainement  il  ne  vous 
serait  pas  resté  tant  de  lubies  par  la  tête.  Et  ici,  il  se  mit  à 
dépeindre  avec  des  couleurs  terribles  l'affreuse  rencontre; 
et,  à  mesure  qu'il  parlait,  s' apercevant  de  plus  en  plus 
qu'une  grande  colère  lui  montait  qui  jusqu'alors  était  de- 
meurée latente  et   enveloppée  dans   la  peur;  et  voyant, 
d'autre  part,  que  Renzo-  demi-furieux,  demi-confus  restait 
immobile,  la  tête  baissée,  il  continua  plus  bravement  :  Vous 
avez  fait  là  une  belle  action  !  Vous  m'avez  rendu  un  beau 
service!  Jouer  un  pareil  tour  à  un  galant  homme,  à  votre 
curé,  dans  sa  propre  maison!  dans  un  lieu  consacré!  Vous 
avez  fait  là  une  belle  affaire!  Et  cela,  pour  m' arracher  de  la 
bouche  mon  malheur  et  le  vôtre  !  ce  que  je  voulais  vous  ca- 
cher par  prudence  et  pour  votre  bien  !  Et,  maintenant  que 
vous  le  savez....  je  voudrais  bien  voir  que  vous  me  fissiez! .. . 
Pour  l'amour  de  Dieu!  il  n'y  a  pas  à  badiner  :  il  ne  s'agit 
pas  ici  de  tort  ou  de  raison;  il  s'agit  de  force.  Et  lorsque 
ce  matin  je  vous  donnais  un  bon  conseil...  eh  !  eh  !  tout  de 
suite  en  fureur!  J'avais  de  la  prudence,  moi,  pour  moi  et 
pour  vous;  mais  comment  faire  avec  des  têtes   exaltées 
comme  la  vôtre?  Ouvrez  au  moins;  donnez-moi  la  clef. 

—  Je  puis  avoir  eu  tort,  répondit  Renzo  d'une  voix  plus 
humble  envers  don  Abbondio,  mais  dans  laquelle  perçait  sa 
rage  contre  l'ennemi  qu'il  venait  de  découvrir;  je  puis  avoir 
eu  tort  ;  mais  mettez-vous  la  main  sur  la  conscience  et  de- 
mandez-vous si,  à  ma  place...  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  il  avait  sorti  la  clefde  sa  poche  et  il 
allait  ouvrir.  Don  Abbondio  le  suivit  et,  pendant  que  Renzo 
tournait  la  clef  dans  la  serrure,  il  se  mit  tout  près  de  lui 
et, avec  un  regard  sérieux  et  plein  d'anxiété,  lui  levant  de- 
vant les  yeux  les  trois  premiers  doigts  de  la  main  droite, 
comme  s'il  avait  voulu ,  à  son  tour,  l'aider  à  répondre  à  ce 

qu'il  allait  lui  demander  :  «  Jurez  au  moins...  lui  dit-il. 
—  Je  puis  avoir  eu  tort;  excusez-moi,  répondit  Renzo  en 

ouvrant  la  porte  et  en  se  disposant  à  sortir. 
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—  Jurez...  répliqua  don  Abbondio  en  lui  saisissant  le  bras 
d'une  main  tremblante. 

—  Je  puis  avoir  eu  tort,  »  répéta  Renzoen  se  dégageant  de 
cette  étreinte;  et  il  partit  comme  une  flèche,  coupant  ainsi 
court  à  la  discussion  qui,  à  Tégal  d'une  dispute  de  littéra- 
ture, de  philosophie  ou  autre,  aurait  pu  durer  six  siècles, 
attendu  que  chacune  des  deux  parties  ne  faisait  que  répéter  • 
son  propre  argument. 

«  Perpétua,  Perpétua,»  s'écria  don  Abbondio,  après  avoir 
vainement  rappelé  le  fugitif.  Perpétua  ne  répondit  pas,  et 
don  Abbondio  ne  savait  plus  où  il  en  était. 

Il  est  arrivé  plus  d'une  fois  à  des  personnages  d'une  bien 
autre  importance  que  don  Abbondio  de  se  trouver  dans  des 
situations  si  difficiles,  dans  une  si  grande  perplexité  qu^ils 
n'avaient  pas  cru  pouvoir  recourir  à  un  meilleur  expédient, 
que  de  se  mettre  au  lit  avec  la  fièvre.  Cet  expédient,  don 
Abbondio  n'eut  pas  la  peine  de  l'aller  chercher  :  il  vint 
s'offrir  à  lui  tout  naturellement.  La  frayeur  du  jour  pré- 
cédent, la  nuit  qu'il  venait  de  passer  dans  une  veille  si 
pleine  d'angoisses,  la  peur  qu'il  sortait  à  l'instant  même 
d'éprouver,  l'anxiété  de  ce  que  lui  réservait  l'avenir  pro- 
duisirent leur  effet.  Consterné,  abasourdi,  il  se  jeta  sur 
son  fauteuil,  commença  à  ressentir  quelques  frissons,  se 
regardait  les  ongles  en  soupirant  et  appelait  de  temps  à 
autre  d'une  voix  tremblante  et  irritée  :  Perpétua!  Celle- 
ci  arriva  finalement  portant  un  énorme  chou  sous  le  bras 
et  avec  un  air  tout  tranquille,  comme  si  de  rien  n'avait  été. 
Je  fais  grâce  au  lecteur  des  lamentations,  des  condoléances, 
des  accusations,  des  justifications,  des  :  vous  seule  avez 
pu  parler,  et  des  :  non,  je  n'ai  rien  dit;  et  de  toutes  les 
querelles,  en  un  mot,  de  cette  tumultueuse  conversation. 
Nous  dirons  seulement  que  don  Abbondio  donna  ordre  à 
Perpétua  de  bien  barricader  la  porte,  de  ne  plus  remettre 
les  pieds  dehors  et,  si  quelqu'un  venait  à  frapper,  d'avoir 
à  répondre  de  la  fenêtre  que  le  seigneur  curé  s'était  mis  au 
lit  avec  la  fièvre.  11  gravit  ensuite  lentement,  péniblement 
l'escalier  en  répétant  de  trois  marches  en  trois  marches: 
me  voilà  dans  de  beaux  draps!  et  il  se  mit  tout  de  bon 
au  lit  où  nous  allons  le  laisser. 

Cependant  Renzo  cheminait  d'un  pas  rapide  vers  sa  mai- 
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son,  sans  parti  pris  sur  ce  qu^il  allait  faire,  mais  possédé 
d'une  vague  frénésie  de  commettre  quelque  étrange  et  ter- 
rible excès.  Ceux  qui  se  donnent  Fodieux  plaisir  de  pro- 
voquer, d'opprimer  et  de  se  rendre,  d'une  manière  quel- 
conque, nuisibles  à  leur  prochain,  sont  coupables  non-seu- 
lement du  mal  qu'ils  font  par  eux-mêmes ,  mais  aussi  du 
désordre  moral  auquel  ils  entraînent  les  pauvres  persécutés. 
Renzo  était  un  jeune  homme  doux  et  paisible  et  ennemi  du 
sang,  un  garçon  franc,  loyal  et  abhorrant  toute  trahison  ; 
mais,  en  ce, moment,  son  cœur  ne  battait  plus  que  pour  le 
meurtre,  son  esprit  n'était  plus  occupé  qu'à  méditer  un 
guet-apens.  Il  aurait  voulu  courir  chez  don  Rodrigo,  le  saisir 
à  la  gorge  et,...  mais  il  se  souvenait  que  sa  demeure  était 
une  sorte  de  forteresse ,  garnie  de  bravi  au  dedans ,  bien 
gardée  au  dehors  ;  que  les  amis  et  les  serviteurs  bien  connus 
étaient  seuls  admis  à  y  entrer  librement,  sans  être  toisés 
de  la  tête  aux  pieds, qu'un  pauvre  petit  artisan  inconnu  n'y 
pourrait  mettre  le  pied  sans  être  soumis  à  un  minutieux 
examen,  et  que  lui...  lui  surtout  n'y  serait  peut-être  que  trop 
connu.  Il  songeait  alors  à  aller  prendre  son  mousquet,  à  se 
tapir  derrière  une  haie  et  y  attendre  si  jamais  le  hasard 
avait  conduit  cet  homme  à  diriger  ses  pas  tout  seul  de  ce 
côté;  et,  s' abîmant  avec  une  joie  féroce  dans  cette  malsaine 
contemplation,  il  se  figurait  entendre  un  bruit  de  pas,  à 
ce  bruit,  lever  doucement  la  tête,  reconnaître  le  scélé- 
rat, épauler  le  mousquet,  mettre  l'homme  en  joue, 
lâcher  la  détente,  le  voir  tomber,  le  voir  agoniser, 
lui  lancer  une  terrible  malédiction  et  s'enfuir  ensuite 
à  toutes  jambes  pour  s'aller  mettre  en  sûreté  de  l'autre 
côté  de  la  frontière.  Et  Lucia?  A  peine  ce  nom  fut-il  venu  se 
mettre  en  travers  de  ces  sombres  hallucinations,  que  les 
meilleures  et  les  plus  douces  pensées  auxquelles  l'esprit  de 
Renzo  était  accoutumé  y  rentrèrent  et  s'y  précipitèrent  en 
foule.  Use  souvint  des  dernières  recommandations  de  ses 
parents,  il  se  souvint  de  Dieu,  de  la  Vierge  et  des  Saints;  il 
songea  au  bonheur  qu'il  avait  tant  de  fois  éprouvé  de  se 
sentir  pur  de  tout  crime,  à  l'horreur  qu'il  avait  tant  de  fois 
ressentie  à  la  nouvelle  d'un  assassinat;  et  il  se  dégagea  de  ce 
rêve,  de  ce  cauchemar  de^sangavec  épouvante,  avec  remords 
et,  en  même  temps,  avec  une  sorte  de  joie  de  n'avoir  rien  fait 
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autre  chose  que  de  rêver.  Mais  la  pensée  de  Lucia,  com 
bien  d'autres  pensées  n'entraînait-elle  pas  à  sa  suite!  Tant 
d^espérances,  tant  de  promesses,  un  avenir  si  longtemps 
caressé  et  si  fermement  tenu 'pour  certain,  et  ce  jour  si  'ar- 
demment soupiré  '  Et  comment,  avec  quelles  paroles  apprendre 
à  Lucia  une  semblable  nouvelle?  Et  ensuite  quel  parti  prendre? 
Comment  parvenir  à  taire  d'elle  son  épouse  en  dépit  des  per- 
sécutions de  ce  puissant  débauché?  Et,  au  milieu  de  tout 
cela,  s'élevait  à  chaque  instant  dans  son  esprit,  non  pas  pré- 
cisément un  soupçon  formulé,  mais  quelque  chose  de  vague, 
comme  une  ombre  jalouse,  qui  le  tourmentait.  Cette  persé- 
cution de  don  Rodrigo  ne  pouvait  évidemment  avoir  d'autre 
mobile  qu'une  brutale  passion  qu'il  ressentait  pour  Lucia. 
Et  Lucia?  qu'elle  lui  en  eût  jamais  fourni  le  moindre  pré- 
texte, qu'elle  lui  eût  jamais  donné  la  moindre  lueur  d'es- 
pérance? C'était  là  une  idée  qui  ne  pouvait  séjourner  un 
seul  instant  dans  l'esprit  de  Renzo.  Mais  en  était-elle  infor- 
mée? Cet  homme  pouvait-il  avoir  conçu  cette  infâme  passion 
>ans  qu'elle  s'en  fût  aperçue?  Aurait-il  poussé  les  choses  à 
un  tel  point  avant  de  l'avoir. tentée  de  quelque  manière?  Et 
Lucia  ne  lui  en  avait  jamais  dit  un  mot,  à  lui,  son  fiancé! 
En  proie  à  ces  méditations  douloureuses,  il  passa  devant  sa 
propre  maison,  qui  était  située  au  milieu  du  village  qu'il 
traversa,  et  se  dirigea  vers  celle  de  Lucia,  qui  était  à  l'extré- 
mité opposée.  Cette  maisonnette  était  séparée  de  la  rue  par 
une  petite  cour  close  de  murs.  Renzo,  en  entrant  dans ^  la 
cour,  entendit  un  caquetage  confus  et  persistant  qui  partait 
d'une  chambre  de  l'étage  supérieur.  11  comprit  que  ce  ne 
pouvaient  être  que  des  amies  et  des  commères  du  voisinage 
venues  pour  faire  cortège  à  Lucia;  et  il  ne  voulut  pas  se  mon- 
trer au  milieu  de  cette  joyeuse  réunion,  bouleversé  comme  il 
était  et  porteur  d'une  semblable  nouvelle.  Une  petite  fille 
qui  se  trouvait  dans  la  cour  accourut  au-devant  de  lui  en 
criant  :  «  Le  marié  !  le  marié  ! 

—  Chut  !  Bettina,  tais-toi!  lui  dit  Renzo.  Viens  ici  et  écou- 
te-moi :  monte  chez  Lucia,  tire-la  à  part  et  dis  lui  tout 
bas  à  l'oreille...  mais  que  personne  ne  l'entende  ni  ne  s'en 
doute,  vois-tu, dis-lui  -que  j'ai  à  lui  parler,  que  je  l'at- 
tends dans  la  salle  du  rez-de-chaussée,  et  qu'elle  vienne  sur 
le  champ.  » 
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La  petite  fille  monta,  en  courant,  Tescalier,  bien  joyeuse 
et  toute  lîôre  d'avoir  une  mission  secrète  à  remplir. 

Lucia  sortait,  en  ce  moment  même,  toute  parée  des  mains 
de  sa  mère.  Les  amies  se  disputaient  la  mariée  et  lui  fai- 
saient presque  violence  pour  qu'elle  se  laissât  admirer:  et 
elle  allait  s'escrimant  avec  cette  modestie  un  peu  rustique 
des  paysannes,  se  faisait  de  son  coude  bouclier  au  visage 
qu'elle  penchait  sur  sa  poitrine,  et  fronçait  ses  longs  et  noirs 
sourcils,  tandis  que  sa  bouche  s'ouvrait  à  un  sourire.  Ses 
noirs  et  abondants  cheveux,  que  partageait  au-dessus  du 
front  une  raie  blanche  et  déliée,  s'enroulaient  derrière  la 
tête  en  plusieurs  tours  de  tresses,  fixés  par  de  longues  épin- 
gles d'argent  régulièrement  disposées  en  éventail,  presque 
comme  les  rayons  d'une  brillante  auréole.  Cette  manière 
de  coiffure  est  encore  en  usage  aujourd'hui  chez  les  paysannes 
du  Milanais.  Elle  avait  autour  du  cou  un  collier  de  perles 
de  grenat  alternées  avec  des  boutons  d'or  à  filigrane  :  elle 
portait  un  magnifique  corset  de  brocart  à  ramages,  avec  les 
manches  séparées  et  nouées  autour  de  l'épaule  par  de  beaux 
rubans;  une  jupe  courte  en  bourre  de  soie,  montée  à  petits 
plis  très-serrés;  des  bas  de  soie  rouge,  et  deux  petites  pan- 
toufles également  de  soie,  enrichies  de  broderies.  Indépen- 
damment de  tous  ces  atours  qui  constituaient  la  toilette 
exceptionnelle  du  jour  des  noces,  Lucia  avait  sa  parure  or- 
dinaire, celle  d'une  modeste  beauté  rehaussée,  en  ce  jour,  et 
rendue  encore  plus  attrayante  par  les  doux  sentiments  qui 
se  peignaient  sur  ses  traits  :  une  joie  tempérée  par  un  léger 
trouble,  et  cette  suave  tristesse  qui  apparaît  à  tout  instant 
sur  le  visage  des  mariées  et  qui,  loin  d'en  gâter  la  beauté, 
lui  imprime  un  cacliet  tout  particulier. 

La  petite  Bettina  se  faufila  parmi  les  femmes  qui  entou- 
raient Lucia,  s'approcha  de  celle-ci,  lui  fit  adroitement  com- 
prendre qu'elle  avait  quelque  chose  à  lui  dire  et  lui  glissa 
son  petit  mot  à  l'oreille.  «  Je  vais  un  instant  et  je  reviens,  » 
dit  Lucia  à  ses  amies,  et  elle  descenditen  toute  hâte.  En  voyant 
le  visage  bouleversé  de  Renzo,  sa  contenance  agitée  :  «  Qu'y 
a-t-il?  lui  dit-elle,  saisie  d'un  vague  pressentiment  de  ter- 
reur. 

— -  Lucia '.répondit  Renzo  :  pour  aujourd'hui  tout  est  à  vau- 
r eau,  et  Dieu  sait  quand  nous  pourrons  être  mari  et  femme, 
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—  Quoi?  >dit  Lucia  toute  troublée.  Rcnzo  lui  raconta  suc- 
cinctement r  histoire  de  cette  matinée  ;  elle  écoutait  avec  une 
mortelle  anxiété,  et  lorsqu'elle  entendit  prononcer  le  nom 
de  don  Rodrigo.  «  Ah!  s'écria-t-elle  en  devenant  toute  rouge 
et  tremblante,  jusqu'à  ce  point! 

—  Vous  saviez  donc?...  dit  Renzo. 

—  Hélas!  répondit  Lucia,  mais  à  ce  point! 

—  Que  saviez-vous? 

—  Oh  !  ne  me  faites  pas  parler,  ne  me  faites  pas  pleurer^ 
Je  cours  chercher  ma  mère  et  congédier  les  femmes  :  il  nous 
faut  être  seuls.  » 

Tandis  qu'elle  s'en  allait,  Renzo  murmura  :  «  Et  vous  ne 
m'en  avez  jamais  rien  dit! 

—  Ah  !  Renzo  !  »  répondit  Lucia  en  se  retournant  un  instant 
sans  s'arrêter.  Renzo  comprit  très-bien  que  son  nom  pro- 
noncé en  ce  moment  par  Lucia,  et  avec  un  tel  accent,  vou- 
lait dire  :  Si  je  me  suis  tue,  pouvez-vous  douter  que  ce  ne 
soit  pour  des  motifs  légitimes  et  purs? 

En  attendant,  la  bonne  Agnese  (ainsi  s'appelait  la  mère 
de  Lucia)  dont  les  soupçons  et  la  curiosité  avaient  été  mis 
en  éveil  par  le  petit  mot  à  l'oreille  et  par  la  subite  dispari- 
tion de  sa  fille,  était  descendue  pour  voir  ce  qui  se  passait 
de  nouveau.  Lucia  la  laissa  avec  Renzo,  retourna  auprès  des 
femmes  réunies  là-haut  et ,  s'efforçant  de  donner  à  son  vi- 
sage et  à  sa  voix  la  meilleure  expression  possible,  elle  leur 
dit  :  «  Le  seigneur  curé  est  malade  et,  pour  aujourd'hui,  on 
ne  pourra  rien  faire.  »  Cela  dit,  elle  les  salua  sans  beaucoup 
de  cérémonies,  et  redescendit. 

Les  femmes  défilèrent  l'une  après  l'autre  et  se  répandirent 
deçà  et  delà,  racontant  l'événement  et  allant  vérifier  si  don 
Abbondio  était  réellement  malade.  La  vérité  du  fait  coupa 
court  à  toutes  les  conjectures  qui  déjà  commençaient  à  poindre 
dans  leurs  cervelles,  et  à  se  faire  jour  dans  leurs  entretiens 
par  des  propos  tronqués  et  mystérieux. 


CHAPITRE  III 


Lucîa  entra  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée  pendant  que 
Renzo,en  proie  aune  vive  agitation,  était  en  train  démettre 
Agnese  au  courant  des  événements  :  celle-ci  T écoutait  avec 
une  agitation  non  moins  vive.  Tous  deux  se  tournèrent  vers 
celle  qui  devait  en  savoir  plus  long  qu'eux,  et  dont  ils  at- 
tendaient un  éclaircissement  qui  ne  pouvait  être  que  dou- 
loureux :  tous  deux  laissant  percer  à  travers  leur  douleur, 
avec  Tamour  différent  que  chacun  d'eux  portait  à  Lucia,un 
courroux  également  différent  de  ce  qu'elle  eût  pu  leur  cacher 
quelque  chose,  et  surtout  une  chose  de  cette  importance. 
Agnese,  bien  qu'impatiente  d'entendre  les  révélations  de  sa 
fille,  ne  put  s'empêcher  de  lui  adresser  un  reproche  :  «  Ne 
rien  dire  à  ta  mère  d'une  chose  semblable! 

—  Oh  !  je  vais  maintenant  tout  vous  dire,  répondit  Lucia 
en  s'essuyant  les  yeux  avec  son  tablier. 

—  Parle ,  parle  !  Parlez,  parle/.  !  s'écrièrent  à  la  foiâ  la 
mère  et  le  fiancé. 

—  Bonne  Sainte  Vierge!  s'exclama  Lucia.  Qui  aurait 
jamais  cru  que  les  choses  eu  viendraient  à  ce  point!  »  Et,  d'une 
voix  entrecoupée  par  les  sanglots,  elle  raconta  comme  quoi, 
peu  de  jours  auparavant,  tandis  qu'elle  revenait  de  la  fila- 
ture, et  qu'elle  s'était  trouvée  un  peu  en  arrière  de  ses  com- 
pagnes, don  Rodrigo,  ayant  passé  devant  elle  accompagné 
d'un  autre  seigneur,  avait  essayé  de  l'entretenir  par  des 
propos,  disait-elle,  pas  honnêtes;  mais  qu'elle,  sans  l'écou- 
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ter,  avait  hâté  le  pas  et  rejoint  ses  compagnes;  et  qu'à  ce 
moment  elle  avait  entendu  Tautre  seigneur  partir  d^'un 
éclat  de  rire,  et  don  Rodrigo  s'écrier  :  parions.  Le  jour  sui- 
vant, ces  deux  personnages  s'étaient  de  nouveau  trouvés  sur 
son  chemin  ;  mais  Lucia  avait  eu  soin  de  se  tenir  au  milieu- 
de  ses  compagnes  et  de  passer  sans  lever  les  yeiix  ;  et,  pen- 
dant que  r autre  seigneur  ricanait,  don  Rodrigo  avait  dit  : 
«  Nous  verrons,  nous  verrons.  Par  le  plus  grand  des  bonheurs, 
continua  Lucia,  ce  jour-là  était  le  dernier  des  travaux  de  la 
filature.  J'ai  aussitôt  j?aconté... 

—  Raconté  à  qui?  demanda  Agnese,  allant,  non  sans  quel- 
que dépit,  au-devant  du  nom  du  confident  préféré. 

—  Au  père  Cristoforo,  en  confession,  ma  bonne  mère,  ré- 
pondit Lucia  avec  un  affectueux  accent  d'excuse.  Je  lui  ai 
tout  raconté  la  dernière  fois  que  nous  sommes  allées  ensem- 
ble à  l'église  du  couvent;  et,  si  vous  l'avez  remarqué,  ce 
matin-là  je  n'en  finissais  pas  de  mettre  la  main  tantôt  à  une 
chose,  tantôt  à  une  autre,  afin  de  gagner  du  temps  et  d'at- 
tendre que  d'autres  personnes  du  pays  vinssent  à  passer 
allant  du  même  côté  que  nous,  pour  faire  route  en  leur  com- 
pagnie ;  car,  depuis  cette  rencontre,  les  chemins  me  faisaient 
si  peur!...  » 

Au  nom  révéré  du  père  Cristoforo,  le  courroux  d' Agnese 
s'apaisa.  «  Tu  as  bien  lait,  dit-elle;  mais  pourquoi  ne  pas 
tout  raconter  aussi  à  ta  mère  ?  » 

Lucia  avait  eu  pour  cela  deux  excellentes  raisons  :  la  pre- 
mière, c'est  qu'elle  avait  craint  d'affliger  et  de  tourmenter 
la  bonne  femme  par  une  chose  à  laquelle  celle-ci  n'aurait  pu 
trouver  aucun  remède;  la  seconde,  c'est  qu'en  faisant  une 
telle  confidence  à  sa  mère ,  elle  avait  craint  le  risque  de 
voir  bientôt  circuler  de  bouche  en  bouche  une  histoire  que 
tout  commandait  de  tenir  soigneusement  secrète  ;  d'autant 
plus  que  Lucia  espérait  que  son  mariage  aurait  coupé  à  sa 
source  cette  abominable  persécution.  De  ces  deux  raisons, 
elle  n'allégua  que  la  première. 

«  Et  à  vous,  dit-elle  ensuite,  en  se  tournant  vers  Renzo, 
de  ce  ton  qui  veut  faire  entendre  à  un  ami  que  le  tort  a  été 
de  son  côté:  et  à  vous,  devais-je  aussi  vous  en  par  1er?  Hélas! 
vous  ne  le  savez  maintenant  que  trop. 

—  Et  le  père  Cristoforo,  que  t'a-t-il  dit?  demanda  Agnese. 
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—  îl  m'a  dit  que  je  devais  tâcher  de  hâter  le  plus  possible 
mon  mariage  ;  que,  jusque-là,  il  était  prudent  de  me  tenir 
renfermée;  de  bien  prier  Dieu,  et  qu'il  espérait  que  cet 
homme,  ne  me  voyant  plus,  ne  songerait  plus  à  moi.  Et  ce 
fut  à  cause  de  cela  que  je  me  fis  violence,  poursuivit-elle, 
en  se  tournant  de  nouveau  vers  Renzo,  sans  toutefois  lever 
les  yeux  sur  lui,  et  en  devenant  toute  rouge,  ce  lut  à  cause 
de  côia,  qu'au  risque  de  passer  pour  une  effrontée,  je  vous 
priai  moi-même  de  faire  en  sorte  de  presser  les  choses  et  de 
conclure  notre  mariage  avant  Tépoque  qui  avait  été  fixée. 
Qui  sait  ce  que  vous  avez  dû  penser  de  moi  !  mais  moi,  je  le 
faisais  pour  le  bien,  je  suivais  le  conseil  qui  m'en  avait 
été  donné,  et  je  tenais  pour  certain,...  et,  ce  matin  même, 
Tétais  si  loin  de  penser...  Ici  Lucia  s'arrêta  tout  court  et  se 
mit  à  fondre  en  larmes. 

—  Ah  damné  !  ah  brigand  !  ah  assassin  !  s'écriait  Renzo, 
parcourant  la  chambre  de  long  en  large,  et  empoignant  à 
chaque  instant  le  manclie  de  son  couteau. 

—  Oh!  Quelle  affaire,  pour  l'amour  de  Dieu!»  s'exclamait 
Agnese. 

Le  jeune  homme  s'arrêta  subitement  devant  Lucia  qui 
sanglotait;  il  la  fixa  d'un  regard  où  perçaient  à  la  fois  la 
tendresse,  la  douleur  et  la  rage,  et  il  s'écria  :  «  Celui-ci  est 
le  dernier  coup  qu'apura  fait  cet  infâme  assassin  ! 

-—  Ah!  non,  Renzo,  pour  l'amour  du  ciel  !  interrompit  Lu- 
cia. Non,  non,  pour  l'amour  du  ciel!  Il  y  a  un  Dieu  aussi 
pour  les  pauvres  gens;  et  comment  voudriez-vous  qu'il  vînt 
à  notre  aide  si  nous  faisions  du  mal? 

— -Non,  non,  pour  l'amour  du  ciel!  répétait  Agnese. 

—  Renzo,  dit  tout  à  coup  Lucia,  d'un  air  d'espérance  et 
de  plus  calme  résolution  :  Vous  avez  un  métier,  et  moi,  je 
sais  travailler  :  allons-nous-en  si  loin  d'ici  que  cet  homme 
n'entende  jamais  plus  parler  de  nous. 

—  Ah!  Lucia!  et  ensuite?  Nous  ne  sommes  pas  encore 
mari  et  femme  !  Le  curé  consentira-t-il  à  nous  délivrer  le 
certificat  d'état  libre?  (1)  Cet  homme?...  si  nous  étions  ma- 
riés, oh  alors!...  » 

(1)  Il  ciiratovorrà  egli  farci  la  fcde  ai  stato  /«èero  ?  C'est-à-dire, 
attester  comme  quoi  nous  sommes  libres  Tun  et  l'autre^  et  qu'aucun 
empGchcment  dirimantne  s'oppose  à  notre  mariage. 

Note  du  traducteur, 

Manzoni.  —  Les  Fiancés.,  I, i 
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Liicia  se  remit  à  pleur-er  ;  et  tous  trois  demeurèrent  un 
instant  plongés  dans  un  profond  silence,  et  dans  une  attitude 
de  consternation  qui  contrastait  de  la  manière  la  plus  pénible 
avec  la  pompe  et  F  éclat  de  leurs  vêtements. 

«  Écoutez ,  mes  enfants  ;  écoutez  mon  avis,  dit  Agnese, 
après  quelques  moments  de  réflexion.  Je  suis  venue  au  monde 
avant  vous;  et,  le  monde,  je  puis  me  vanter  de  le  connaître 
un  peu.  Il  ne  faut  pas  trop  s'effrayer,  après  tout  :  le  diable 
n'est  pas  aussi  noir  qu'on  veut  bien  nous  le  dépeindre.  A 
nous  autres,  pauvres  gens ,  les  écheveaux  nous  paraissent 
plus  emmêlés,  parce  que  nous  n'en  savons  pas  trouver  le 
bon  bout;  mais  combien  de  fois  un  conseil,  un  simple  petit 
mot  d'un  homme  qui  a  étudié...  je  sais  bien  ce  que  je  veux 
dire.  Suivez  donc  mon  avis,  Renzo,  allez  à  Lecco,  informez- 
vous-y  du  docteur  Azzecca-Garbugli  (1),  racontez-lui...  Mais 
ne  l'appelez  pas  ainsi,  pour  l'amour  de  Dieu!  c'est  un  sobri- 
quet. Il  faut  dire  le  seigneur  docteur...  Comment  s' appelle-1>-il 
donc  déjà?  Oh  !  tiens,  je  ne  le  sais  pas,  son  vrai  nom  :  tout 
le  monde  l'appelle  ainsi.  N'importe  :  demandez  ce  docteur 
grand,  sec,  pelé,  qui  a  le  nez  rouge  et  une  envie  de  framboise 
sur  la  joue. 

—  Je  le  connais  de  vue,  dit  Renzo. 

—  Eh  bien  !  continua  Agnese,  voilà  ce  qui  s'appelle  un 
homme!  Moi,  qui  vous  parle,  j'ai  vu  bien  des  gens  empêtrés 
comme  des  poussins  dans  l'étoupe,  et  qui  ne  savaient  où 
donner  de  la  tête;  et  qui,  après  avoir  passé  une  heure  entre 
quatre  yeux  avec  le  docteur  Azzecca-Garbugli  (faites  bien 
attention  de  ne  pas  l'appeler  de  ce  nom),  je  les  ai  vus,  dis-je, 
qui,  après  cela,  s'en  moquaient.  Tenez  :  ces  quatre  chapons, 
pauvres  bêtes  !  à  qui  je  devais  moi-même  tordre  le  cou  pour 
le  banquet  de  ce  soir,  eh  bien!  prenez-les  et  portez-les-lui; 
car,  chez  ces  seigneurs,  il  ne  faut  jamais  y  aller  les  mains 
vides.  Racontez-lui  tout  ce  qui  est  arrivé,  et  puis  vous  ver- 
rez que,  là,  sur  le  bout  des  doigts,  il  vous  dira  de  ces  choses 
qui,  à  nous,  ne  nous  viendraient  jamais  à  l'esprit,  quand 
bien  même  nous  passerions  une  année  entière  à  y  réfléchir.  » 

Renzo  adopta  très-volontiers  cet  avis,  Lucia  l'approuva, 
et  Agnese,  toute  flère  de  l'avoir  donné,  sortit,  l'une  après 

(1)  Cbc'rclie-chicanes.  ' 
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l'autre,  les  pauvres  bêtes  de  la  mue  où  on  les  avait  engrais- 
sées, rassembla  les  huit  pattes ,  comme  si  elle  eût  fait  un 
bouquet  de  fleurs,  les  noua  avec  une  ficelle  et  les  remit  dans 
ia  main  de  Renzo  qui,  après  avoir  donné  et  reçu  quelques 
paroles  d'encouragement  et  d'espérance,  sortit  par  une  pe- 
tite porte  du  jardin,  afin  des,  ne  pas  être  remarqué  par  les 
enfants  qui  se  seraient  mis  à  courir  après  lui  en  criant  :  le 
marié!  le  marié!  Traversant  ainsi  les  champs  ou,  comme 
les  gens  du  pays  les  appellent,  les  lieux,  il  s'en  alla  par  de 
petits  sentiers,  frémissant  de  rage  à  la  pensée  de  sa  mésa- 
venture, et  ruminant  le  discours  qu'il  devait  faire  au  docteur 
Azzecca-Garbugli.  Maintenant  je  laisse  à  penser  au  lecteur 
ce  qu'eurent  à  souffrir  en  route  ces  pauvres  bêtes  ainsi  liées, 
et  tenues  par  les  pattes,  la  tête  en  bas,  dans  la  main  d'un 
homme  qui,  agité  par  tant  de  passions,  accompagnait  du 
geste  les  pensées  qui  se  pressaient  en  désordre  dans  son 
esprit  :  dans  de  certains  moments  de  colère,  ou  de  résolu- 
tion, ou  de  désespoir,  étendant  violemment  le  bras,  il  leur 
donnait  de  si  terribles  secousses,  qu'il  faisait  bondir  ces 
quatre  malheureuses  têtes  pendantes,  lesquelles,  faute  de 
mieux,  s'escrimaient  eii  se  becquetant  Tune  l'autre,  ainsi 
que  cela  arrive  trop  souvent  entre  compagnons  d'infortune. 

Arrivé  au  bourg,  il  s'informa  de  l'habitation  du  docteur; 
elle  lui  fut  indiquée  et  il  y  alla.  En  entrant,  il  fut  saisi  de 
cette  timidité  que  les  pauvres  gens  dépourvus  d'instruction 
éprouvent  à  l'approche  d'un  seigneur  et  d'un  savant  :  tous 
les  discours  qu'il  avait  préparés  s'évanouirent  de  sa  mé- 
moire ;  mais  il  jeta  un  coup  d'œil  aux  chapons,  et  il  reprit 
courage.  Étant  entré  dans  la  cuisine,  il  demanda  à  la  ser- 
vante si  le  seigneur  docteur  était  visible.  La  servante  aperçut 
les  volailles  et,  habituée  qu'elle  était  à  de  pareils  présents, 
elle  leur  mit  la  main  dessus;  mais  Renzo  fit  mine  de  vouloir 
les  retenir,  parce  qu'il  désirait  que  le  docteur  vît  et  sût 
qu'il  apportait  quelque  chose.  Le  docteur  survint  justement 
au  moment  même  où  la  servante  disait  .*  donnez-moi  ça,  et 
passez  à  l'étude.  Renzo  fit  une  grande  révérence  au  doc- 
teur qui  l'accueillit  avec  bonté  et  lui  dit  d'un  ton  bienveil- 
lant :  «  Venez  mon  garçon  »  ;  et  il  le  fit  entrer  avec  lui 
dans  l'étude. 

Cette  étude  était  une  vaste  chambre,  dont  trois  des  côtés 
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étaient  tapissés  de  tableaux  représentant  les  portraits  des 
douze  Césars;  le  quatrième  était  occupé  par  une  grande  éta- 
gère remplie  de  vieux  bouquins  tout  poudreux;  au  milieu, 
était  placée  une  table  surchargée  d'assignations,  de  sup- 
pliques, de  brochures  et  d'ordonnances;  autour  de  la  table, 
trois  ou  quatre  sièges,  et,  à  Tun  des  côtés,  un  énorme  fau- 
teuil à  bras,  muni  d'un  dossier  Jiaut  et  carré  dont  les  coins 
étaient  surmontés  de  deux  ornements  en  bois  sculpté  qui 
se  dressaient  en  forme  de  cornes,  et  recouvert  en  cuir  de 
vache  fixé  par  de  grosses  broquettes,  dont  quelques-unes, 
tombées  depuis  longtemps,  laissaient  au  cuir  la  liberté  de 
se  recoquiller  çà  et  là.  Le  docteur  était  en  robe  de  chambre, 
c'est-à-dire,  affublé  d'une  vieille  robe  devenue  toute  cras- 
seuse et  qui,  bien  des  années  auparavant,  lui  avait  servi 
dans  les  jours  de  grand  apparat,  lorsqu'il  allait  à  Milan 
plaider  quelque  grande  cause.  Il  ferma  la  porte,  et  encou- 
ragea le  jeune  homme  par  ces  mots  :  «  Mon  enfant,  exposez- 
moi  votre  cas. 

—  Je  voudrais  vous  dire  deux  mots  en  confidence. 

—  Je  vous  écoute,  répondit  le  docteur  :  parlez.  Et  il  s'assit 
sur  son  fauteuil.  Renzo,  debout  devant  la  table,  faisant,  de 
la  main  droite,  tourner  son  chapeau  dans  la  main  gauche, 
reprit  :  Je  voudrais  que  vous  me  disiez,  vous  qui  avez 
étudié... 

—  Racontez-moi  la  chose  telle  qu'elle  est,  interrompit  le 
docteur. 

—  Je  vous  prie  de  m' excuser,  seigneur  docteur  :  nous 
autres,  pauvres  gens,  nous  ne  savons  pas  bien  parler.  Je 
voudrais  donc  savoir... 

—  Que.Dieu  vous  bénisse!  vous  êtes  tous  pareils  :  au  lieu 
de  raconter  la  chose,  vous  commencez  toujours  par  faire  des 
questions,  parce  que  vous  avez  déjà  votre  plan  en  tête. 

—  Pardonnez-moi,  seigneur  docteur.  Je  voudrais  savoir  si, 
en  faisant  des  menaces  à  un  curé  pour  l'empêcher  de  célé- 
brer un  mariage,  on  est  passible  d'une  peine. 

—  Je  comprends  (dit  à  part  soi  le  docteur  qui,  en  réalité, 
n'avait  rien  compris);  je  comprends.  Et  aussitôt  il  prit  un 
air  sérieux,  mais  d'un  sérieux  mêlé  de  compassion  et  de  sol- 
licitude ;  il  serra  fortement  les  lèvres,  et  en  fit  sortir  un  cer- 
tain son  inarticulé  qui  impliquait  un  sentiment  que  ses  pre- 
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mières  paroles  exprimèrent  ensuite  d'une  manière  plus 
explicite.  C'est  un  cas  grave,  mon  garçon,  un  cas  prévu. 
Vous  avez  bien  fait  de  vous  adresser  à  moi.  C'est  un  cas 
aussi  clair  que  le  jour,  prévu  dans  cent  ordonnances,  et... 
tenez,  dans  une  ordonnance  de  Tannée  dernière,  du  seigneur 
Gouverneur  actueL  Attendez  un  instant  ;  je  vais  de  suite 
vous  la  faire  voir  et  toucher  du  doigt.  » 

Et ,  cela  disant ,  il  se  leva  de  son  fauteuil  et  fourra  les 
mains  dans  ce  chaos  de  paperasses,  les  mettant  sens  dessus 
dessous,  comme  s'il  eût  jeté  du  blé  dans  un  boisseau. 

«Où  diable  est-elle?  arrive,  arrive  donc!  Il  faut  avoir 
tant  de  choses  sous  la  main!  mais  elle  ne  doit  pas  être  loin, 
assurément;  car  c'est  une  ordonnance  très-importante.  Ah! 
la  voici,  la  voici.  Il  la  prit,  la  déploya,  regarda  la  date  et, 
ayant  pris  un  air  encore  plus  sérieux,  il  s'écria  :  Du  15  oc- 
tobre 1627  !  Effectivement,  elle  est  de  l'année  dernière;  ordon- 
nance toute  fraîche;  ce  sont  celles  qui  font  le  plus  peur. 
Savez-vous  lire,  mon  enfant? 

—  Quelque  peu,  seigneur  docteur. 

—  Eh  bien!  suivez-moi  de  l'œil,  et  vous  verrez.  » 

Et,  tenant  en  l'air  l'ordonnance  toute  grande  déployée,  il 
commença  à  lire,  glissant  rapidement  et  presque  sans  arti- 
culer, sur  certains  passages,  et  appuyant  distinctement  et 
avec  beaucoup  d'expression  sur  certains  autres,  suivant  le 
besoin. 

«Bien  que  par  Vordonnance  publiée  par  l'ordre  du  seigneur  Duc 
de  Feria,  en  date  du  14  décembre  1620,  et  confirmée  par  V Illus- 
trissime et  Excellentissime  Seigneur,  le  Seigneur  Gonzalo  Fer- 
nandez  de  Cordova,  et  cœtera,  il  ait  été  pourvu  par  des  moyens 
extraordinaires  et  rigoureux  à  la  répression  des  actes  de  vio- 
lence, de  concussion  et  autres  actes  vexatoires  que  d'aucuns  osent 
commettre  contre  ces  Vassaux  si  dévoués  de  Sa  Majesté  ;  ce  nO" 
nobstanty  la  fréquence  de  ces  excès  et  la  malignité,  et  cœtera, 
se  sont  accrues  à  un  tel  point,  que  Son  Excellence  s'est  vue  dans 
la  nécessité  y  et  cœtera.  C'est  pourquoi,  ayant  pris  Vavis  du 
Sénat  et  d'une  Junte,  et  cœtera,  Elle  a  résolu  de  publier  la  pré- 
sente. 

Et,  pour  commencer  par  les  actes  vexatoires,  V expérience  ayant 
démontré  qu'un  grand  nombre  d'individus,  aussi  bien  dans  les 
villes  que  dans  les  campagnes ,  entendez-vous?  de  cet  État,  se 
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livrent  tyranniqnement  à  des  concussions,  et  oppriment  les  faibles 
de  mille  manières,  comme,  par  exemple,  en  les  contraignant  par 
la  violence  à  faire  des  contrats  d'achats,  des  fermages,  et  cœ- 
tera  :  où  est-ce  donc?  ah  !  voici  ;  écoutez  :  à  faire  ou  à  ne  pas 
faire  tels  mariages,,..  Hein? 

—  C'est  mon  cas,  dit  Renzo. 

—  Écoutez,  écoutez  ;  il  y  a  bien  autre  chose  encore  ;  nous 
verrons  ensuite  la  peine  :  à  porter  ou  à  ne  pas  porter  témoi- 
gnage; à  ce  que  celui-ci  ait  à  quitter  le  lieu  qu'il  habite,  et  cœ- 
tera;  à  ce  que  celui-là  acquitte  une  dette;  à  ce  que  cet  autre  ne 
le  puisse  molester  ;  à  ce  que  tel  autre  soit  forcé  d'aller  moudre  à 
leur  moulin:  tout  cela  n'a  rien  à  faire  avec  nous.  Ah!  nous 
y  voilà  :  à  ce  que  ce  prêtre  ne  puisse  faire  ce  à  quoi  l'obligé  son 
ministère  y  ou  soit  forcé  de  faire  des  choses  qui  ne  sont  pas  de  son 
ressort,.,.  Hein? 

—  On  dirait  qu'ils  ont  fait  l'ordonnance  exprès  pour  moi. 

—  Hein?  n'es1>-il  pas  vrai?  Écoutez,  écoutez  :  et  autres 
semblables  violences  provenant,  soit  de  feudataires,  de  gentils 
hommes,  de  gens  du  peuple  ou  de  la  plèbe.  Personne  n'y  échappe, 
ils  y  sont  tous  :  c'est  comme  la  vallée  de  Josaphat.  Main- 
tenant écoutez  la  peine.  Bien  que  tous  ces  méfaits  tt  autres 
semblables,  soient  prohibèspar  les  lois  déjà  existantes;  néanmoins, 
étant  dans  la  nécessité  de  recourir  à  de  plus  grandes  rigueurs. 
Son  Excellence,  sans  déroger  par  la  présente,  et  cœtera,  ordonne 
et  exige  que,  envers  les  contrevenants  en  quelque  point  que  ce 
soit  aux  chefs  ci-dessus  ou  autres  semblables  y  il  soit  procédé 
par  tous  les  juges  ordinaires  de  cet  Etat  à  des  peines  pécunières 
et  corporelles^  depuis  la  déportation  et  les  galères  jusqu'à  lapeine 
de  mort...  Petite  bagatelle!  à  la  discrétion  de  Son  Excellence 
ou  du  Sénat,  selon  la  nature  des  cas,  des  personnes  et  des  cir- 
constances. Et  ce  ir-ré-mis-si-Ue-ment  et  avec  la  dernière  rigueur, 
et  cœtera.  Y  en  a-t-il,  hein,  des  affaires?  Et  voyez  ici  les 
signatures  :  Gonzalo  Feimandez  de  Cordova;  et  plus  bas  :  Pla- 
tonus  ;  et  puis  ici  :  Vidit  Ferrer  :  il  n'y  manque  rien.  » 

Tandis  que  le  docteur  lisait,  Renzo  le  suivait  lentement  de 
l'œil,  cherchant  à  pénétrer  le  sens  clair  des  phrases  et  à 
saisir  tout  particulièrement  au  passage  ces  paroles  magi- 
ques qui  lui  semblaient  devoir  être  sa  planche  de  salut.  Le 
docteur,  voyant  son  nouveau  client  plus  attentif  qu'effrayé, 
ne  revenait  pas  de  sa  surprise.  Ce  doit  être  quelque  madré 
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coquin,  quelque  bravo  de  profession,  se  disait-il  à  lui-même. 
«  Ah  !  ah!  lui  dit-il  ensuite,  vous  vous  êtes  donc  fait  raser 
le  toupet?  Vous  avez  agi  de  prudence;  toutefois,  puisque  vous 
vouliez  vous  mettre  entre  mes  mains,  la  chose  n'était  vrai- 
ment pas  nécessaire.  Assurément  votre  cas  est  grave;  mais 
vous  ne  savez  pas  les  tours  de  force  que  je  suis  capable  de 
faire,  au  besoin,  pour  sauver  un  client.  » 

Pour  bien  comprendre  cette  sortie  du  docteur,  il  faut  sa- 
voir ou  plutôt  se  rappeler  qu'à  cette  époque  les  bravi  de 
profession  et  les  malfaiteurs  de  toute  espèce  avaient  cou- 
tume de  porter  un  long  toupet  qu'ils  abaissaient  ensuite  sur 
le  visage,  comme  une  visière,  lorsqu'ils  étaient  sur  le  point 
d'attaquer  quelqu'un,  au  cas  où  ils  jugeaient  nécessaire  de 
se  déguiser,  et  si  l'entreprise  était  de  celles  qui  exigeaient 
tout  à  la  fois  force  et  prudence.  Les  ordonnances  n'étaient 
pas  restées  muettes  à  l'égard  de  cette  coutume.  Son  Excel- 
lence (le  marquis  de  la  Hynojosa)  ordonne  que  quiconque  por- 
tera les  cheveux  assez  longs  pour  lui  couvrir  le  front  jusqu'aux 
sourcils  inclusivement,  ou  bien  portera  des  tresses  soit  devant, 
soit  derrière  les  oreilles,  encourra  une  amende  de  trois  cents  écus; 
et,  s'il  est  insolvable,  la  peine  de  trois  ans  de  galères,  pour  la 
première  fois,  et,  en  cas  de  récidive,  outre  la  peine  ci-dessus, 
une  plus  grande  encore  pécuniaire  et^  corporelle,  à  la  discrétion 
de  Son  Excellence, 

Au  cas,  toutefois,  où  Von  serait  affecté  de  calvitie,  ou  pour 
tout  autre  motif  légitime,  soit  de  difformité,  soit  de  cicatrice,  il 
sera  permis  aux  personnes  qui  en  seront  atteintes,  eu  égard  à  la 
décence  et  par  considération  pour  leur  santé,  de  porter  les  che- 
veux juste  aussi  long  qu'il  sera  nécessaire  pour  cacher  ces  défauts, 
et  rien  de  plus;  et  il  demeure  expressément  entendu  que  celui  qui, 
abusant  de  cette  permission ,  viendrait  à  dépasser  les  limites 
tracées  par  la  bienséance  ou  par  la  stricte  nécessité,  se  rendrait 
passible  de  la  peine  édictée  contre  les  autres  contrevenants. 

Il  est  aussi,  par  ordre  de  Son  Excellence,  enjoint  aux  bar- 
biers, sous  peine  d'une  amende  de  cent  écus  et  de  trois  traits 
de  corde  à  leur  donner  en  place  publique,  et  de  peine  encore 
plus  grande,  même  corporelle,  à  la  discrétion,  comme  dessus,  de 
ne  laisser  à  ceux  qu'ils  tondront  aucune  espèce  des  susdites  tresses, 
toupets,  boucles,  ni  de  cheveux  plus  longs  que  d'ordinaire,  pas 
plus  sur  le  front  que  sur  les   tempes,  ni  derrière  les  oreilles  ; 
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mais  qu'ils  aient  à  les  couper  tous  d'égale  longueur,  comme  dessus; 
le  cas  des  chauves  ou  autres  infirmes  excepté,  ainsi  qu'il  vient 
d'être  dit. 

Le  toupet  était  donc  presque  une  partie  de  Tarmure  et  un 
signe  distinctif  des  bravaches  et  des  malfaiteurs;  d'où  leur 
est  venu  ensuite  le  nom  de  toupets  (ciuffi)  par  lequel  on  les 
désignait  Communément.  Cette  appellation  est  restée  et 
subsiste  encore  dans  le  dialecte  lombard,  quoique  avec  une 
signiiication  beaucoup  plus  adoucie;  et  il  n'y  a  peut-être  pas 
un  seul  de  nos  lecteurs  milanais  qui  ne  se  souvienne  d'avoir, 
dans  son  enfance,  entendu,  soit  ses  propres  parents,  soit  son 
maître  d'école,  soit  quelque  ami  de  la  maison  ou  quelque 
vieux  serviteur  dire  de  lui  :  c'est  un  toupet  {un  ciuffo),  c'est 
un  petit  toupet  (unciuffetto), 

«  En  vérité,  et  foi  de  pauvre  garçon,  répondit  Renzo,  je 
n'ai  jamais  de  ma  vie  porté  de  toupet. 

—  Nous  n'en  ferons  rien,  reprit  le  docteur  en  hochant  la 
tête  et  en  souriant  d'un  air  tout  à  la  fois  malicieux  et  im- 
patient. Si  vous  n'avez  pas  confiance  enmoi,  nous  n'en  fe- 
rons rien.  Celui  qui  ment  au  docteur,  voyez-vous,  mon  enfant, 
est  un  imbécile  qui  sera  forcé  de  dire  la  vérité  au  juge.  A 
un  avocat,  il  faut  lui  raconter  les  choses  claires  et  nettes  : 
c'est  notre  affaire  ensuite  de  les  embrouiller.  Si  vous  voulez 
que  je  vous  vienne  en  aide  il  faut  tout  me  dire  depuis  A  jus- 
qu'à Z,  le  cœur  sur  la  main,  comme  à  votre  confesseur.  11 
faut  d'abord  me  nommer  la  personne  qui  vous  adonné  la  mis- 
sion :  ce  ne  peut  être  naturellement  qu'un  personnage  impor- 
tant; et,  dans  ce  cas,  j'irai  moi-même  lui  faire  une  visite,  un 
actede  convenance.  Je  n'irai  pas  lui  dire,  bien  entendu, que  vous 
m'avez  raconté  que  c'est  de  lui  que  vous  avez  reçu  cette 
mission  :  fiez-vous  à  moi.  Je  lui  dirai  que  je  viens  implorer 
sa  protection  pour  un  pauvre  jeune  homme  calomnié.  Et, 
de  concert  avec  lui,  je  prendrai  toutes  les  mesures  néces- 
saires pour  conduire  l'affaire  à  bonne  fin.  Vous  comprenez 
bien  que^  en  se  sauvant  lui-même,  il  vous  sauvera  aussi. 
Que  si  maintenant  cette  équipée  est  une  affaire  qui  vous  soit 
toute  personnelle,  eh  bien  !  je  ne  me  dédis  pas  pour  cela  : 
j'en  ai  tiré  d'autres  de  bien  plus  mauvais  pas...  Pourvu  que 
vous  ne  soyez  pas  allé  vous  heurter  à  quelque  personnage 
considérable,  entendons-nous  bien,  je  m'engage  à  vous  tirer 
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d'embarras  :  avec  un  peu  de  frais,  entendons-nous  bien.  Il 
faut  aussi  que  vous  me  disiez  quelle  est,  comme  on  dit,  la 
personne  offensée  ;  et,  suivant  la  condition ,  la  qualité  et 
r humeur  du  particulier,  on  verra  s'il  n'y  aurait  pas  plus 
d'avantage  à  le  tenir  en  échec  par  nos  protections,  ou  à  lui 
imputer  quelque  affaire  criminelle,  et  lui  mettre,  comme  on 
dit,  une  puce  à  Toreille  ;  car,  voyez-vous,  pour  qui  sait  bien 
manier  les  lois,  personne  n'est  coupable  et  personne  n'est 
innocent.  Quant  au  curé,  si  c'est  un  homme  judicieux,  il  se 
tiendra  à  l'écart;  si  c'est  un  de  ceux  qui  ont  la  tête  trop 
près  du  bonnet,  il  y  a  remède  aussi  pour  ceux-là.  De  tout 
mauvais  pas  on  peut  se  tirer;  mais  il  y  faut  un  homme  ca- 
pable :  et  votre  cas  est  sérieux,  sérieux,  vous  dis-je,  très- 
sérieux.  L'ordonnance  parle  clair  ;  et  si  l'affaire  devait  se 
décider  entre  la  justice  et  vous,  pour  ainsi  dire ,  entre 
quatre  yeux,  vous  ne  seriez  pas  blanc.  Je  vous  parle  en 
ami  :  les  sottises,  il  faut  les  payer  ;  et  si  vous  voulez  vous 
en  tirer  poliment,  la  chose  sera  facile  avec  de  l'argent,  de 
la  sincérité,  de  la  confiance  en  qui  vous  veut  du  bien,  et  de 
l'obéissance  pour  faire  tout  ce  qui  vous  sera  suggéré.  » 

Pendant  que  le  docteur  débitait  cette  longue  tirade,  Renzo 
était  là,  debout,  immobile,  le  regardant  avec  une  attention 
qui  tenait  presque  de  l'extase,  comme  ferait  un  badaud  s' ar- 
rêtant tout  ébahi  sur  la  place  publique  à  contempler  un  ba- 
teleur qui,  après  s'être  fourré  dans  la  bouche  de  l'ôtoupe, 
encore  de  l'étoupe,  et  toujours  de  l'étoupe,  en  tire  ensuite  du 
ruban,  encore  du  ruban  et  toujours  du  ruban,  à  n'en  pas 
voir  la  lin.  Toutefois,  lorsqu'il  eut  bien  compris  ce  que  le 
docteur  voulait  dire,  et  l'équivoque  qu'il  avait  faite,  il  lui 
coupa  le  ruban  dans  la  bouche  par  ces  mots  :  «  Oh!  seigneur 
docteur,  mais  comment  avez-vous  donc  compris  la  chose? 
elle  est  justement  tout  au  rebours.  Moi,  je  n'ai  menacé  per- 
sonne; je  ne  fais  pas  de  ces  choses-là,  moi.  Vous  pouvez  bien 
demander  à  tout  mon  village,  et  tout  le  monde  vous  dira 
que  je  n'ai  jamais  eu  rien  à  démêler  avec  la  justice.  La  co- 
quinerie,  c'est  à  moi  qu'on  l'a  faite;  et  c'est  pour  cela  que 
je  viens  auprès  de  vous  pour  savoir  comment  il  faut  que  je 
m'y  prenne  pour  que  justice  me  soit  rendue;  et  je  suis,  ma 
foi,  bien  content  d'avoir  vu  cette  ordonnance. 

—  Diable!  s'exclama  le  docteur  en  écarquillant  les  yeux. 
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Quel  galimatias  me  faites-vous  donc?  C'est  pourtant  vrai! 
Vous  êtes  tous  pareils!  Est-il  possible  que  vous 'ne  sachiez 
jamais  dire  clairement  les  choses  comme  elles  sont? 

—  Mais,  seigneur  docteur,  faites  excuse  :  vous  ne  m'en 
avez  pas  donné  le  temps.  Je  vais  maintenant  vous  conter  la 
chose  telle  qu'elle  est.  Vous  saurez  donc  que  je  devais  épou- 
ser aujourd'hui,  et  ici  la  voix  de  Renzo  devint  tout  émue, 
que  je  devais  épouser  aujourd'hui  une  jeune  personne  que  je 
courtise  depuis  cet  été;  et  aujourd'hui,  comme  j'ai  l'honneur 
de  vous  le  dire,  était  le  jour  arrêté  avec  1^  seigneur  curé,  et 
tout  était  arrangé  pour  cela.  Puis  voilà  qu'au  beau  moment, 
le  seigneur  curé  commence  à  mettre  en  avant  des  si,  des 
mais  et  de  si  drôles  de  raisons...  enfin,  bref,  pour  ne  pas 
vous  ennuyer,  je  vous  dirai  que  je  l'ai  fait  chanter,  moi,  comme 
de  juste,  et  qu'il  a  fini  par  m'avouer  qu'il  lui  avait  été  dé- 
fendu, sous  peine  de  la  vie,  4e  faire  ce  mariage.  Ce  despote 
de  don  Rodrigo... 

—  Oh!  assez,  interrompit  aussitôt  le  docteur  en  fronçant 
le  sourcil,  en  ridant  son  nez  rouge  et  en  tordant  la  bouche , 
oh!  assez.  Que  me  venez-vous  rompre  la  tête  avec  vos  bali- 
vernes? Faites  de  ces  ragots-là  entre  vous  autres,  qui  ne 
savez  pas  peser  vos  paroles  ;  et  ne  venez  pas  en  étourdir  les 
oreilles  d'un  galant  homme  qui  sait  ce  qu'elles  valent.  Allez, 
allez  :  vous  ne  savez  ce  que  vous  dites  ;  je  ne  me  commets 
pas  avec  des  enfants;  je  ne  veux  pas  entendre  de  ces 
commérages,  de  ces  propos  en  l'air. 

—  Je  vous  jure... 

—  Allez-vous-en,  vous  dis-je  :  que  voulez-vous  que  je  fasse 
de  vos  serments  !  Cela  ne  me  regarde  pas  :  je  m'en  lave  les 
mains.  Et  il  se  les  frottait  et  les  tournait  l'une  sur  l'autre, 
comme  s'il  se  les  lavait  réellement.  Apprenez  à  parler  :  on 
ne  vient  pas  surprendre  ainsi  un  galant  homme.  » 

Renzo  avait  beau  répéter  :  mais  écoutez,  mais  écoutez; 
le  docteur,  criant  toujours  comme  un  roquet  qui  aboie,  le 
poussait  des  deux  mains  vers  la  porte  ;  et,  lorsqu'il  l'y  eut 
acculé,  il  l'ouvrit  toute  grande,  appela  la  servante  et  lui 
dit  :  «  Rendez  de  suite  à  cet  homme  ce  qu'il  a  apporté  : 
je  ne  veux  rien  de  lui,  je  ne  veux  rien.  » 

Cette  femme  n'avait  jamais,  depuis  le  temps  qu'elle  était 
dans'  cette  maison,  exécuté  un  ordre  semblable;  mais  il  lui 
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tait  donné  d'un  ton  si  formel,  qu'elle  n'hésita  pas  à  obéir. 
111e  prit  les  quatre  malheureuses  bêtes  et  les  remit  à  Renzo 
'un  certain  air  de  pitié  et  de  mépris  qui  semblait  vouloir 
ire  :  il  faut  que  ton  cas  soit  bien  pendable ,  mon  pauvi*e 
arçon!  Renzo  voulait  faire  des  cérémonies,  mais  le  docteur 
it  inébranlable;  alors,  tout  interdit,  tout  abasourdi  et  plus 
ndêvé  que  jamais,  le  pauvre  garçon  dut  se  remettre  en 
lain  les  victimes  refusées,  s'en  aller  et  reprendre  le  che- 
lin  du  village  pour  aller  raconter  aux  deux  femmes  le 
eau  résultat  de  son  expédition. 

Celles-ci, pendant  son  absence,  après  avoir  tristement  quitté 
ïurs  habits  de  noce  pour  l'humble  vêtement  de  tous  les  jour  s, 
3  mirent  à  délibérer  de  nouveau,  Lucia  en  sanglotant  et 
.gnese  en  soupirant.  Après  que  cette  dernière  eut  longue- 
lent  parlé  des  grands  effets  que  l'on  devait  espérer  des 
onseils  du  docteur,  Lucia  ajouta  qu'il  fallait  tâcher  de  s'aider 
e  toutes  les  manières  ;  que  le  père  Cristoforo  était  non-seu- 
ïment  un  homme  de  bon  conseil,  mais  aussi  capable  d'inter- 
enir  de  sa  personne  lorsqu'il  s'agissait  de  venir  au  secours 
es  pauvres  gens,  et  que  ce  serait  une  excellente  choso  que 
e  pouvoir  l'instruire  de  ce  qui  était  arrivé.  En  effet,  dit 
gnese;  et  toutes  deux  se  mirent  à  chercher  par  quel  moyen 
n  pourrait  le  lui  faire  savoir  ;  car,  d'aller  elles-mêmes  au 
DU  vent,  éloigné  d'environ  deux  milles,  ce  n'était  pas  une 
ntreprise  à  laquelle  elles  eussent  voulu  se  risquer  ce  jour-là; 
t,  certes,  aucun  homme  sensé  ne  se  fût  avisé  de  leur  en  donner 
5  conseil.  Mais,  tandis  qu'elles  pesaient  le  pour  et  le  contre 
es  partis  à  prendre,  on  entendit  frapper  à  la  porte  et,  au 
lême  instant,  une  voix  prononcer  tout  doucement,  mais  dis- 
inctement  :  Deo  grattas,  Ifucia,  se  figurant  bien  qui  ce  pou- 
ait  être,  s'empressa  d'aller  ouvrir;  et  aussitôt  entra,  en 
iclinant  la  tête,  un  frère  lai  quêteur  capucin,  portant  sur 
épaule  gauche  sa  longue  besace  dont  il  tenait  l'ouverture 
Drtillée  et  serrée  avec  les  deux  mains  sur  sa  poitrine. 

«  Oh!  frère  Galdino  !  dirent  les  deux  femmes. 

—  Le  Seigneur  soit  avec  vous,  dit  le  frère.  Je  viens  pour 
X  quête  des  noix. 

—  Va  chercher  les  noix  pour  les  bons  pères,  dit  Agnese. 
lUcia  se  leva  et  se  dirigea  vers  l'autre  chambre;  mais,  avant 
.'y  entrer,  elle  s'arrêta  un  instant  derrière  frère  Galdino, 
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qui  était  resté  debout,  dans  la  même  attitude;  et,  se  met- 
tant r index  sur  la  bouche,  elle  lança  à  sa  mère  un  coup 
d'œil  significatif  qui  non-seulement  demandait  le  silence 
avec  une  expression  de  tendresse  et  de  prière,  mais  qui 
semblait  aussi  Timposer  avec  un  certain  air  d'autorité.  Le 
quêteur,  en  reluquant  Agnése  du  point  éloigné  où  il  se  tenait, 
lui  dit  :  «  Et  ce  mariage?  C'est  pourtant  bien  aujourd  hui 
qu'il  devait  avoir  lieu:  j'ai  remarqué  dans  le  pays  comme 
un  remue-ménage,  comme  quelque  chose  qui  indique  un 
événement.  Qu' est-il  arrivé  ? 

—  Le  seigneur  curé  est  malade,  et  il  a  fallu  différer  ;  se 
nâta  de  répondre  la  bonne  femme.  Si  Lucia  ne  lui  avait  pas 
fait  ce  signe,  la  réponse  aurait  probablement  été  tout  au- 
tre. Et  comment  va  la  quête?  dit-elle  ensuite  pour  détourner 
la  conversation. 

—  Pas  trop  bien,  ma  bonne  dame,  pas  trop  bien.  Voici 
tout  ce  que  j'ai  récolté.  Et,  cela  disant,  il  ôta  la  besace  de 
dessus  son  épaule  et  la  fit  danser  entre  ses  deux  mains.  Voici 
tout  ce  que  j'ai  récolté;  et,  pour  ramasser  cette  belle  abon- 
dance, j'ai  dû  frapper  à  dix  portes. 

—  Eh!  c'est  que  Tannée  est  mauvaise,  frère  Galdino  ;  et 
lorsqu'il  faut  se  mesurer  le  pain,  tout  se  mesure  avec  beau- 
coup plus  de  parcimonie. 

—  Et  pour  faire  revenir  le  bon  temps,  quel  remède  y  a- 
t-il,  ma  bonne  dame?  L'aumône.  Avez-vous  entendu  parler 
de  ce  miracle  des  noix  qui  eut  lieu,  il  y  a  déjà  bien  des  an- 
nées, dans  notre  couvent  de  la  Romagne? 

—  Non  vraiment  :  contez-le-moi. 

—  Oh  !  vous  devez  donc  savoir  que,  dans  ce  couvent,  il  y 
avait  un  de  nos  bons  pères  qui  était  un  saint,  et  qui  s' appe- 
lait le  père  Macario.  Un  jour  d'hiver,  passant  par  un  sentier 
à  travers  un  champ  d'un  de  nos  bienfaiteurs,  homme  de  bien, 
lui  aussi,  le  père  Macario  vit  ce  bienfaiteur  près  d'un  grand 
noyer,  avec  quatre  paysans  qui,  la  hache  levée,  étaient  en 
train  de  déchausser  l'arbre  pour  en  mettre  les  racines  au 
soleil.  Que  faites-vous  donc  à  ce  pauvre  arbre?  demanda  le 
père  Macario.  Eh  !  mon  père ,  voilà  déjà  bien  des  années 
qu'il  ne  veut  plus  me  donner  de  noix,  et  moi,  j'en  fais  du 
bois.  Ne  faites  pas  cela,  ne  faites  pas  cela,  dit  le  bon  père  : 
sachez  que  cette  année  il  rapportera  plus  de  noix  que  de 
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feuilles  Le  bienfaiteur,  qui  savait  bien  quel  était  celui  qui 
faisait  cette  prédiction,  ordonna  de  suite  aux  travailleurs 
de  ieter  de  nouveau  la  terre  sur  les  racines  ;  et,  ayant  ap- 
pelé le  bon  père  qui  poursuivait  son  chemin  :  Père  Macario, 
lui  dit-il  la  moitié  de  la  récolte  sera  pour  le  couvent.  La 
nouvelle  de  cette  prédiction  fut  bientôt  dans  toutes  les  bou- 
ches- et  les  bonnes  gens  de  se  porter  en  foule  pour  admirer 
le  noyer  Effectivement,  au  printemps,  il  se  couvrit  de  fleurs, 
et  puis  arrivèrent  des  noix,  des  noix  à  foison.  Le  cher  bien- 
faiteur n'eut  pas  la  joie  de  les  gauler;  car,  avant  la  ré- 
colte il  alla  recevoir  dans  le  ciel  la  récompense  de  sa  cha- 
rité. Mais  le  miracle  n'en  fut  que  plus  grand,  comme  vous 
allez  le  voir.  Ce  digne  homme  avait  laissé  après  lui  un  fils 
d'une  nature  bien  différente  de  la  sienne.  Or  donc,  au  mo- 
ment de  la  récolte,  le  frère  quêteur  alla  pour  en  recevoir  la 
moitié  qui  devait  revenir  au  couvent;  mais  le  jeune  homme 
fit  rétonné,  comme  s'il  ignorait  la  promesse  de  son  père;  et 
il  eut  la  témérité  de  répondre  qu'il  n'avait  jamais  entendu 
dire  que  les  capucins  eussent  le  secret  de  faire  pousser  des 
noix.  Savez-vous  maintenant  ce  qui  advint? Un  jour  (écoutez 
celle-ci)  un  jour,  ce  mauvais  sujet  avait  invité  plusieurs  de 
ses  amis  de  Ic^même  trempe,  et,  tout  en  faisant  gogaille,  il 
leur  racontait  l'histoire  du  noyer  et  raillait  les  moines.  Ces 
garnements  eurent  la  curiosité  d'aller  voir  ce  tas  démesure 
de  noix,  et  il  les  conduisit  au  grenier.  Mais  (écoutez  à  pré- 
sent) il  ouvre  la  porte,  il  se  dirige  vers  l'endroit  où  avaient 
été  entassées  les  noix;  et,  pendant  qu'il  dit  :  regardez,  il 
regarde  lui-môme  et  il  voit...  quoi?  Un  beau  tas  de  feuilles 
sèches  de  noyer.  Ce  fut-il  un  bel  exemple,  celui-là?  Et  le 
couvent,  au  lieu  d'y  perdre  par  cette  aumône  dont  il  venait 
d'être  frustré,  y  gagna,  au  contraire;  car,  après  un  si  remar- 
quable événement,  la  quête  des  noix  rendait  tant  et  tant, 
qu'un  bienfaiteur,  touché  de  compassion  pour  le  pauvre  frère 
quêteur,  fit  don  au  couvent  d'un  âne  pour  aider  le  frère  à 
porter  les  noix  à  la  maison.  Et  l'on  faisait  tant  d'huile,  que 
cîiaque  pauvre  venait  en  prendre  selon  son  besoin;  car  nous 
autres,  nous  sommes  comme  la  mer  qui  reçoit  l'eau  de  tous 
les  côtés  et  la  distribue  de  nouveau  à  tous  les  fleuves.  » 

A  ce  moment,  reparut  Lucia  avec  le  tablier  tellement  plein 
iQ  noix,  qu'elle  ne  le  soutenait  qu'avec  peine  en  le  tenant 
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par  les  deux  coins  à  bras  tendus.  Tandis  que  frère  Galdino, 
ayant  derechef  ôté  la  besace  de  dessus  son  épaule,  la  posait 
à  terre  et  en  déployait  F  ouverture  pour  y  introduire  Tabon- 
dante  aumône,  la  mère  jeta  à  Lucia,  d' abord  un  regard  étonné, 
puis  un  regard  de  reproche  pour  sa  trop  grande  prodigalité; 
mais  Lucia  lui  répondit  par  un  autre  coup  d'œil  qui  voulait 
dire  :  Je  vous  expliquerai  le  pourquoi.  Frère  Galdino  ne  ta- 
rissait pas  en  éloges,  en  souhaits,  en  promesses,  en  remer- 
cîments;  et,  ayant  rechargé  sa  besace,  il  se  disposait  à  par-> 
tir,  quand  Lucia,  le  retenant  :  «  Je  voudrais  vous  prier  d'un 
service,  lui  dit-elle;  je  voudrais  que  vous  disiez  au  bon  père 
Cristoforo  que  j'aurais  grand  besoin  de  lui  parler,  et  qu'il 
me  fasse  la  charité  de  venir  de  suite  chez  nous,  dans  notre 
pauvre  maisonnette,  parce  qu'il  m'est  impossible  d'aller  moi- 
même  à  l'église. 

—  Vous  ne  désirez  que  cela?  Il  ne  se  passera  pas  une 
heure,  que  le  père  Cristoforo  sera  informé  de  votre  désir. 

—  Je  me  fie  à  vous. 

—  N'en  doutez  pas.  »  Et,  cela  dit,  il  s'en  alla  un  peu  plus 
courbé,  mais  plus  content  qu'il  n'était  venu. 

En  voyant  une  pauvre  fillette  envoyer  quérir  avec  tant  de 
familiarité  le  père  Cristoforo,  et  le  frère  quêteur  se  charger 
du  message  sans  plus  de  surprise  ni  de  façons,  que  personne 
ne  s'avise  de  penser  que  ce  Cristoforo  fût  un  moine  à  la 
douzaine,  quelque  personnage  vulgaire  à  pouvoir  traiter 
sans  égards.  C'était,  au  contraire,  un  homme  jouissant  d'une 
grande  autorité  auprès  des  siens  et  dans  tout  le  canton; 
mais  telle  était,^à  cette  époque,  la  condition  des  capucins, 
que  rien  n'était,  pour  eux ,  ni  trop  infime  ni  trop  élevé. 
Protéger  les  faibles  et  être  protégé  par  les  puissants  ;  entrer 
dans  les  palais  et  dans  les  chaumières  avec  la  même  conte- 
nance d'humilité  et  d'assurance;  être  parfois,  dans  la  même 
maison,  un  objet  de  passe-temps  et  un  personnage  sans  l'avis 
duquel  rien  ne  se  décidait;  demander  partout  l'aumône,  et 
la  faire  ensuite  à  tous  ceux  qui  venaient  la  demander  au 
couvent;  un  capucin  était  accoutumé  à  tout  cela.  Dans  ses 
pérégrinations,  il  pouvait  aussi  bien  lui  arriver  de  se  ren- 
contrer avec  un  prince  qui  lui  venait  respectueusement  bai- 
ser le  bout  du  cordon ,  qu'avec  une  bande  de  petits 
polissons  qui,  faisant  mine  de  se  quereller  entre  eux,s*amu- 
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gaient  à  Péclabousser  jusqu'à  la  barbe.  A  cette  époque,  le 
mot  moine  n'était  prononcé  qu'avec  le  plus  profond  mépris 
ou  avec  ia  plus  profonde  vénération;  et  les  capucins,  peut- 
être  plus  encore  que  les  religieux  de  tout  autre  ordre,  étaient 
l'objet  des  deux  sentiments  opposés,  et  éprouvaient  la  bonne 
et  la  mauvaise  fortune;  car,  ne  possédant  rien,  portant  un 
habit  différant  d'une  façon  plus  étrange  que  les  autres  de 
celui  de  tout  le  monde,  faisant  plus  ouvertement  profession 
de  se  soumettre  à  toutes  les  humiliations,  ils  s'exposaient 
de  plus  près  à  la  vénération  et  au  mépris  que  ces  choses 
peuvent  inspirer,  suivant  la  nature  diverse  et  les  diverses 
opinions  des  hommes. 

Frère  Galdino  une  fois  parti,  «  Quoi '.tant  de  noix!  s'écria 
Agnese  :  en  iitie  année  comme  celle-ci  ! 

—  Pardonnez-moi,  maman,  répondit  Lucia;  mais  si  nous 
avions  fait  une  aumône  pareille  à  celle  des  autres,  frère 
Galdino  aurait  été  obligé  de  courir  encore.  Dieu  sait  combien 
de  temps,  avant  d'avoir  rempli  sa  besace;  Dieu  sait  quand 
il  aurait  pu  rentrer  au  couvent  ;  et,  avec  tous  les  bavarda- 
ges qu'il  aurait  faits  et  entendus  en  route.  Dieu  sait  s'il  se 
serait  souvenu... 

—  C'est  juste  :  tu  as  raison,  et  puis...  et  puis  tout  cela, 
c'est  autant  de  charité  qui  ne  saurait  jamais  porter  que  de 
bons  fruits,  »  répondit  Agnese  qui,  malgré  ses  petits  dé- 
fauts, était,  en  fin  de  compte,  une  très-brave  femme,  et  qui 
se  serait,  comme  on  dit,  arraché  les  entrailles  pour  cette 
fille  unique,  en  laquelle  elle  avait  placé  toute  son  affection. 

Sur  ces  entrefaites,  arriva  Renzo  et,  en  entrant  avec  une 
mine  tout  à  la  fois  piteuse  et  courroucée,  il  jeta  les  chapons 
sur  une  table;  et  ce  fut,  pour  ce  jour-là,  la  dernière  mésa- 
venture réservée  à  ces  malheureuses  bêtes. 

«  Beau  conseil  que  vous  m'avez  donné,  ma  foi  !  dit-il  à 
Agnese.  Vous  m'avez  adressé  là  à  un  drôle  de  personnage,  à 
«;,uelqu'un  qui  se  soucie  vraiment  de  venir  en  aide  aux  pau- 
vres gens  !  Et  aussitôt  il  se  mit  à  raconter  son  entretien 
avec  le  docteur.  Agnese,  stupéfaite  d'un  si  triste  résultat, 
voulait  entreprendre  de  prouver  que,  malgré  tout,  son  con- 
seil était  bon,  et  que  Renzo,  pour  sûr,  avait  dû  ne  pas  sa- 
voir faire  les  choses  coznme  il  faut  ;  mais  Lucia  interrompit 
cette  discussion  inutile,  en  annonçant  qu'elle  e'-pérait  avoir 
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trouvé  un  meilleur  appui.  Renzo  accueillit  encore  cette  es- 
pérance, comme  cela  arrive  à  tous  ceux  qui  sont  dans  Tin- 
fortune  et  dans  rembarras.  Mais,  si  le  père  Cristoforo,  dit- 
il,  n'y  trouve  pas  remède,  j'y  en  trouverai  un,  moi,  d'une 
manière  ou  d'une  autre.  Les  femmes  conseillèrent  à  Renzo 
le  calme,  la  patience  et  la  prudence.  «  Demain,  dit  Lucia,  le 
père  Cristoforo  viendra  pour  sûr,  et  vous  verrez  qu'il  trou^ 
vera quelque  moyen,  de  ceux  que  nous  autres, pauvres  gens, 
ne  «aurions  pas  même  imaginer. 

—  Je  l'espère  bien,  dit  Renzo;  mais,  en  tous  cas,  je  sau- 
rai me  faire  raison  ou  me  la  faire  faire.  Il  y  a  une  justice, 
dans  ce  monde,  finalement! 

Pendant  ces  douloureux  entretiens  et  toutes  les  allées  et 
venues  que  nous  avons  racontées,  cette  journ^  s'était  écou- 
lée, et  il  commençait  à  faire  nuit. 

—  Bonsoir,  dit  tristement  Lucia  à  Renzo  qui  ne  pouvait  se 
résoudre  à  s'en  aller. 

—  Bonsoir ,  répondit-il  encore  plus  tristement. 

—  Quelque  saint  viendra  à  notre  secours,  répliqua  la  jeune 
fille.  Usez  de  prudence,  je  vous  en  supplie,  et  armez-vous  de 
résignation.  » 

La  mère  y  ajouta  quelques  autres  conseils  de  la  même  na- 
ture; et  le  pauvre  fiancé  s'en  alla  le  cœur  agité  par  une 
effroyable  tempête,  et  répétant  toujours  ces  étranges  pa- 
roles :  Il  y  a  une  justice,  dans  ce  monde,  finalement!  Tant  il 
est  vrai  qu'un  homme  accablé  par  de  grandes  douleurs  en 
arrive  souvent  à  ne  plus  savoir  ce  qu'il  dit. 


CHAPITRE  IV 


Le  soleil  n'était  pas  encore  entièrement  levé  à  Thorizon, 
que  déjà  le  père  Cristoforo  sortait  de  son  couvent  de  Pesca- 
renico  et,  gravissant  la  côte,  s'acheminait  vers  la  maison- 
nette des  deux  pauvres  femmes  qui  F  attendaient  comme  le 
Messie.  Pescarenico  est  un  petit  hameau  situé  sur  la  rive 
gauche  de  i'Adda  ou,  pour  mieux  dire,  du  lac,  un  peu  en 
aval  du  pont  :  c'est  un  petit  groupe  de  cabanes  habitées 
presque  exclusivement  par  des  pêcheurs,  et  ornées  çà  et  là 
de  tramails  et  de  tilets  étendus  pour  sécher.  Le  couvent, 
dont  les  bâtiments  subsistent  encore  aujourd'hui,  était  situé 
en  dehors  du  petit  pays  dont  l'entrée  lui  faisait  face,  et  dont 
il  était  séparé  par  la  route  qui  conduit  de  Lecco  à  Bergame. 
Le  ciel  était  pur  :  à  mesure  que  le  soleil  s'élevait  derrière 
la  montagne,  on  voyait  sa  clarté  descendre  rapidement  des 
sommets  des  monts  opposés  et  se  déployer,  pour  ainsi  dire, 
le  long  des  pentes  et  jusque  dans  la  vallée.  Une  légère  brise 
d'automne,  détachant  des  rameaux  les  leuilles  desséchées  du 
mûrier,  les  laissait  ensuite  tomber  mollement  à  quelques  pas 
du  pied  de  l'arbre.  A  droite  et  à  gauche,  dans  les  vignobles, 
les  branches  encore  tendues  de  la  vigne  brillaient  par  leur 
rouge  feuillage  aux  nuances  variées  ;  et  les  petits  champs 
nouvellement  labourés  tranchaient  par  leur  teinte  brune  sur 
la  couleur  des  autres  que  le  chaume  recouvrait  encore  tout 
blanchâtre  et  étincelant  de  mille  gouttelettes  de  rosée.  La 
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scène  était  riante;  mais  chaque  figure  humaine  qui  s'y  mou-^ 
vait  vous  attristait  le  regard  et  la  pensée.  A  tout  instant, 
on  y  rencontrait  des  mendiants  hâves  et  couverts  de  hail- 
lons, les  uns  vieillis  dans  le  métier,  le  plus  grand  nombre 
contraints  depuis  peu  par  la  misère  à  tendre  la  main.  Ils 
passaient  sans  mot  dire  à  côté  du  père  Cristoforo,  le  regar- 
daient d'un  air  touchant  et,  bien  qu'ils  n'eussent  rien  à  es- 
pérer de  lui,  attendu  qu'un  capucin  ne  maniait  jamais  d'ar- 
gent, ils  lui  faisaient  un  salutderemercîment  pour  F  aumône 
qu'ils  avaient  déjà  reçue  ou  qu'ils  allaient  recevoir  au  cou- 
vent. Le  spectacle  des  cultivateurs  répandus  dans  les  champs 
avait  quelque  chose  d'encore  plus  douloureux.  D'aucuns  s'en 
allaient  jetant  en  terre  leurs  semences,  clair-semées,  avec 
parcimonie  et  à  contre-cœur,  comme  celui  qui  livre  à  l'aven- 
ture une  chose  qui.  lui  est  par  trop  chère  ;  d'autres  pous- 
saient la  bêche  comme  à  regret  et  retournaient  nonchalam- 
ment la  glèbe.  La  jeune  fille,  triste  et  émaciée,  traînant  par 
la  corde  au  pâturage  la  petite  vache  efflanquée  et  aux  ma- 
melles flétries,  regardait  attentivement  et  se  baissait  de 
temps  à  autre,  se  hâtant  de  soustraire  à  la  pauvre  bête, 
pour  la  nourriture  de  la  famille,  quelque  herbe  dont  la  faim 
avait  enseigné  que  les  hommes,  eux  aussi,  pouvaient  se  nour- 
rir. La  vue  de  ces  navrants  objets  doublait  à  chaque  pas  la  tris- 
tesse du  pauvre  moine  qui  cheminait  le  cœur  déjà  serré  par 
le  triste  pressentiment  qu'il  allait  probablement  apprendre 
la  nouvelle  de  quelque  malheur. 

Mais  pourquoi  prenait-il  un  si  grand  souci  de  Lucia?  Et 
pourquoi,  à  son  premier  appel,  s'était-il  mis  en  route  avec 
un  si  grand  empressement,  comme  à  l'appel  du  père  provin- 
cial? Et  quel  était  donc  ce  père  Cristoforç?  Autant  de  ques- 
tions auxquelles  il  est  nécessaire  de  répondre. 

Le  père  Cristoforo  de  ***  était  un  homme  plus  près  de 
soixante  que  de  cinquante  ans.  Sa  tête  rase  (sauf  la  petite 
bande  de  cheveux  qui,  selon  la  coutume  des  capucins,  la  cei- 
gnait par  le  milieu,  comme  une  couronne)  se  relevait  par 
instants  avec  un  mouvement  qui  laissait  percer  je  ne  sais 
quoi  de  fier  et  d'inquiet,  mais  retombait  aussitôt  par  ré* 
flexion  d'humilité.  La  barbe  grise  et  longue  qui  lui  cou- 
vrait les  joues  et  le  menton,  faisait  encore  davantage  res- 
sortir les  nobles  formes  de  la  partie  supérieure  du  visage; 
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auxquelles  une  abstinence  depuis  longtemps  habituelle  avait 
plus  ajouté  de  gravité  que  fait  perdre  de  sa  primitive  expres- 
sion. Ses  yeux  caves  se  tenaient  le  plus  souvent  baissés  à 
terre;  mais  ils  brillaient  parfois  d'un  subit  éclat,  comme 
deux  clievaux  fringants,  tenus  par  la  bride  par  un  cocher 
avec  lequel  ils  savent  par  habitude  qu'il  n'y  a  pas  à  avoir 
le  dessus,  et  qui,  néanmoins,  se  permettent  de  temps  en 
temps  quelque  écart  qu'une  bonne  secousse  du  mors  leur 
fait  bientôt  escompter. 

Le  père  Cristoforo  n'avait  pas  toujours  été  ainsi,  ni  ne 
s'était  pas  toujours  appelé  Cristoforo  :  son  nom  de  baptême 
était  Ludovico.  Il  était  fils  d'un  marchand'  de  ***  (ces  asté- 
risques proviennent  toutes  de  l'extrême  circonspection  de 
notre  anonyme)  qui,  sur  ses  dernières  années,  se  trouvant 
à  la  tête  d'une  assez  grande  fortune,  et  n'ayant  que  ce  fils 
unique  pour  héritier,  avait  renoncé  au  commerce  et  s'était 
mis  à  mener  une  vie  de  grand  seigneur. 

Dans  cette  nouvelle  condition  et  au  milieu  de  cette  oisi- 
veté, il  commença  bientôt  à  ressentir  une  très-grande  honte 
de  tout  le  temps  qu'il  avait  dépensé  à  faire  quelque  chose 
d'utile  en  ce  monde.  Obsédé  par  cette  espèce  de  monomanie, 
il  étudiait  tous  les  moyens  de  faire  oublier  qu'il  avait  été 
marchand;  il  aurait  voulu  pouvoir  l'oublier  lui-même.  Mais 
le  comptoir,  les  ballots,  la  brasse,  le  journal  se  dressaient 
sans  cesse  devant  sa  mémoire,  comme  l'ombre  de  Banco  à 
Macbeth,  même  au  milieu  du  somptueux  apparat  des  festins 
et  du  sourire  flatteur  defl  parasites.  Et  il  serait  impossible 
de  dire  tous  les  soins  minutieux,  les  précautions  infinies  que 
ces  malheureux  devaient  prendre  afin  d'éviter  toute  parole, 
tout  propos  qui,  même  de  loin,  eût  semblé  faire  allusion  à 
l'ancien  état  de  leur  amphytrion.  Un  jour,  pour  n'en  citer 
qu'un  exemple,  un  jour,  au  dessert,  au  moment  de  la  plus 
vive  et  de  la  plus  franche  gaîté  (et  il  eût  été  difficile  de  dire 
lequel  était  le  plus  joyeux,  ou  des  convives  d'avoir  desservi, 
ou  du  maître  de  la  maison  d'avoir  servi  le  dîner),  il  se  di- 
vertissait avec  une  supériorité  amicale  aux  dépens  d'un  de 
ses  invités,  le  plus  honnête  mangeur  du  monde.  Celui-ci,  pour 
riposter  à  la  plaisanterie,  mais  sans  la  moindre  idée  de  ma- 
lice et  tout  à  lait  avec  la  candeur  d'un  enfant,  répondit  :  «  Oh  1 
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n)oi,.iefais  oreille  de  marchand  (1).  »  Lui-même  fut  aussitôt 
frappé  par  le  son  de  la  parole  qui  venait  de  lui  échapper  de 
la  bouche,  et  il  jeta  furtivement  un  regard  inquiet  sur  le 
visage  de  Tamphytrion,  qui  s'était  aussitôt  rembruni  :  tous 
deux  auraient  donné  quelque  chose  pour  pouvoir  reprendre 
leur  visage  déridé  d'auparavant;  mais  cela  n'était  plus 
possible.  Les  autres  convives  pensaient,  chacun  de  leur  côté,au 
moyen  d'étouffer  ce  petit  scandale  et  de  faire  une  diversion; 
mais,  tandis  qu'ils  pensaient,  ils  se  taisaient,  et  ce  silence 
mettait  le  scandale  encore  plus  en  relief.  Chacun  évitait  de 
rencontrer  le  regard  des  autres  ;  chacun  sentait  que  chacun 
était  en  proie  à  la  même  préoccupation  qu'il  s'efforçait  de 
dissimuler.  A  partir  de  ce  moment  toute  gaîté  fut  bannie 
pour  ce  jour  ;  et  le  pauvre  imprudent  ou  malavisé,  pour 
mieux  dire,  ne  reçut  plus  d'invitation.  C'est  ainsi  que  le 
père  de  Ludovico  passa  ses  dernières  années  dans  des  transes 
continuelles,  craignant  sans  cesse  d'être  le  point  de  mire  de 
quelque  raillerie,  sans  jamais  réfléchir  qu'il  n'y  a  pas  plus 
de  ridicule  à  vendre  qu'à  acheter,  et  que  cette  profession, 
dont  il  rougissait  à  cette  heure,  il  l'avait  pourtant  exercée 
pendant  de  nombreuses  années,  à  la  face  de  tout  le  monde 
et  sans  l'ombre  d'un  remords. 

Il  fit  élever  son  fils  noblement,  selon  les  exigences  de 
r époque,  et  autant  que  le  lui  permettaient  les  lois  et  les 
coutumes  :  il  lui  donna  des  maîtres  de  littérature  et  d'équi- 
tation;  et  il  mourut  en  le  laissant  riche  et  tout  jeune  encore.  Lu- 
dovico avait  contracté  des  habitudes  de  grand  seigneur;  et  les 
flatteurs,  au  milieu  desquels  il  avait  grandi,  l'avaient  ac- 
coutumé à  être  traité  avec  beaucoup  de  respect.  Mais,  lors- 
qu'il voulut  se  mêler  aux  principaux  personnages  de  la  ville, 
il  trouva  des  manières  bien  différentes  de  celles  auxquelles 
on  l'avait  habitué,  et  il  s'aperçut  que,  pour  vivre  dans  leur 
société,  ainsi  qu'il  l'aurait  souhaité,  il  lui  fallait  faire  une 
nouvelle  école,  toute  de  patience  et  de  soumission,  se  tenir 
toujours  dans  un  rang  subalterne  et  se  résigner  à  avaler 
bien  souvent  des  pilules  très-amères.  Un  tel  genre  de  vie  ne 

(1)  Fare  orecchie  da  mercante  équivaut,  en  français,  à  a  Faire 
la  sourde  oreille  ». 

Note  du  traducieui» 
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s'accordait  ni  avec  T éducation,  ni  avec  le  caractère  de  Lu- 
dovic©. Il  s'éloigna  d'eux  plein  de  dépit;  mais  il  ne  s'en  tenai» 
à  l'écart  qu'à  contre-cœur,  car  il  lui  semblait  que  ceux-là 
seuls  auraient  dû  être  ses  vrais  compagnons  :  il  les  aurai» 
voulus  toutefois  plus  traitables.  Tiraillé  entre  cette  inclina- 
tion et  cette  haine,  ne  pouvant  les  hanter  familièrement  et 
voulant  pourtant  avoir  affaire  à  eux  de  quelque  manière, 
il  s'était  mis  à  lutter  avec  eux  de  luxe  et  de  magnificence, 
s' attirant  ainsi  à  plaisir  des  inimitiés,  des  jalousies  et  des 
ridicules.  Son  caractère  tout  à  la  fois  honnête  et  emporté 
Tavait  ensuite  entraîné  de  bonne  heure  dans  d'autres  com- 
pétitions beaucoup  plus  sérieuses.  Il  éprouvait  une  horreur 
instinctive  et  profonde  pour  les  vexations  et  les  injustices  ; 
et  cette  horreur  était  rendue  chez  lui  encore  plus  vive  par 
la  qualité  des  personnes  qui  en  commettaient  davantage  et, 
pour  ainsi  dire,  à  la  journée,  et  qui  étaient  celles  précisément 
qu'il  haïssait.  Pour  satisfaire  ou  pour  cultiver  toutes  ces 
passions  à  la  fois,  il  prenait  de  grand  cœur  la  défense  d'un 
faible  opprimé,  il  s'engageait  à  déjouer  les  plans  d'un  oppres- 
seur, il  s'entremettait  dans  une  querelle,  il  s'en  attirait  une 
autre  sur  les  bras  ;  si  bien  que  peu  à  peu  il  en  était  venu  à 
se  constituer,  en  quelque  sorte,  le  protecteur  des  persécutés 
et  le  vengeur  des  injures.  La  tâche  était  lourde  ;  et  il  ne 
faut  pas  demander  si  le  pauvre  Ludovico  eut  des  ennemis, 
des  tracas  et  de  fâcheuses  rencontres. 

Outre. la  guerre  extérieure,  il  était  ensuite  continuelle- 
ment tourmenté  par  des  combats  intérieurs  ;  car,  pour  venir 
à  bout  d'une  entreprise  (sans  parler  de  celles  où  il  avait  le 
dessous) ,  il  se  trouvait  lui-même  dans  la  nécessité  de  sou- 
vent recourir  à  la  violence  et  à  la  ruse,  moyens  que  sa  con- 
science se  refusait  à  approuver.  11  lui  fallait  s'entourer  de 
bon  nombre  de  bravaches;  et,autantpour  sa  sûreté  personnelle, 
que  pour  en  obtenir  à  l'occasion  un  coup  de  main  plus  vi- 
goureux, il  était  forcé  de  les  choisir  parmi  les  plus  déter- 
minés, autrement  dit,  les  plus  scélérats,  et  de  vivre  avec 
les  coquins  par  amour  pour  la  justice.  A  tel  point  que,  plus 
d'une  fois,  soit  découragé  par  une  mauvaise  réussite,  soit 
tourmenté  d'un  péril  imminent,  soit  fatigué  de  toujours  se 
tenir  sur  ses  gardes,  soit  dégoûté  de  son  entourage,  soit 
préoccupé  de  l'avenir,  à  cause  de  son   patrimoine  qui  se 
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consumait  de  jour  en  jour  en  bonnes  œuvres  et  en  expédi- 
tions hasardeuses,  plus  d'une  fois,  dis-je,  il  lui  était  venu  la 
fantaisie  de  se  faire  moine.  C'était,  en  ce  temps-là,  le  moyen 
le  plus  commun  de  se  tirer  d'embarras.  Mais  ce  qui  vrai- 
semblablement serait  pendant  toute  sa  vie  demeuré  à  F  état 
de  simple  velléité,  prit  tout  à  coup  le  caractère  d'une  dé- 
termination irrévocable,  par  suite  d'un  accident,  le  plus 
grave  et  le  plus  terrible  qui  lui  fût  encore  arrivé. 

Il  s'en  allait  un  jour  par  une  des  rues  de  sa  ville  na- 
tale, accompagné  d'un  ancien  commis  de  magasin,  que  son 
père  avait  métamorphosé  en  majordome,  et  suivi  de  deux 
bravi.  Le  majordome,  qui  avait  nom  Cristoforo,  était  un 
homme  d'environ  cinquante  ans,  dévoué  depuis  sa  jeunesse  à 
son  maître  qu'il  avait  vu  venir  au  monde,  et  dont  les  ap- 
pointements et  les  libéralités  le  faisaient  vivre,  lui,  sa  femme 
et  huit  enfants.  Ludovico  vit  venir  de  loin  un  certain  sei- 
gneur, arrogant  et  despote  de  profession,  à  qui  il  n'avait 
jamais  parlé  de  sa  vie,  mais  qui  le  détestait  cordialement  et  à 
qui  il  rendait  cordialement  la  pareille;  car  c'est  un  des  avan- 
tages de  ce  bas  monde,  que  de  pouvoir  haïr  et  être  haï  sans 
se  connaître.  Cet  outrecuidant  personnage,  suivi  de  quatre 
bravi,  s'avançait  tout  droit,  avec  une  démarche  altière,  la 
tête  haute,  l'insolence  et  le  mépris  sur  les  lèvres.  Tous  deux 
cheminaient  en  rasant  le  mur  ;  mais  Ludovico  (notez  bien 
ceci)  le  rasait  par  la  droite; et  cela,  d'après  un  usage  établi, 
lui  donnait  le  droit  (voyez  un  peu  où  va  se  fourvoyer  le 
droit'.)  de  ne  point  s'éloigner  du  mur  pour  céder  le  pas  à 
qui  que  ce  fût;  et  l'on  attachait,  dans  ce  temps-là,  une  im- 
portance capitale  à  des  niaiseries  de  ce  genre.  Le  survenant 
prétendait,  au  contraire,  s'arroger  ce  droit  en  sa  qualité  de 
gentilhomme,  et  que  Ludovico  eût  à  lui  céder  le  pas  ;  et  cela, 
en  vertu  d'un  autre  usage  également  établi.  Car,  en  ceci 
comme  en  bien  d'autres  choses,  il  y  avait  deux  usages  op- 
posés, tous  deux  en  vigueur,  sans  qu'il  fût  possible  de  déci- 
der lequel  devait  avoir  la  prééminence  ;  ce  qui  donnait  pré- 
texte à  des  disputes  et  à  des  luttes ,  chaque  fois  qu'une 
mauvaise  tête  venait  à  se  heurter  à  une  autre  de  môme 
trempe.  Nos  deux  personnages  marchaient  donc  l'un  vers 
l'autre,  tous  deux  collés  à  la  muraille,  comme  deux  figures 
ambulantes  en  bas-relief.  Lorsqu'ils  furent  nez  à  nez,  le  sur- 
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venant  dressa  Superbement  la  tête,  toisa  Ludovico  et  lui  dit 
d'un  air  hautain  et  d'un  ton  impérieux  :  «  Prenez  le  bas  du 
pavé, 

—  Prenez-le  vous-même, riposta  Ludovico; j'ai  l'avantage 
du  pas. 

—  Avec  vos  pareils,  le  pas  m'appartiendra  toujours. 

—  Oui,  si  l'arrogance  de  vos  pareils  pouvait  être  une  loi 
p^ur  les  miens.  » 

Les  deux  escortes  s'étaient  arrêtées ,  chacune  derrière 
son  chef,  se  regardant  de  travers,  la  main  à  la  dague,  prêtes 
au  combat.  Les  personnes  qui  passaient  par  la  rue  s'arrê- 
taient, puis  se  retiraient  à  quelque  distance  pour  observer 
ce  qui  en  allait  advenir;  et  la  présence  de  ces  spectateurs 
stimulait  toujours  davantage  F  amour-propre  des  deux  ri- 
vaux. 

«  A  bas,  vil  parvenu,  ou  je  t'apprendrai  une  bonne  fois 
les  égards  qu'on  doit  aux  gentilshommes. 

—  Vous  mentez  en  m' appelant  vil. 

—  Tu  mens  en  disant  que  j'ai  menti.  »  Cette  réponse  était 
dans  les  règles.  «  Et  si  tu  étais  chevalier  comme  je  le  suis, 
ajouta-t-il,  je  te  voudrais  faire  voir,  avec  la  cape  et  l'épée, 
que  c'est  toi  qui  en  as  menti. 

—  Le  prétexte  est  bon  pour  vous  dispenser  d'avoir  le  cou- 
rage à  la  hauteur  de  votre  insolence. 

—  Jetez-moi  ce  drôle  dans  la  boue,  dit  le  gentilhomme,  en 
se  tournant  vers  les  siens. 

—  Voyons  cela!  dit  Ludovico  en  reculant  vivement  d'un 
pas  et  en  portant  la  main  à  l'épée. 

—  Téméraire!  cria  l'autre  en  dé'gaînant  la  sienne  :  je  la 
briserai  lorsqu'elle  sera  souillée  de  ton  vil  sang.  » 

Ils  se  précipitèrent  ainsi  l'un  sur  l'autre;  les  serviteurs 
des  deux  côtés  s'élancèrent  à  la  défense  de  leurs  maîtres. 
Le  combat  était  inégal,  non-seulement  par  le  nombre,  mais 
aussi  parce  que  Ludovico  visait  plutôt  à  parer  les  coups  de 
son  adversaire  et  à  le  désarmer,  qu'à  le  tuer;  mais  celui-ci 
voulait  sa  mort  à  tout  prix.  Ludovico  avait  déjà  reçu  au 
bras  gauche  un  coup  de  poignard  d'un  bravo  et  une  légère 
égratignure  à  la  joue,  et  son  principal  adversaire  fondaix 
sur  lui  pour  l'achever,  lorsque  Cristoforo,  voyant  son  maître 
dans  ce  péril  extrême,  se  précipita  avec  son  poignard  sur  le 
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seigneur.  Celui-ci,  tournant  alors  toute  sa  rage  contre  Cri sto- 
ibro,  le  transperça  de  son  épée.  A  cette  vue,  Ludovico  furieux, 
liors  de  lui,  plongea  la  sienne  dans  le  ventre  du  provoca- 
teur qui  tomba  mourant  presque  au  même  instant  que  le 
pauvre  Cristoforo.  Les  bravi  du  gentilhomme,  déjà  malme- 
nés, voyant  leur  maître  à  terre,  prirent  la  fuite  :  ceux  de 
Ludovico,  passablement  aussi  maltraités  et  balafrés ,  ne 
voyant  plus  personne  à  qui  faire  face,  et  ne  voulant  pas  se 
trouver  enveloppés  par  les  spectateurs  qui  déjà  accouraient 
de  toutes  parts,  jouèrent  des  jambes  et  s'esquivèrent  d'un 
autre  côté.  Ludovico  demeura  seul,  avec  ces  deux  funestes 
compagnons  à  ses  pieds,  au  milieu  d'une  foule  compacte. 
«  Comment  cela  est-il  arrivé?  Il  y  en  a  un.  Il  y  en  a  deux.  Il 
lui  a  fait  une  boutonnière  au  ventre.  Qui  est-ce  qui  est  tué? 
C'est  ce  despote,  cet  arrogant.  Oh!  Jésus,  Marie,  quel  mas- 
sacre! Qui  cherche  trouve.  Il  n  en  faut  qu'une  pour  les  payer 
toutes.  Lui  aussi  a  fini  de  faire  des  siennes.  Quel  coup  !  Cela 
va  être  une  terrible  affaire!  Et  cet  autre  pauvre  malheu- 
reux! Miséricorde!  Quel  spectacle!  Secourez-le;  secourez-ie. 
Il  est  frais,  lui  aussi,  celui-là.  Voyez  comme  il  est  arrangé! 
Il  perd  tout  son  sang.  Sauvez-vous,  pauvre  homme,  sauvez- 
vous  !  Ne  vous  laissez  pas  prendre.  » 

Ces  paroles,  qui  dominaient  toutes  les  autres  au  milieu  du 
tumulte  confus  de  la  foule,  exprimaient  le  vœu  général  ;  et, 
au  conseil,  succéda  bientôt  le  secours.  L'événement  avait  eu 
lieu  tout  près  d'une  église  de  capucins, qui,  comme  chacun  sait, 
était  alors  un  asile  inaccessible  aux  sbires  et  à  tout  cet  en- 
semble d'hommes  et  de  choses  que  l'on  appelait  la  justice. 
Le  meurtrier  blessé  et  à  moitié  évanoui  y  fut  conduit  ou 
plutôt  porté  par  la  foule,  et  les  moines  le  reçurent  des  mains 
du  peuple  qui  le  leur  recommandait  en  disant  :  «  C'est  un  hon- 
nête homme  qui  vient  de  tuer  un  orgueilleux  chenapan  :  il 
l'a  fait  pour  sa  propre  défense  :  il  y  a  été  poussé  malgré  lui.  » 

C'était  la  première  fois  que  Ludovico  trempait  ses  mains 
dans  le  sang;  et,  bien  que  le  meurtre  fût,  dans  ce  temps-là, 
chose  trop  commune,  et  que  les  oreilles  de  chacun  fussent  habi- 
tuées à  l'entendre  raconter,  et  les  yeux  à  le  voir,  néanmoins, 
en  voyant  l'homme  mort  pouV  lui,  et  l'homme  mort  par  lui,  Lu- 
dovico fut  saisi  d  une  impression  inconnue,  inexprimable;  ce  fut 
pou  r  lui  une  révélation  de  sentiments  jusqu'  alors  complètement 
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ignorés.  La  cliutede  son  ennemi,  F  altération  de  ses  traits  r[u'en 
un  instant  il  venait  de  voir  passer  de  la  menace  et  de  la  fureur 
à  raffaissement  et  au  calme  solennel  de  la  mort,  ce  fut  un 
spectacle  qui  transforma  tout  à  coup  Pâme  du  meurtrier. 
Entraîné  dans  le  couvent,  il  ne  savait  presque  pas  ni  où  il 
était  ni  ce  qu'il  faisait  ;  et  lorsqu'il  reprit  ses  sens,  il  se 
trouva  dans  un  lit  de  Tinfirmerie,  entre  les  mains  du  frère 
chirurgien  (les  capucins  en  avaient  ordinairement  un  dans 
chaque  couvent)  qui  appliquait  de  la  charpie  et  des  bandes 
sur  les  deux  blessures  qu'il  avait  reçues  dans  cette  ren- 
contre. Le  père  qui  était  particulièrement  chargé  du  soin 
d'assister  les  moribonds,  et  qui  avait  souvent  rempli  de 
semblables  missiors  sur  la  voie  publique,  fut  appelé  en  toute 
hâte  sur  le  lieu  du  combat.  Revenu  peu  d'instants  après,  il 
entra  dans  l'infirmerie  et,  s'étant  approché  du  lit  où  gisait 
Ludovico  :«  Consolez-vous,  lui  dit-il,  au  moins  il  est  mort  en 
chrétien,  et  il  m'a  chargé  de  vous  demander  votre  pardon 
et  de  vous  apporter  le  sien.  »  Ces  paroles  tirent  entièrement 
revenir  à  lui  le  pauvre  Ludovico,  et  réveillèrent  dans  son 
esprit,  d'une  manière  plus  distincte  et  plus  vive,  les  senti- 
ments qui  s'y  pressaient  et  s'y  confondaient  tumultueuse- 
ment :  la  douleur  de  la  perte  d'un  ami  dévoué,  l'effroi  et  le 
remords  du  coup  que  sa  main  avait  frappé ,  et,  en  même 
temps,  une  poignante  compassion  pour  l'homme  qu'il  avait 
tué.  «  Et  l'autre?  demanda-t-il  au  père  avec  une  vive  anxiété. 
—  L'autre  venait  d'expirer  quand  je  suis  arrivé.  » 

Sur  ces  entrefaites,  les  avenues  et  les  alentours  du  cou- 
vent fourmillaient  de  curieux;  mais  les  sbires,  étant  inter- 
venus, firent  déguerpir  la  loule,  et  se  mirent  aux  aguets  à 
une  certaine  distance  des  portes  du  couvent,  de  façon,  tou- 
tefois, que  personne  n'en  pût  sortir  inaperçu.  Un  frère  du 
mort,  deux  de  ses  cousins  et  un  vieil  oncle  vinrent  aussi, 
armés  de  pied  en  cap, avec  une  nombreuse  escorte  de  bravi, 
et  se  mirent  à  faire  la  ronde  autour  du  couvent,  en  jetant 
des  regards  de  dépit  et  de  menace  aux  musards  qui  les  lor- 
gnaient et  qui  n'osaient  pas  dire  tout  haut  :  C'est  bien  fait  ; 
mais  qui  le  laissaient  assez  comprendre  par  l'expression  de 
leurs  \isages. 

Aussitôt  que  Ludovico  eut  pu  rassembler  ses  idées,  il  fit 
appeler  un  père  confesseur,  et  le  pria  de  se  rendre  auprès 
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de  la  veuve  de  Cristoforo  pour  lui  demander  pardon,  en  son 
nom,  d'avoir  été  la  cause,  bien  involontaire  assurément, 
de  r irréparable  malheur  qui  venait  de  la  frapper ,  et 
pour  lui  donner  en  même  temps  Tassurance  qu'il  prenait  à 
sa  charge  le  soin  de  toute  sa  famille.  Envisageant  ensuite 
la  gravité  de  sa  présente  situation,  il  sentit  renaître  en  lui 
plus  vive  et  plus  ferme  que  jamais  la  pensée  qui  déjà  plus 
d'une  fois  s'était  vaguement  présentée  à  son  esprit,  celle  de 
se  faire  moine  ;  il  lui  sembla  que  Dieu  lui-même  Peut  mis 
sur  la  voie,  et  lui  eût,  en  quelque  sorte,  donné  un  signe  de 
sa  volonté  en  le  faisant  arriver  dans  un  couvent  en  une 
semblable  conjoncture;  et  le  parti  fut  arrêté.  Il  fit  demander 
le  père  gardien  et  lui  exposa  son  dessein.  Il  en  eut  pour  ré- 
ponse qu'il  fallait  bien  se  garder  de  toute  résolution  irré- 
fléchie, mais  que,  si  telle  était  son  intention  persistante,  il 
ne  lui  serait  pas  opposé  de  refus.  Alors  Ludovico  s'empressa 
de  mander  un  notaire,  et  lui  fit  dresser  un  acte  de  dona- 
tion de  tout  ce  qui  lui  restait  (qui  était  encore  un  assez 
beau  denier)  à  la  famille  de  Cristoforo  :  il  donna  une  somme 
à  la  veuve,  comme  pour  lui  constituer  une  seconde  dot,  et 
le  reste  aux  enfants, 

La  résolution  de  Ludovico  ne  pouvait  pas  venir  plus  à 
propos  pour  ses  hôtes  qui,  à  cause  de  lui,  se  trouvaient  dans 
an  assez  grave  embarras.  Le  renvoyer  du  couvent  et,  par 
là,  le  livrer,  en  quelque  sorte,  aux  mains  de  la  justice, 
c'est-à-dire  à  la  vengeance  de  ses  ennemis,  ce  n'était  pas  un 
parti  que  l'on  pût  seulement  discuter.  C'eût  été  la  même 
chose  que  de  renoncer  à  leurs  propres  privilèges,  discréditer 
le  couvent  dans  l'esprit  de  toute  la  population,  s'attirer 
l'animad version  de  tous  les  capucins  de  l'univers  pour  avoir 
laissé  violer  les  droits  de  tous,  et  soulever  contre  eux  toutes  les 
autorités  ecclésiastiques  qui  se  considéraient  alors  comme 
les  tutrices  de  ces  droits.  D'autre  part,  la  famille  du  défunt, 
très-puissante  et  forte  de  ses  nombreuses  adhérences,  avait 
juré  de  vouloir,  à  tout  prix,  tirer  vengeance  de  l'affront 
qu'elle  venait  de  subir,  et  déclarait  son  ennemi  quiconque 
tenterait  d'y  faire  obstacle.  L'histoire  ne  dit  pas  que  le  mort 
fût,  de  sa  part,  l'objet  de  bien  vifs  regrets,  ni  qu'une  seule 
larme  eût  été  versée  sur  sa  mémoire  dans  toute  la  parenté  : 
elle  dit  seulement  qu'ils  brûlaient  tous  d'avoir  dans  leurs 
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griffes  le  meurtrier  mort  ou  vif.  Or  celui-ci,  en  prenant 
r habit  de  capucin,  coupait  court  à  toutes  les  difficultés  et 
conciliait  toutes  choses.  Il  faisait,  en  quelque  sorte,  amende 
honorable,  il  s'imposait  une  pénitence,  il  s'avouait  implici- 
tement coupable  et  renonçait  à  toute  compétition  :  c'était, 
en  somme,  un  ennemi  qui  dépose  les  armes.  Les  parents  du 
mort  pouvaient  d'ailleurs,  si  cela  leur  convenait,  se  per- 
suader et  se  vanter  qu'il  s'était  fait  moine  par  désespoir  et 
pour  échapper  à  leur  colère.  Quoi  qu'il  en  soit,  réduire  un 
homme  à  se  dépouiller  de  ses  biens,  à  se  raser  la  tête,  à 
marcher  nu-pieds,  à  dormir  sur  la  paille  et  à  vivre  d'au- 
mônes ,  pouvait  paraître  une  punition  suffisante  même  à 
l'offensé  le  plus  orgueilleux.  Le  père  gardien  se  présenta 
avec  humilité  et  avec  la  meilleure  grâce  du  monde  au  frère 
du  défunt  et,  après  mille  protestations  de  respect  pour  son 
illustre  maison  et  du  désir  qu*avait  toute  la  communauté 
de  lui  complaire  en  ce  qui  serait  possible,  il  lui  parla  du  re- 
pentir de  Ludovico  et  de  la  détermination  qu'il  avait  prise; 
lui  faisant  très-délicatement  entendre  que  sa  maison  pouvait 
bien,  de  la  sorte,  se  considérer  comme  satisfaite,  et  insinuant 
ensuite  avec  beaucoup  d'onction  et  avec  encore  plus  d'adresse 
que  la  chose,  eût-elle  ou  non  son  agrément,  n'était  pas  de 
celles  sur  lesquelles  il  fût  possible  de  revenir.  Le  frère  entra 
dans  des  transports  de  colère  que  le  capucin  laissa  s'éva- 
porer, en  disant  de  temps  en  temps  :  «  C'est  une  douleur  trop 
légitime.  »  Passant  ensuite  de  l'exaltation  à  la  bravade,  le 
seigneur  s'écria  que,  de  toutes  les  manières,  sa  famille  sau- 
rait bien  se  donner  la  satisfaction  qui  lui  était  due  ;  et  le 
capucin,  quoi  qu'il  en  pensât,  se  garda  bien  de  le  contre- 
dire. Finalement  il  (Jemanda ,  il  imposa,  comme  première 
condition,  que  le  meurtrier  de  son  frère  serait  sur-le-champ 
éloigné  de  cette  ville.  Le  capucin,  qui  déjà  d'avance  avait 
délibéré  d'en  agir  ainsi,  lui  répondit  qu'il  le  ferait,  laissant 
croire  à  l'autre,  si  cela  lui  était  agréable,  que  c'était  par 
déférence  et  par  soumission  à  sa  volonté;  et,  à  force  de  di- 
plomatie, tout  fut  arrangé.  De  cette  manière,  tout  le  monde 
se  trouva  content  :  contente  la  famille  du  défunt,  qui  se 
tirait  ainsi  avec  honneur  d'un  engagement  difficile;  contents 
les  moines,  qui  sauvaient,  du  même  coup,  un  homme  et  leurs 
propres  privilèges  sans  se  faire  aucun  ennemi;  contents  les  ama- 
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leurs  de  chevalerie,  qui  voyaient  une  affaire  intéressante 
se  terminer  honorablement  ;  content  le  peuple,  qui  voyait 
sortir  d'embarras  un  homme  possédant  toutes  ses  sympa- 
thies, et  qui  jouissait,  par-dessus  le  marché,  du  spectacle 
d'une  conversion  ;  content  finalement,  et  plus  que  tous  les 
autres,  malgré  sa  douleur,  notre  Ludovico  qui  commençait 
une  vie  d'expiation  et  de  servitude  pouvant,  sinon  réparer, 
au  moins  racheter  ses  erreurs  et  émousser  l'intolérable 
aiguillon  du  remords  qu'il  portait  dans  son  cœur.  La  pensée 
que  sa  résolution  pût  être  attribuée  à  la  peur  l'affligea 
un  instant;  mais  il  s'en  consola  aussitôt  en  songeant  que 
même  cet  injuste  jugement  serait  pour  lui  un  moyen  de 
plus  de  pénitence  et  d'expiation.  Ainsi,  à  trente  ans,  il  en- 
dossa le  sac  de  capucin;  et  étant,  selon  l'usage,  obligé  de 
quitter  son  nom  pour  en  prendre  un  autre,  il  en  choisit  un 
qui  lui  rappelât  sans  cesse  ce  qu'il  avait  à  expier;  et  il  se 
nomma  frère  Cristoforo. 

La  cérémonie  de  la  prise  d'habit  à  peine  terminée,  le  père 
gardien  lui  intima  l'ordre  d'aller  faire  son  noviciat  à  ***, 
soixante  milles  plus  loin ,  et  d'avoir  à  se  préparer  à  partir 
le  lendemain.  Le  novice  s'inclina  profondément  et  demanda 
une  grâce  :  «  Permettez-moi,  mon  père,  dit-il,  qu'avant  de 
quitter  cette  ville  où  j'ai  versé  le  sang  d'un  homme,  où  je 
laisse  une  famille  cruellement  blessée,  je  lui  donne  au  moins 
réparation  du  scandale,  que  je  témoigne  au  moins  le  regret 
que  j'éprouve  de  ne  pouvoir  racheter  le  dommage,  en  de- 
mandant pardon  au  frère  du  défunt  et  en  essayant  de  lui 
ôter  du  cœur  la  rancune,  si  Dieu  le  permet.  »  Il  sembla  au 
père  gardien  qu'une  telle  démarche,  outre  qu'elle  était 
bonne  en  soi,  pouvait  servir  à  réconcilier  toujours  davan- 
tage la  noble  famille  avec  le  couvent;  et  il  se  rendit  en  toute 
hâte  auprès  de  ce  seigneur,  afin  de  lui  soumettre  la  de- 
mande du  frère  Cristoforo. 

A  une  proposition  aussi  inattendue,  cet  homme  éprouva 
d'abord  une  grande  surprise;  mais,  à  cette  première  impres- 
sion, succéda  bientôttm  réveil  de  l'ancien  courroux  tempéré, 
toutefois,  par  un  sentiment  de  vaniteuse  satisfaction.  Après 
avoir  réfléchi  un  instant  :  «  Qu'il  vienne  demain,  »  dit-il;  et  il 
désigna  l'heure.  Le  père  gardien  revint  au  couvent  apporter 
au  novice  la  permission  demandée. 
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Le  gentilhomme  comprit  aussitôt  que  plus  cette  amende 
gérait  solennelle  et  éclatante,,  plus  son  crédit  grandirait 
auprès  de  toute  la  parenté  et  auprès  du  public  ;  et  que  ce  serait 
(pour  le  dire  avec  une  formule  d'élégance  toute  moderne) 
une  magnifique  page  dans  Thistoire  de  sa  famille.  Il  fit  en 
grande  hâte  prévenir  tous  les  parents  que,  le  lendemain,  à 
midi,  ils  eussent  à  bien  vouloir  se  donner  la  peine  (ainsi 
s'exprimait-on  dans  ce  temps-là)  de  se  rendre  chez  lui  pour 
y  recevoir  une  satisfaction  commune.  A  midi,  le  palais  four- 
millait de  seigneurs  de  tout  âge  et  de  tout  sexe;  c'était  un 
va-et-vient,  un  pêle-mêle  de  grandes  capes,  de  longues  ai- 
grettes, de  durandals  pendantes,  un  mouvement  cadencé  de 
collerettes  empesées  et  tuyautées,  un  frôlement,  un  enche- 
vêtrement de  queues  traînantes  d'une  foule  de  simarres  da- 
massées. Les  antichambres,  la  cour  et  la  rue  étaient  remplies 
de  laquais,  de  pages,  de  bravi  et  dé  curieux.  Frère  Cristo- 
foro  vit  cet  appareil,  il  en  devina  le  motif,  en  éprouva  un 
léger  trouble;  mais,  un  instant  après,  il  se  dit  :  «  Tant  mieux; 
je  Tai  tué  en  public,  en  présence  d'un  grand  nombre  de  ses 
ennemis  :  là  a  eu  lieu  le  scandale,  ici  aura  lieu  la  répara- 
tion. »  Ainsi,  les  yeux  baissés  vers  la  terre,  avec  le  frère  com- 
pagnon à  ses  côtés,  il  franchit  le  seuil  de  cette  maison,  tra- 
versa la  cour  au  milieu  d'une  foule  qui  le  toisait  avec  une 
curiosité  peu  cérémonieuse,  gravit  l'escalier  et,  à  travers 
une  autre  foule,  toute  composée  de  dames  et  de  seigneurs, 
qui  s'ouvrit  sur  son  passage,  suivi  de  cent  regards,  il  arriva 
en  présence  du  maître  de  la  maison.  Celui-ci,  entouré  des 
parents  les  plus  proches ,  se  tenait  debout  au  milieu  de  la 
salle,  raide,  le  menton  fièrement  relevé,  le  regard  fixé  à 
terre,  la  main  gauche  appuyée  sur  le  pommeau  de  l'épée, 
et  serrant  avec  la  droite  le  collet  de  sa  cape  sur  sa  poi- 
trine. 

Il  y  a  quelquefois  sur  le  visage  et  dans  l'attitude  d'uD 
homme  une  expression  si  spontanée,  on  dirait  presque  une 
elTusion  de  ses  sentiments  les  plus  intimes,  que  son  cœur  sera 
jugé  d'une  voix  unanime  par  n'importe  quelle  foule  de  spec- 
tateurs. Le  visage  et  l'attitude  de  frère  Cristoforo  firent 
aussitôt  clairement  comprendre  à  tous  les  assistants  qu'il 
n'avait  point  été  poussé  à  se  faire  moine  et  à  venir  se  sou- 
mettre à  cette  humiliation  par  un  sentiment  de  crainte  et 
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de  lâcheté  ;  et  cela  commença  déjà  à  lui  concilier  tous  les 
esprits.  Quand  il  aperçut  Foffensé,  il  hâta  le  pas,  se  jeta  à 
ses  pieds,  croisa  les  mains  sur  sa  poitrine  et,  inclinant  sa 
tête  rase,  il  lui  dit  :  «  Je  suis  le  meurtrier  de  votre  frère. 
Dieu  sait  si  je  voudrais  vous  le  rendre,  même  au  prix  de 
tout  mon  sang;  mais  ne  pouvant  vous  oûrir  que  de  stériles 
et  tardives  excuses,  je  vous  supplie  de  les  accepter  pour 
r amour  de  Dieu.  » 

Tous  les  regards  étaient  fixés  sur  le  novice  et  sur  le  per- 
sonnage à  qui  il  parlait  ;  toutes  les  oreilles  étaient  atten- 
tives. Lorsque  frère  Cristoforo  se  tut,  il  s'éleva  dans  toute 
la  salle  un  murmure  de  compassion  et  de  respect.  Le  gentil- 
homme, qui  se  tenait  dans  une  attitude  affectée  de  dignité 
hautaine  et  de  colère  comprimée,  se  sentit  décontenancé  par 
ces  paroles;  et,  se  penchant  vers  celui  qui  était  à  ses  pieds, 
«  Levez-vous,  lui  dit-il  d'une  voix  altérée.  L'offense...  il  est 
vrai  que  le  fait...  mais  F  habit  que  vous  portez...  non-seule- 
ment pour  cela,  mais  aussi  pour  vous...  Levez-vous,  mon 
père...  Mon  malheureux  frère...  je  ne  le  puis  nier...  était  un 
chevalier...  était  un  homme...  un  peu  prompt...  un  peu  vif. 
Mais  tout  arrive  par  la  permission  de  Dieu.  Qu'il  n'en  soit 
plus  question.  Mais,  mon  père,  vous  ne  devez  pa?  rester 
dans  cette  attitude.  »  Et,  le  prenant  par  les  bras,  il  le  releva. 
Frère  Cristoforo,  debout,  mais  la  tête  baissée,  répondit  :  «  Je 
puis  donc  espérer  que  vous  m'avez  accordé  votre  pardon! 
Et,  si  je  l'obtiens  de  vous,  de  qui  ne  dois-je  pas  l'espérer? 
Oh  !  si  je  pouvais  entendre  sortir  de  votre  bouche  ce  mot 
de  pardon  ! 

—  De  pardon?  dit  le  gentilhomme  :  Vous  n'en  avez  plus 
besoin.  Mais  pourtant,  puisque  vous  le  souhaitez,  certes, 
certes,  je  vous  pardonne  du  fond  du  cœur,  et  tous... 

—  Tous,  tous!  »  s'écrièrent  d'une  voix  unanime  les  assis- 
tants. Le  visage  du  moine  s'illumina  d'une  joie  reconnais- 
sante sous  laquelle,  toutefois,  perçait  encore  une  humble  et 
profonde  componction  du  mal  auquel  la  rémission  des  hommes 
était  impuissante  à  porter  remède.  Le  gentilhomme,  vaincu 
par  cet  aspect,  transporté  par  l'émotion  générale,  jeta  ses 
bras  autour  du  cou  de  Cristoioro,  et  lui  donna  et  en  reçut 
le  baiser  de  réconciliation. 

€  Bravo!  très-bien  !  »  Tel  fut  le  cri  qui,  à  ee  moment,  éclatft 
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de  toutes  les  parties  de  la  salle;  et  aussitôt  la  foule  s'ébranla 
et  vint  se  presser  autour  du  moine.  Sur  ces  entrefaites, 
arrivaient  des  serviteurs  avec  une  abondante  provision  de 
rafraîchissements.  Le  gentilhomme  se  rapprocha  de  notre 
Cristoforo  qui  faisait  mine  de  vouloir  se  retirer,  et  lui  dit  : 
«  Mon  père,  veuillez  accepter  quelque  petite  chose  :  donnez- 
moi  cette  preuve  de  votre  amitié.  »  Et  il  se  mit  en  devoir  de 
le  servir  avant  tous  les  autres;  mais  lui,  s'excusant  et  oppo- 
sant une  douce  et  cordiale  résistance,  «  Ces  sortes  de  choses, 
dit-il,  ne  sont  plus  faites  pour  moi;  mais  que  Dieu  me  garde 
de  refuser  vos  dons.  Je  suis  sur  le  point  de  me  mettre  ea 
voyage  :  daignez  me  faire  apporter  un  pain,  afin  que  je 
puisse  dire  d'avoir  joui  de  votre  charité,  d'avoir  mangé  de 
votre  pain,  et  obtenu  une  marque  de  votre  pardon.  »  Le 
gentilhomme, profondément  ému,  ordonna  qu'il  fût  fait  ainsi 
que  le  moine  le  demandait  ;  et  aussitôt  vint  un  majordome 
en  grand  costume,  portant  un  pain  sur  un  plat  d'argent,  et 
le  présenta  au  père  qui,  l'ayant  pris  et  ayant  rendu  grâces, 
le  déposa  dans  son  cabas.  Il  demanda  ensuite  la  permission 
de  prendre  congé  et,  après  avoir  de  nouveau  embrassé  le 
maître  de  la  maison  et  tous  ceux  qui,  étant  plus  rapprochés 
de  lui,  purent  s'en  emparer  un  instant,  il  se  dégagea  d'eux 
à  grande  peine.  Il  eut  ensuite  fort  à  faire,  dans  les  anti- 
chambres, pour  se  débarrasser  des  laquais,  voire  même  des 
bravi,  qui  lui  baisaient,  qui  le  bas  de  l'habit,  qui  le  cordon, 
qui  le  capuchon;  et  finalement  il  se  trouva  dans  la  rue, 
porté  comme  en  triomphe  et  accompagné  d'une  foule  de 
peuple  jusqu'à  une  des  portes  de  la  ville,  par  où  il  sortit, 
commençant  son  pédestre  voyage  vers  le  lieu  qui  lui  était 
désigné  pour  son  noviciat. 

Le  frère  et  les  parents  du  défunt,  qui  s'étaient  apprêtés 
à  savourer  en  ce  jour  les  tristes  voluptés  de  l'orgueil,  se 
trouvèrent,  au  lieu  de  cela,  remplis  de  la  joie  sereine  du 
pardon  et  de  la  bienveillance.  La  compagnie  s'entretint  en- 
core quelque  temps,  avec  une  bonhomie  et  une  cordialité  in- 
solites, de  sujets  auxquels  personne,  en  venant  là,  n'était 
certainement  préparé.  Au  lieu  de  réparations  obtenues,  d'in- 
jures vengées,  de  résistances  surmontées,  les  louanges  du 
novice,  le  bonheur  de  la  réconciliation,  les  douceurs  de  la 
inàhsUétudé  furent  les  sujets  de  la  conversation.  Tel  qui; 


70  LES  FIANCIÎIS  DE  MANZONL 

pour  la  cinquantième  fois,  aurait  raconté  comme  quoi  le 
comte  Muzio,  son  père,  avait  su,  en  cette  fameuse  conjonc-^ 
ture,  mettre  à  la  raison  ce  certain  marquis  Stanislao,  qui 
était  ce  rodomont  que  cha-cun  sait,  parla,  au  contraire,  de  la 
pénitence  et  de  la  patience  admirables  d'un  certain  frère 
Simon,  mort  déjà  depuis  plusieurs  années. 

Tous  les  invités  une  fois  partis,  le  maître  de  la  maison, 
encore  tout  ému ,  ne  pouvait  revenir  de  son  étonnement  en 
se  rappelant  ce  qu'il  avait  entendu  et  ce  que  lui-même  avait 
dit; et  il  marmottait  entre  ses  dents  :  «  Diable  de  capucin! 
(il  faut  bien  que  nous  transcrivions  fidèlement  ses  paroles)  dia- 
ble de  capucin!  pour  peu  qu'il  fût  encore  resté  là  quelques  mi- 
nutes à  mes  genoux,  .f  allais  bientôt  lui  demander  pardon 
moi-même  de  ce  qu'il  m'a  tué  mon  frère.  »  Notre  histoire  note 
expressément  qu'à  partir  de  ce  jour  cet  homme  devint  un 
peu  moins  violent  et  un  peu  plus  traitable. 

Cependant  le  père  Cristoforo  cheminait  avec  une  consola- 
tion telle  qu'il  n'avait  jamais  ressentie  depuis  ce  terrible 
jour  à  l'expiation  duquel  sa  vie  entière  devait  être  désor- 
mais consacrée.  Le  silence  était  imposé  aux  novices,  et  il 
observait  sans  peine  cette  loi,  tout  absorbé  qu'il  était  dans 
la  pensée  des  fatigues,  des  privations  et  des  humiliations 
qu'il  aurait  à  endurer  pour  racheter  sa  faute.  S' étant  arrêté, 
à  l'heure  de  la  réfection,  chez  un  bienfaiteur  de  Tordre,  il 
mangea  avec  une  sorte  de  volupté  du  pain  du  pardon  ;  mais 
il  en  réserva  un  morceau  et  le  remit  dans  son  cabas,  afin  de 
toujours  le  conserver  comme  un  précieux  souvenir. 

Notre  intention  n'est  pas  de  faire  ici  l'histoire  de  sa  vie 
claustrale:  nous  dirons  seulement  que, remplissant  toujours 
avec  bonheur  et  avec  le  plus  grand  soin  les  devoirs  qui  lui 
étaient  ordinairement  assignés,  c'est-à-dire  de  prêcher  et 
d'assister  les  moribonds,  il  ne  laissait  jamais  échapper  une 
occasion  d'en  exercer  aussi  deux  autres  qu'il  s'était  lui-même 
imposés,  à  savoir,  de  concilier  les  différends  et  de  protéger 
les  opprimés.  Dans  ce  penchant,  et  sans  que  lui-même  s'en 
rendît  compte,  il  y  entrait,  pour  une  certaine  part,  son  an- 
cienne habitude  et  un  certain  petit  reste  de  cet  esprit  belliqueux 
que  ni  les  humiliations  ni  les  macérations  n'avaient  jamais  pu 
complètement  dompter  en  lui.  Son  langOige  était  ordinaire- 
ment doux  et  humble;  mais  s'agissait-il  de  justice  ou  de  v^ 
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rite  méconnues,  il  s'animait  aussitôt  de  son  ancienne  ardeur 
qui,  modifiée  et  mêlée  d'une  emphase  solennelle  acquise  dans 
rhabitude  de  la  chaire,  donnait  à  son  langage  un  cachet  tout 
particulier.  Tout  en  lui,  la  contenance  et  T aspect,  annonçait 
une  lutte  longue  et  opiniâtre  entre  une  nature  ardente  et 
susceptible,  et  une  volonté  opposée,  habituellement  victo- 
rieuse,, toujours  en  garde  et  dirigée  par  des  motifs  et  des 
inspirations  d'un  ordre  supérieur.  Un  sien  confrère  et  ami, 
qui  le  connaissait  à  fond,  F  avait  une  fois  comparé  à  ces  pa- 
roles par  trop  expressives  dans  leur  forme  originelle,  que 
de  certaines  personnes,  quoique  fort  bien  élevées  d'ailleurs, 
lorsque  la  passion  les  déborde,  prononcent  en  les  mutilant 
par  la  suppression  ou  le  changement  de  quelque  lettre; 
paroles  qui,  sous  ce  déguisement,  rappellent  pourtant  encore 
à  l'esprit  leur  primitive  énergie. 

Si  une  pauvre  inconnue,  se  trouvant  dans  le  triste  cas  de 
Lucia ,  eût  demandé  l'aide  du  père  Cristoforo ,  il  serait 
accouru  immédiatement.  Maintenant,  s' agissant  de  Lucia, 
il  s'empressa  d'autant  plus  d'accourir  qu'il  connaissait  da- 
vantage et  qu'il  admirait  l'innocente  candeur  de  cette  jeune 
fille;  qu'il  avait  déjà  tremblé  pour  les  dangers  qu'elle  cou- 
rait et  ressenti  une  profonde  indignation  pour  l'ignoble  per- 
sécution dont  elle  était  devenue  l'objet.  11  s'ajoutait  à  tout 
cela  que,  l'ayant  lui-môme  conseillée,  pour  le  mieux,  de  n'en 
rien  dire  à  personne  et  de  se  tenir  tranquille ,  il  craignait 
maintenant  que  son  conseil  ne  fût  devenu  cause  de  quelque 
fâcheux  résultat  ;  et,  à  la  sollicitude  qu'éveillait  en  lui  ce 
pur  sentiment  de  charité  qui  était,  pour  ainsi  dire,  inné 
dans  son  cœur,  venait  s'ajouter,  dans  le  cas  présent,  l'an- 
goisse du  scrupule  qui  souvent  tourmente  les  gens  de  bien. 

Mais  pendant  que  nous  nous  sommes  arrêté  à  raconter  This-  ' 
toire  du  père  Cristoloro,  le  voilà  qui  est  arxivé  :  il  s'est  pré- 
senté sur  le  seuil  de  la  porte,  et  les  deux  iemmes,  quittant 
le  manche  du  dévidoir  qui  tournait  et  grinçait  sous  leurs 
mains,  se  sont  vite  levées  en  s'écriant  au  même  instant  ; 
<  Oh  !  père  Cristoforo  !  soyez  béni!  2> 
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CHAPITRE  V 


Le  père  Cristoforo  s'arrêta  un  instant  sur  le  pas  de  la 
porte,  et  à  peine  eut-il  Jeté  un  coup  d'oeil  sur  les  deux 
femmes,  qu'il  dût  aussitôt  s'apercevoir  que  ses  pressenti- 
ments ne  l'avaient  point  trompé.  Aussi,  avec  cet  accent  d'in- 
terrogation qui  va  au-devant  d'une  réponse  douloureuse,  et 
relevant  sa  longue  barbe  grise  par  un  léger  mouvement  en 
arrière  de  la  tête,  «  Hé  bien?»  dit-il.  Lucia,  pour  toute  réponse, 
se  mit  à  fondre  en  larmes.  La  mère  commençait  à  se  ré- 
pandre en  excuses  d'avoir  osé...,  mais  il  s'avança,  s'assit 
sur  un  petit  escabeau  à  trois  pieds,  et  coupa  court  à  toutes 
les  excuses  en  disant  à  Lucia  :  «Calmez- vous,  ma  pauvre  en- 
fant. Et  vous,  dit-il  ensuite  à  Agnese,  racontez-moi  ce  qui 
est  arrivé.  »  Tandis  que  la  bonne  femme  lui  faisait,  du  mieux 
qu'elle  pouvait,  son  triste  récit,  le  moine  devenait  de  toutes 
les  couleurs,  et  tantôt  il  levait  les  yeux  au  ciel,  tantôt  il 
frappait  la  terre  du  pied.  Une  fois  l'histoire  terminée,  il  se 
couvrit  le  visage  des  deux  mains,  et  s'écria  :  «  Oh  î  mon 
Dieu,  mon  Dieu!  jusqu'à  quand?... Mais,  sans  achever  la  phrase, 
s' étant  de  nouveau  tourné  vers  les  deux  femmes  :  Infortu- 
nées! dit-il  :  Dieu  vous  a  visitées.  Pauvre  Lucia! 

—  Oh  !  mon  père,  vous  ne  nous  abandonnerez  pas,  n'est-ce 
pas?  dit  Lucia  en  sanglotant. 

—  Vous  abandonner!  répondit-il.  Grand  Dieu!  et  de  que' 
front  oserai-je  l'implorer  pour  moi,  si  je  venais  à  vousaban- 
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donner?  Vous  abandonner  en  cet  état  î  Vous  qu'il  me  confie  ! 
Ne  vous  découragez  pas  :  il  viendra  à  votre  aide.  Il  voit 
tout  :  il  peut  se  servir  même  d'une  faible  créature  comme 
moi  pour  confondre  un...»  Voyons,  réfléchissons  à  ce  que  Ton 
pourra  faire. 

Cela  disant,  il  appuya  le  coude  gauche  sur  son  genou, 
pencha  la  tête,  mit  son  front  dans  la  paume  de  sa  main, 
et  saisit,  de  la  droite,  sa  barbe  et  son  menton,  comme  pour 
fixer  et  concentrer  toutes  les  facultés  de  son  esprit.  Mais 
plus  il  considérait  attentivement  la  situation ,  et  plus  il 
s'apercevait  combien  elle  était  pressante  et  difl[icile,  et  corn- 
bien,  d'autre  part,  étaient  faibles,  incertains  et  dangereux 
les  remèdes  auxquels  on  pouvait  recourir.  Faire  honte  à 
don  Abbondio,  et  lui  faire  sentir  combien  il  manque  à  son 
devoir  ?  Honte  et  devoir  ne  sont  pour  lui  que  de  vains  mots 
du  moment  qu'il  a  peur.  Et,  pour  lui  faire  peur  moi-même, 
de  quels  moyens  puis-je  disposer  qui  soient  capables  de  lui 
en  inspirer  une  plus  grande  que  celle  qu'il  a  pour  sa  peau  ? 
Instruire  de  tout  le  cardinal-archevêque,  et  invoquer  son 
autorité?  Il  y  faut  du  temps  ;  et,  en  attendant?  et  puis?  Et 
quand  bien  même  cette  malheureuse  innocente  serait  épouse, 
serait-ce  un  frein  pour  cet  homme?...  Qui  sait  jusqu'où  il 
peut  aller?  Et  comment  lui  résister?  Comment?  Ah  l  si  je  pou- 
vais, pensait  le  pauvre  moine,  si  je  pouvais  induire  mes 
trères  d'ici  et  ceux  de  Milan  à  prendre  fait  et  cause!... 
Mais  ce  n'est  pas  une  affaire  qui  intéresse  la  communauté  ; 
je  serais  abandonné.  D'ailleurs  cet  homme  passe  pour  être 
l'ami  du  couvent,  il  se  donne  pour  partisan  des  capucins  :  ses 
bravi  ne  sont-ils  pas,  en  ellet,  venus  plus  d'une  fois  se  ré- 
fugier chez  nous?  Je  me  trouverais  tout  seul  de  mon  côté;  je 
pourrais  peut-être  aussi  passer  pour  un  austère  pédant,  pour 
un  brouillon,  pour  un  chicanier  ;  et,  ce  qui  est  bien  plus,  par 
une  tentative  inopportune,  je  pourrais  courir  le  risque  de  ren- 
dre encore  pire  la  condition  de  cette  malheureuse.  Ayant  pesé 
le  pour  et  le  contre  de  l'un  et  de  l'autre  parti,  le  meilleur 
lui  parut  d'aller  droit  à  don  Rodrigo  lui-même,  et  d'essayer 
de  le  détourner  de  son  infâme  dessein  par  les  prières,  par 
les  terreurs  de  l'autre  vie,  et  même  de  celle-ci,  si  cela  était 
possible.  Au  pis-aller,  on  pourrait  au  moins,  par  cette  voie,  se 
rendre  compte  d'une  manière  plus  certaine  du  degré  d'entêté* 


74  LES  FIANCÉS   DE   MANZONI. 

ment  que  don  Rodrigo  apportait  à  son  ignoble  entreprise, 
découvrir  quelque  chose  de  plus  sur  ses  intentions  et  se  ré- 
gler là-dessus. 

Tandis  que  le  moine  était  ainsi  à  méditer,  Renzo,  qui, 
pour  les  raisons  que  chacun  devine,  ne  pouvait  rester  loin 
de  cette  maison,  était  apparu  devant  la  porte;  mais,  voyant 
le  père  Cristoforo  absorbé  dans  ses  réflexions,  et  les  femmes 
qui  lui  faisaient  signe  de  ne  point  F  interrompre,  il  se  tenait 
sur  le  seuil,  immobile  et  silencieux.  En  levant  la  tête  pour 
communiquer  aux  femmes  son  projet,  le  père  T  aperçut  et 
le  salua  d'un  air  d'amitié,  que  la  compassion  rendait,  en 
ce  moment,  encore  plus  affectueux  que  de  coutume. 

«  Elles  vous  ont  dit...  n'est-ce  pas,  mon  père?  lui  demanda 
Renzo  d'une  voix  émue. 

—  Malheureusement;  et  c'est  pour  cela  que  je  suis  ici. 

—  Que  dites-vous  de  ce  scélérat...? 

—  Que  veux-tu  que  je  dise  de  lui?  Il  est  loin  d'ici;  à  quoi 
serviraient  alors  mes  paroles  ?  Mais  à  toi,  mon  cher  Renzo, 
à  toi,  je  te  dis  d'avoir  confiance  en  Dieu,  et  que  Dieu  ne 
t'abandonnera  pas. 

—  Bénies  soient  vos  paroles  !  s'écria  le  jeuneihomme.  Vous 
n'êtes  pas  de  ceux  qui  donnent  toujours  ;tort  aux  pauvres 
gens. Mais  le  seigneur  curé  et  ce  seigneur  docteur... 

—  A  quoi  bon  réveiller  des  souvenirs  qui  ne  peuvent  ser- 
vir qu'à  te  tourmenter  inutilement?  Je  ne  suis  qu'un  pauvre 
moine;  mais  je  te  répéterai  ce  que  j'ai  dit  à  ces  braves  fem- 
mes :  quelque  faibles  que  soient  mes  moyens,  je  les  mets  à 
votre  service  et  je  ne  vous  abandonnerai  pas. 

—  Oh  1  vous  n'êtes  pas  comme  les  amis  du  monde  !  Les  pro- 
pres à  rien!  Si  j'avais  ajouté  foi  aux  belles  protestations  que 
ces  gens-là  me  faisaient  au  bon  temps;  eh  !  eh  !  Ils  étaient  prêts  à 
donner  leur  sang  pour  moi;  ils  m'auraient  soutenu  contre  le 
diable!  Si  j'avais  eu  un  ennemi?...  je  n'avais  qu'à  faire  un 
signe  ;  et  il  n'aurait  pas  mangé  longtemps  du  pain.  Et 
maintenant,  si  vous  voyiez  comme  ils  se  tirent  à  l'écart...  » 
Ici  Renzo,  levant  les  yeux  sur  le  moine,  vit  que  son  visage 
s'était  tout  rembruni,  et  comprit  qu'il  venait  de  dire  une 
grosse  sottise.  Mais,  en  voulant  essayer  de  la  réparer,  il 
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allait  s' embarrassant  et  s'embrouillant  de  plus  en  plus:  «  Je 
voulais  dire...  je  n'entends  pas  par  là...  enfin.,,  je  voulais 
dire... 

—  Que  voulais-tu  dire  ?  Eh  quoi  ?  tu  avais  donc  entrepris 
de  gâter  mon  œuvre  avant  quelle  fût  commencée!  11  est 
heureux  pour  toi  que  tu  aies  été  désabusé  à  temps.  Quoi  !  tu 
allais  en  quête  d'amis...  quels  amis!...  qui,  Feussent-ils 
même  voulu,  auraient  été  impuissants  à  te  secourir  !  Et  tu 
cherchais  à  t'aliéner  Celui-là  seul  qui  le  puisse  et  le  veuille! 
Ne  sais-tu  pas  que  Dieu  est  F  ami  des  affligés  qui  se  confient 
en  lui?  Ne  sais-tu  pas  que  le  faible  n'a  jamais  rien  à  gagner 
à  vouloir  montrer  les  dents  ?  Et  quand  bien  même...  »  Ici  le 
moine  saisit  fortement  le  bras  de  Renzo  :  son  visage,  sans 
rien  perdre  de  sod  autorité,  prit  tout  à  coup  l'expression 
d'une  douleur  solennelle,  ses  yeux  se  baissèrent,  sa  voix 
devint  lente  et  comme  caverneuse  :  «  Quand  bien  même  il  au- 
rait à  y  gagner,  c'est  là  un  gain  terrible!  Renzo!  veux-tu  te 
confier  en  moi?  Que  dis-je  en  moi,  pauvre  moine,  faible  créa- 
ture! Veux-tu  te  confier  en  Dieu? 

—  Oh  oui  !  répondit  Renzo.  Celui-là  est  tout  de  bon  le  vrai 
Seigneur. 

—  Eh  bien  !  promets-moi  que  tu  n'attaqueras,  que  tu 
ne  provoqueras  personne,  et  que  tu  te  laisseras  guider  par 
moi. 

—  Je  le  promets.  » 

Lucia  poussa  un  grand  soupir,  comme  quelqu'un  qui  se 
sent  soulagé  d'un  grand  poids;  et  Agnêse  s'écria  :  «  Très- 
bien,  mon  fils. 

—  Écoutez,  mes  enfants,  reprit  le  père  Cristoforo  :  aujour- 
d'hui même  j'irai  parler  à  cet  homme.  Si  Dieu  touche  son  cœur 
et  inspire  à  mes  paroles  la  force  nécessaire,  tout  sera  pour  le 
mieux;  sinon,  il  nous  fera  trouver  quelque  autre  remède.  Vous, 
en  attendant,  tenez-vous  tranquilles,  restez  chez  vous,  évitez 
les  bavardages  et  ne  vous  montrez  pas.  Ce  soir  ou  demain 
matin,  au  plus  tard,  vous  me  reverrez.  »  Cela  dit,  il  coupa 
court  à  tous  les  remercîments  et  à  toutes  les  bénédictions, 
et  il  partit.  Il  se  dirigea  vers  le  couvent,  y  arriva  assez  à 
temps  pour  aller  au  chœur  psalmodier,  il  dîna,  et  se  mit 
aussitôt  en  route  vers  la  tanière  delà  bête  fauve  qu'il  avait 
pris  à  tâche  d'apprivoiser. 
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Le  petit  château  de  don  Rodrigo  se  dressait  isolé,  en  guise 
de  forteresse,  sur  le  sommet  d'un  des  promontoires  dont  est 
parsemée  et  hérissée  cette  côte  sur  son  capricieux  parcours. 
A  cette  indication,  Tanonyme  ajoute  que  Fendroit  (il  aurait 
aussi  bien  fait  d'en  écrire  tout  bonnement  le  nom) 
était  un  peu  au-dessus  du  petit  village  des  fiancés,  distant 
de  celui-ci  d'environ  trois  milles,  et  de  quatre  du  couvent  (1). 
Au  pied  du  promontoire ,  du  côté  extérieur  qui  regarde  le 
lac,  gisait  un  petit  groupe  de  masures  habitées  par  les  vas- 
saux de  don  Rodrigo  :  c'était  là  comme  la  petite  capitale 
de  son  petit  royaume.  Il  suffisait  d'y  passer  pour  être  au 
fait  de  la  condition  et  des  habitudes  de  ces  villageois.  En 
jetant  un  coup  d'œil  dans  les  quelques  salles  de  rez-de-chaus- 
sée dont  les  portes  se  trouvaient  ouvertes,  on  y  voyait  pêle- 
mêle,  suspendus  au  mur,  des  arquebuses,  des  bêches,  des 
râteaux,  des  chapeaux  de  paille,  des  réseaux  et  des  bourses 
à  poudre.  Quant  aux  individus  que  l'on  y  rencontrait, 
c'étaient  des  hommes  à  formes  athlétiques,  à  mine  rechi- 
gnée,  portant  un  énorme  toupet  rejeté  en  arrière  sur  la 
tête  et  enfermé  dans  une  résille;  c'étaient  des  vieillards 
qui ,  ayant  perdu  leurs  défenses ,  semblaient  se  tenir  tou- 
jours prêts  à  grincer  les  gencives  contre  quiconque  les  eût 
le  moins  du  monde  provoqués; c'étaient  des  femmes  avec  de 
certaines  faces  masculines  et  de  certains  bras  nerveux  que 
l'on  sentait  bien  capables  de  venir  en  aide  à  la  langue,  à  la 
première  occasion;  même  dans  l'aspect  et  dans  les  mouve- 
ments des  enfants  qui  jouaient  dans  le  chemin,  perçait  je  ne 
sais  quoi  de  décidé  et  de  provocateur. 

Le  père  Cristoforo  traversa  le  hameau,  gravit  un  petit 
sentier  en  limaçon  et  parvint  sur  une  petite  esplanade,  de- 
vant le  château.  La  porte  en  était  fermée,  ce  qui  était  si^ne 
que  le  maître  était  à  dîner  et  ne  voulait  être  dérangé  par 
personne.  Les  rares  et  petites  fenêtres  qui  dannaient  sur  la 
route,  étaient  fermées  en  dehors  par  des  contrevents  mal 
joints  et  tombant  de  vétusté,  mais  défendues  en  dedans  par 

(1)  On  s'accorde  généralement  â  croire  que  Acquate  est  le  villa- 
ge où  Manzoni  a  figuré  la  demeure  des  Fiancés  et  de  don  Abbondio; 
et  que  l,aorca  était  le  fief  où  s'élevait  le  manoir  de  don  Rodrigo. 

^ote  du  traducteur. 
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de  goJides  barreaux  de  fer;  et  celles  du  rez-de-chaussée 
étaient  si  élevées,  qu'un  homme  à  qui  un  autre  aurait  fait 
la  courte  échelle  serait  tout  au  plus  parvenu  à  y  plonger  les 
regards.  Il  régnait  là  le  plus  profond  silence;  et  un  passant 
aurait  pu  croire  que  c'était  une  demeure  abandonnée,  si 
quatre  créatures,  deux  vivantes  et  deux  mortes ,  placées 
symétriquement  à  Feutrée,  n'avaient  été  là  pour  attester  le 
contraire.  Deux  grands  vautours,  les  ailes  largement  dé- 
ployées, les  têtes  pendantes,  l'un  déplumé  et  à  demi  momifié 
par  le  temps,  l'autre  encore  assez  conservé  et  paré  de  ses 
plumes,  étaient  cloués  chacun  sur  un  des  panneaux  de  la 
grande  porte;  et  deux  bravi,  étendus  chacun  sur  Fun  des 
bancs  placés  à  droite  et  à  gauche,  faisaient  la  garde,  en 
attendant  d'être  appelés  à  partager  les  reliefs  de  la  table 
du  seigneur. 

Le  père  s'arrêta  debout,  dans  l'attitude  de  quelqu'un  qui 
se  dispose  à  attendre;  mais  l'un  des  bravi  se  leva  et  lui  dit: 
#:Ohî  avancez,  mon  père,  avancez;  ici  l'on  ne  fait  point 
attendre  les  capucins  :  nous  sommes  les  amis  du  couvent; 
et  moi,  je  m'y  suis  réfugié  dans  de  certains  moments  où  l'air 
du  dehors  ne  m'était  pas  du  tout  favorable;  et,  si  l'on  avait 
dû  m'en  tenir  la  porte  fermée,  les  choses  auraient  pris  pour 
moi  une  très-mauvaise  tournure.  »  Cela  disant,  il  frappa  deux 
coups  de  marteau  à  la  porte.'  A  ce  bruit,  répondirent  aussi- 
tôt du  dedans  les  hurlements  et  les  glapissements  des  dogues 
et  des  roquets;  et,  peu  d'instants  après,  un  vieux  serviteur 
arriva  en  grommelant;  mais, dès  qu'il  eut  aperçu  le  moine, 
il  lui  fit  une  profonde  révérence,  apaisa  les  chiens  du  geste 
et  de  la  voix,  introduisit  l'étranger  dans  une  cour  étroite, 
et  referma  la  porte.  L'ayant  ensuite  conduit  dans  un  petit 
salon,  et  le  regardant  d'un  certain  air  étonné  et  respectueux, 
il  lui  dit  :  «  N'êtes- vous  pas...  le  père  Cristoforo  de  Pescare- 
nico? 

—  Effectivement. 

—  Vous  ici? 

—  Comme  vous  voyez,  mon  brave  homme. 

—  Ce  sera  pour  faire  du  bien,  sans  doute.  Du  bien,  con- 
tinua-t-il  en  marmottant  entre  ses  dents  et  en  se  remettant  en 
marche,  on  en  peut  faire  partout.  »  Après  avoir  traversé,  l'un 
conduit  par  Tautre,  deux  ou  trois  petites  chambres  obscures 


78  LES  FIANCÉS  DE   MANZONT. 

ils  parvinrent  à  la  porte  de  la  salle  du  banquet.  Ici  était  un 
vacarme  confus  de  fourchettes,  de  couteaux,  de  verres,  de 
plats  d'étain  et,  par-dessus  tout,  de  voix  discordantes  qui 
s'efforçaient  de  se  dominer  les  unes  les  autres.  Le  moine 
voulait  se  retirer  et  était  à  se  débattre  devant  la  porte 
pour  obtenir  du  domestique  qu'il  voulût  bien  le  laisser  dans 
quelque  coin  de  la  maison ,  en  attendant  que  le  repas  fût 
fini,  lorsque  la  porte  s'ouvrit.  Un  certain  comte  Attilio,  qui 
était  assis  juste  en  face,  (c'était  un  cousin  du  maître  de  la 
maison;  et  nous  avons  déjà  fait  mention  de  lui  sans  le  nom- 
mer), apercevant  une  tête  rase  et  un  froc,  et  ayant  com- 
pris la  modeste  intention  du  bon  moine  :  «  Hé  !  hé  !  cria-t-il  ;  ne 
nous  échappez  pas,  révérend  père;  entrez,  entrez.  »  Don  Ro- 
drigo, sans  précisément  deviner  l'objet  de  cette  visite,  tou- 
tefois, par  le  ne  sais  quel  vague  pressentiment,  s'en  serait 
volontiers  passé.  Mais,  du  moment  que  cet  étourdi  d' Attilio 
avait  fait  au  moine  une  invitation  aussi  ostentible,  il  eût  été 
inconvenant  à  lui  de  le  désavouer,  et  il  dit  :  «  Soyez  le  bien- 
venu, mon  père,  soyez  le  bienvenu.  »  Celui-ci  s'avança  en  s' in- 
clinant devant  le  maître  de  la  maison  et  en  répondant  des 
deux  mains  aux  salutations  des  convives. 

On  se  plaît  généralement  (je  ne  dis  pas  tout  le  monde)  à 
se  représenter  l'homme  honnête,  en  face  du  méchant,  la  tête 
haute,  l'œil  intrépide,  la  poitrine  soulevée,  la  parole  déga- 
gée. Dans  le  fait,  toutefois,  pour  lui  faire  prendre  cette  atti- 
tude, il  faut  le  concours  d'un  grand  nombre  de  circonstances 
qu'il  est  bien  rare  de  trouver  toutes  réunies.  Que  le  lecteur 
ne  soit  donc  pas  étonné  si  le  père  Cristoforo,  quoique  soutenu 
par  le  bon  témoignage  de  sa  conscience,  par  l'intime  con- 
viction de  la  justice  de  la  cause  qu'il  venait  défendre,  et  pé- 
nétré d'un  sentiment  mixte  d'horreur  et  de  compassion 
pour  don  Rodrigo,  demeura  avec  un  certain  air  de  timidité 
et  de  soumission  en  face  de  ce  même  don  Rodrigo  qui  était 
là,  assis  devant  lui,  dans  sa  propre  maison,  dans  son  propre 
royaume,  environné  d'amis,  entouré  d'hommages  et  des  in- 
dices de  sa  puissance,  et  avec  une  mine  à  faire  expirer  sur 
les  lèvres  de  qui  que  ce  fût,  le  ne  dis  pas  un  conseil,  moins 
encore  une  admonition,  encore  bien  moins  un  reproche,  mai? 
une  simple  requête.  A  sa  droite,  siégeait  ce  comte  Attilio 
son  cousin  et,  s'il  faut  le  dire,  son  compagnon  de  débauches 
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et  de  violences,  qui  était  venu  de  Milan  passer  avec  lui 
quelques  jours  de  villégiature.  A  gauche,  et  à  Tun  des  boute 
de  la  table,  se  tenait  avec  un  grand  respect,  tempéré  tou- 
tefois d'un  certain  aplomb  et  d'un  certain  air  de  suffisance, 
le  seigneur  podestat,  celui-là  même  à  qui,  en  théorie,  aurait 
incombé  le  devoir  de  rendre  justice  à  Renzo  Tramaglino, 
et  d'appliquer  à  don  Rodrigo  une  de  ces  peines  que  le  lec- 
teur sait.  A  l'autre  bout  de  la  table,  et  faisant  face  au  podes- 
tat, siégeait,  dans  l'attitude  de  la  cérémonie  la  plus  exquise 
et  la  plus  dévouée,  notre  docteur  Azzecca-Garbugli  en  cape 
noire,  et  avec  le  nez  plus  rubicond  que  de  coutume.  Vis-à-vis 
des  deux  cousins,  à  l'autre  côté  de  la  table,  étaient  deux 
convives  obscurs  et  dont  notre  histoire  rapporte  seulement 
qu'ils  ne  faisaient  rien  que  manger,  incliner  la  tête,  sourire 
et  approuver  tout  ce  que  disait  l'un  ou  Tautre  des  com- 
mensaux, si  personne  ne  se  levait  pour  y  contredire. 

«  Donnez  un  siège  au  père,  »  dit  don  Rodrigo.  Un  domesti- 
que présenta  une  chaise  sur  laquelle  le  père  Cristoforo  s'as- 
sit, tout  en  faisant  au  maître  quelques  excuses  d'être  venu 
dans  une  heure  si  inopportune.  «  Je  désirerais  vous  parler 
seul  à  seul  pour...  une  affaire  d'importance,  ajouta-t-il  en- 
suite à  voix  plus  basse  et  en  s'approchant  de  l'oreille  de 
don  Rodrigo. 

—  Bien,  bien,  nous  en  causerons;  répondit  celui-ci;  mais, 
en  attendant,  que  l'on  serve  à  boire  au  père.  » 

Le  père  voulait  s'en  excuser;  mais  don  Rodrigo,  élevant 
la  voix  au  milieu  du  tapage  qui  venait  de  recommencer, 
s'écriait  :  «  Non  pas,  morbleu  I  vous  ne  me  ferez  pas  cet 
affront  :  il  ne  sera  jamais  dit  qu'un  capucin  soit  parti  de 
cette  maison  sans  avoir  goûté  de  mon  vin,  pas  plus  qu'un 
créancier  insolent  sans  avoir  tâté  du  bois  de  mes  forêts.  »  Ces 
paroles  furent  suivies  d'un  éclat  de  rire  général,  et  inter- 
rompirent un  moment  la  discussion  qui  s'agitait  avec  une 
grande  animation  entre  les  convives.  Un  serviteur,  portant 
sur  un  plat  une  fiole  de  vin  et  un  long  verre  en  forme  de 
calice,  les  présenta  au  moine  qui,  pour  ne  pas  résister  da- 
vantage à  l'invitation  si  pressante  de  l'homme  lui-même 
dont  il  lui  importait  si  grandement  de  se  concilier  la  sym- 
pathie, se  décida  à  se  verser  à  boire,  et  se  mit  ensuite  à 
humer  le  vin  à  petits  traits. 
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«  L'autorité  du  Tasse  ne  saurait  venir  à  Tappui  de  votre 
thèse,  seigneur  podestat  respectable;  elle  prouve  même  tout 
le  contraire,  reprit  en  hurlant  le  comte  Attilio;  attendu 
que  cet  homme  érudit,  ce  grand  homme,  qui  connaissait  sur 
le  bout  des  doigts  toutes  les  règles  de  la  chevalerie,  s'est, 
arrangé  pour  que  l'envoyé  d'Argant,  avant  de  présenter  le 
défi  aux  chevaliers  chrétiens ,  en  demande  d'abord  la  per- 
mission au  pieux  Godefroy  de  Bouillon... 

—  Mais  ce  n'est  là,  répliquait  le  podestat  en  hurlant  en- 
'  core  plus  fort,  ce  n'est  là  qu'un  remplissage,  un  pur  rem- 
plissage ,  un  ornement  poétique  ;  attendu  que ,  de  par  le 
droit  des  gens,  jure  gentium,  tout  ambassadeur  est,  de  sa  na- 
ture, inviolable;  et,  sans  aller  chercher  plus  loin,  le  pro- 
verbe lui-même  le  dit  :  ambassadeur  est  hors  de  cause  (1);  et 
les  proverbes,  seigneur  comte,  sont  la  sagesse  des  nations. 
Et  le  messager  n'ayant  rien  dit  en  son  propre  nom,  mais 
seulement  présenté  le  cartel  par  écrit... 

—  Mais  vous  ne  voulez  donc  pas  comprendre  que  ce  mes- 
sager était  un  âne,  un  téméraire,  qui  ne  connaissait  pas  les 
premières... 

—  Avec  la  permission  de  vos  seigneuries,  interrompit  don 
Rodrigo  qui  n'aurait  pas  voulu  que  la  discussion  allât  plus 
loin  :  soumettons  la  question  au  père  Cristoforo  ;  et  que  l'on 
s'en  tienne  à  sa  sentence. 

—  Bien,  très-bien,  répondit  le  comte  Attilio  qui  trouva 
fort  drôle  de  faire  décider  une  question  de  chevalerie  par  un 
capucin  ;  tandis  que  le  podestat,  qui  prenait  la  chose  beau- 
coup plus  à  cœur,  ne  s'apaisait  qu'à  regret  et  en  faisant  une 
légère  grimace  qui  semblait  vouloir  dire  :  enfantillages  ! 

—  Mais,  d'après  ce  qu'il  me  semble  avoir  compris,  dit  le 
père  Cristoforo,  ce  ne  sont  point  là  des  choses  de  ma  com- 
pétence. 

—  Bah  !  mauvaises  excuses  au  service  de  la  modestie  de 
vous  autres  moines,  répliqua  don  Rodrigo;  mais  vous  ne 
vous  évaderez  pas.  Eh!  allons  donc  ;  nous  savons  bien  que 
vous  n'êtes  pas  venu  au  monde  avec  le  capuchon  sur  la  tête 


(1)  Ambasciator  non  porta pena  (proverbe italien). 

No^e  du  traducteur . 
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et  que  le  monde,...  vous  l'avez  connu.  Allons,  allons!  Voici 
la  question... 

—  Voici  le  fait,  commençait  à  crier  le  comte  Attilio. 

—  Laissez-moi  parler,  moi  qui  suis  neutre,  mon  cher  cou- 
sin, reprit  don  Rodrigo.  L'histoire  est  celle-ci.  Un  chevalier 
espagnol  envoie  un  cartel  à  un  chevalier  milanais  :  l'envoyé, 
ne  trouvant  pas  ce  dernier  chez  lui,  remet  le  cartel  h  un 
frère  de  ce  chevalier,  lequel  frère  lit  le  cartel  et,  pour  toute 
réponse,  administre  au  messager  une  volée  de  coups  de 
bâton.  Il  s'agit  de  savoir... 

—  Bien  administrée  !  bien  appliquée  !  s'écria  le  comte  Atti- 
lio. C'a  été  une  véritable  inspiration  ! . . . 

—  Du  démon  !  ajouta  le  podestat.  Frapper  un  ambassadeur  ! 
Mais  la  personne  d'un  ambassadeur  est  sacrée!  Vous-même, 
mon  père,  vous  pouvez  nous  dire  si  c'est  là  un  exploit  cheva- 
leresque. 

—  Oui,  seigneur,  très-chevaleresque,  s'écria  le  comte  :  et 
je  puis  vous  le  dire,  moi  qui,  en  affaires  de  chevalerie,  ai  la 
prétention  de  m'y  connaître  un  peu!...  Oh!  s'il  s'était  agi  de 
coups  de  poing,  ce  serait  autre  chose;  mais  le  bâton  ne  salit 
les  mains  de  personne.  Ce  que  je  ne  puis  comprendre,  c'est  que 
vous  preniez  un  si  grand  intérêt  aux  épaules  d'un  gueux. 

—  Qui  donc  vous  a  jamais  parlé  d'épaules,  mon  cher  sei- 
gneur comte?  Vous  me  faites  dire  des  absurdités  qui  ne  me 
sont  jamais  passées  par  la  tête..  J'ai  parlé  du  caractère  de 
l'homme,  et  non  de  ses  épaules.  Je  parle  surtout  des  lois  de 
la  chevalerie.  Dites-moi  un  peu,  de  grâce,  si  les  féciaux  que 
les  anciens  Romains  envoyaient  pour  faire  leurs  déclarations 
de  guerre  aux  autres  peuples,  demandaient  la  permission 
d'exposer  leur  message;  et  trouvez-moi  un  seul  auteur  qui 
fasse  mention  qu'un  fécial  ait  jamais  été  bâtonné. 

—  Qu'ont  à  faire  ici  les  féciaux  des  anciens  Romains?  Ces 
gens-là  allaient  à  la  bonne  franquette,  et,  dans  les  choses  de 
cette  nature,  ils  étaient  si  arriérés,  si  arriérés!  Mais,  selon 
les  lois  de  la  moderne  chevalerie,  qui  est  la  vraie,  je  dis  et 
je  maintiens  qu'un  messager  qui  ose  mettre  un  cartel  dans 
la  main  d'un  chevalier  sans  lui  en  avoir  demandé  la  per- 
mission, est  un  téméraire,  violable,  très-violable,  baston- 
nable,  superlativement  bastonnable... 

—  Veuillez  donc  répondre  un  peu  à  ce  syllogisme... 


82  LES  FIANCÉS   DE  MANZONI. 

—  Allons  donc,  allons  donc,  allons  donc! 

—  Mais  écoutez  donc,  écoutez  donc, écoutez  donc!  Frappe^  Il 
un  homme  désarmé,  est  un  acte  de  trahison  :  Atqui  le  mes-  «? 
sager  de  quo  était  sans  armes;  Ergo,.. 

—  Doucement,  doucement,  seigneur  podestat. 

—  Comment,  doucement? 

—  Doucement,  vous  dis-je  :  que  me  venez- vous  chanter? 
Un  acte  de  trahison,  ce  serait,  par  exemple,  de  frapper  quel- 
qu'un par  derrière  avec  l'épée,  ou  de  lui  envoyer  un  coup 
d'escopette  dans  le  dos  ;  et  encore,  pour  cela,  il  peut  se  pré- 
senter  de  certains  cas...  mais  restons  dans  la  question.  J'ac- 
corde qu'en  général  ceci  puisse  être  appelé  un  acte  de  tra- 
hison ;  mais  appliquer  une  demi-douzaine  de  coups  de  bâton 
à  un  malotru!  Il  n'y  manquerait  plus  que  Ton  fût  obligé  de 
lui  dire  :  Gare  au  bâton  !  comme  on  dirait  à  un  galant 
homme  :  En  garde!...  Et  vous, respectable  seigneur  docteur, 
au  lieu  de  vous  borner  à  me  sourire  pour  me  donner  à  en- 
tendre que  vous  êtes  de  mon  avis,  que  ne  soutenez- vous  mes 
raisons  avec  votre  bonne  langue  si  bien  déliée,  et  ne  me  ve- 
nez-vous en  aide  pour  faire  entrer  la  raison  dans  la  cervelle 
de  ce  seigneur? 

—  Moi...  répondit  le  docteur  un  peu  troublé;  moi,  je  me 
complais  à  écouter  cette  docte  discussion,  et  je  m'applaudis 
de  l'heureux  accident  qui  a  fourni  l'occasion  d'un  si  gracieux 
tournoi  de  beaux  esprits.  D'ailleurs,  il  ne  m'appartient  pas 
de  prononcer  une  sentence  :  votre  Seigneurie  illustrissime 
a  déjà  délégué  un  juge...  ici,  le  ,bon  père 

—  C'est  vrai,  dit  don  Rodrigo  :  mais  comment  voulez- 
vous  que  le  juge  parle,  quand  les  plaideurs  ne  veulent  pas 
se  taire? 

—  Je  suis  muet,  dit  le  comte  Attilio.  Le  podestat  fit  signe 
aussi  qu'il  se  tairait. 

—  Ah  !  enfin  !  A  vous  mon  père,  dit  don  Rodrigo,  avec  un 
ton  de  gravité  demi-railleuse. 

—  Je  me  suis  déjà  excusé,  en  vous  signalant  mon  incom- 
pétence en  de  pareilles  matières, répondit  le  père  Cristoforo, 
tout  en  rendant  le  verre  à  un  domestique. 

—  Maigres  excuses  !  s*écrièrent  les  deux  cousins  :  qous 
voulons  votre  sentence. 
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-  Puisqu'il  en  est  ainsi,  reprit  le  moine,  mon  humble  avis 
serait  qu'il  n'y  eût  ni  cartels,  ni  ambassadeurs,  ni  baston- 
nades. » 

Les  convives  se  regardèrent  les  uns  les  autres  tout  étonnés. 

«  Oh!  celle-là  est  pommée!  s'exclama  le  comte  Attilio. 
Pardonnez-moi,  mon  père  ;  mais  elle  est  pommée.  On  voit 
que  vous  ne  connaissez  pas  le  monde. 

—  Lui? dit  don  Rodrigo. Eh!  eh!  il  le  connaît, cher  cousin, 
aussi  bien  que  vous  :  n'est-il  pas  vrai,  mon  père?  Dites,  dites 
si  vous  n'avez  pas  fait  vos  caravanes.  » 

Au  lieu  de  répondre  à  cette  piquante  interpellation,  le 
père  se  dit  à  lui-même  ce  petit  mot  en  secret  :  «  Voilà  qui  te 
touche;  mais  rappelle-toi,  frère,  que  tu  n'es  pas  ici  pour  plai- 
der ta  cause,  et  que  tout  ce  qui  ne  blesse  que  toi  seul  n'entre 
pas  en  ligne  de  compte. 

—  C'est  fort  possible,  dit  le  cousin;  mais, père... comment 
donc  le  père  se  nomme-t-il?... 

—  Père  Cristoforo,  répondit  plus  d'un  convive. 

—  Mais,  père  Cristoforo,  mon  très-vénérable  maître,  avec 
de  pareilles  maximes,  vous  voudriez  mettre  le  monde  sens 
dessus  dessous.  Sans  cartels  !  sans  bastonnades  !  Adieu  le 
point  d'honneur  :  impunité  pour  tous  les  gueux!  Heureuse- 
ment que  la  supposition  est  impossible  ! 

—  Ah  çà,  docteur,  s'écria  tout  à  coup  don  Rodrigo  qui 
essayait  toujours  de  faire  une  diversion  pour  empêcher  la 
discussion  de  continuer  entre  les  deux  premiers  compéti- 
teurs :  Ah  !  çà,  à  votre  tour,  docteur,  qui,  pour  donner  raison 
à  tout  le  monde,  êtes  l'homme  par  excellence.  Voyons  un 
peu  comment  vous  ferez  pour  donner,  en  cette  circonstance, 
raison  au  père  Cristoforo. 

—  En  vérité,  répondit  le  docteur ,  brandissant  sa  four- 
chette et  se  tournant  vers  le  moine  :  en  vérité,  je  ne  sais 
comprendre  comment  le  père  Cristoforo,  qui  est,  tout  en- 
semble, un  religieux  accompli  et  un  parfait  homme  du 
monde,  ne  s'est  pas  rendu  compte  que  sa  sentence,  bonne, 
excellente  et  d'une  très-grande  valeur  en  chaire,  ne  vaut 
absolument  rien,  soit  dit  avec  tout  le  respect  qu'on  lui  doit, 
dans  une  discussion  de  chevalerie.  Mais  le  père  sait,  mieux 
que  moi,  que  chaque  chose  est  bonne  en  son  lieu;  et  je  crois 
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que,  cette  fois,  il  a  voulu  se  tirer,  par  une  plaisanterie,  de  ; 
l'embarras  de  prononcer  une  sentence.  » 

Que  pouvait-on  répondre  à  des  raisonnements  déduits 
d'une  sagesse  aussi  ancienne,  et  toujours  nouvelle?  Rien; 
et  c'est  ce  que  fit  notre  capucin. 

Mais  don  Rodrigo,  voulant  mettre  fin  à  cette  discussion, 
en  mit  une  autre  sur  le  tapis.  «A propos,  dit-il,  j'ai  ouï  dire 
qu'il  courait  à  Milan  des  bruits  d'accommodement.  » 

Le  lecteur  sait  qu'en  cette  année  on  guerroyait  pour  la 
succession  du  duché  de  Mantoue,  dont,  à  la  mort  de  Vincent 
de  Gonzague  qui  n'avait  point  laissé  d'enfant  mâle,  était 
entré  en  possession  le  duc  de  Nevers,  son  parent  le  plus 
proche.  Louis  Xlll  ou,  pour  mieux  dire,  le  cardinal  de  Ri- 
chelieu, voulait  l'y  maintenir,  parce  qu'il  était  son  favori  et 
naturalisé  français  :  Philippe  IV  ou,  pour  mieux  dire,  le 
comte  d'Olivarès,  communément  appelé  le  comte-duc,  n'en 
voulait  point,  pour  les  mêmes  raisons,  et  lui  avait  déclaré  • 
la  guerre.  Mais,  comme  ce  duché  était  un  fieî  de  l'empire,  '■ 
les  deux  parties  s'employaient  avec  toutes  sortes  d'intrigues, 
de  sollicitations  et  de  menaces  auprès  de  l'empereur  Ferdi- 
nand 11,  la  première,  pour  qu'il  accordât  l'investiture  au 
nouveau  duc;  la  seconde,  pour  qu'il  la  lui  refusât,  et  même 
pour  qu'il  prêtât  main  forte  pour  l'expulser  de  cet  État. 

«  Je  ne  suis  pas  éloigné  de  croire,  dit  le  comte  Attilio, 
que  les  choses  pourront  s'arranger.  J'ai  de  certaines  rai- 
sons... 

—  N'en  croyez  rien,  seigneur  comte,  n'en  croyez  rien,  in-, 
terrompit  le  podestat.  Moi,  ici,  dans  mon  petit  coin,  je  suis 
à  même  de  connaître  les  choses;  attendu  que  le  seigneur 
châtelain  espagnol  qui,  par  un  effet  de  sa  bonté,  daigne  me 
vouloir  un  peu  de  bien,  et  qui  est  le  fils  d'un  familier  du 
comte-duc,  est  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passe... 

—  Et  moi,  je  vous  dis  que  tous  les  jours  il  m'arrive  de 
causer,  à  Milan,  avec  de  bien  autres  personnages;  et  je  sais 
de  bonne  part  que  le  pape,  intéressé  comme  il  est  à  la  paix, 
a  fait  des  propositions... 

—  Cela  doit  être  ainsi  ;  la  chose  est  dans  les  règles  :  sa 
Sainteté  fait  son  devoir  ;  un  pape  doit  toujours  mettre  la 
paix  entre  princes  chrétiens:  mais  le  comte-duc  a  sa  poli- 
tique, et... 
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—  Et,  et,  et,  savez-vous  ;  seigneur  podestat,  quelle  est  en 
ce  moment  la  pensée  de  l'empereur?  Croyez-vous  qu'il  n'y 
ait  que  Mantoue  au  monde?  Les  choses  auxquelles  il  faut 
pourvoir  sont  nombreuses,  cher  seigneur.  Savez-vous,  par 
exemple,  jusqu'à  queLpoint  l'empereur  peut  se  fier,  en  ce 
moment,  à  son  prince  de  Valdistan  ou  de  Vallistaï,  de  quelque 
façon  qu'on  l'appelle,  et  si... 

—  Son  vrai  nom,  en  langue  allemande,  interrompit  de 
nouveau  le  podestat,  c'est  Wallenstein,  ainsi  que  je  l'ai  en- 
tendu prononcer  plus  d'une  fois  par  notre  seigneur  châte- 
lain espagnol.  Mais  rassurez-vous,  car... 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  vous  voudriez  m'apprendre?...  » 
reprenait  avec  vivacité  le  comte;  mais  don  Rodrigo,  le  pous- 
sant du  genou,  lui  fit  entendre  que,  par  amour  pour  lui,  il 
cessât  de  contredire.  Le  comte  se  tut;  mais  le  podestat, 
comme  un  navire  dégagé  d'un  banc  de  sable,  poursuivit  à 
pleines  voiles  le  cours  de  son  éloquence.  «  Wallenstein  ne  me 
donne  guère  de  souci,  attendu  que  le  comte-duc  a  l'œil  à 
tout  et  partout;  et,  si  Wallenstein  voulait  faire  la  mauvaise 
tête,  il  saurait  bien,  lui,  le  faire  marcher  droit  ou  par  la 
douceur  ou  par  la  rigueur  ;  il  a  l'œil  partout,  vous  dis-je, 
et  le  bras  long;  et  s'il  s'est  mis  en  tête,  comme  il  se  l'y  est 
mis,  et  avec  raison,  en  grand  politique  qu'il  est,  que  le  sei- 
gneur duc  de  Nevers  n'ait  pas  à  prendre  racine  à  Mantoue, 
le  seigneur  duc  de  Nevers  ne  s'y  enracinera  pas  ;  et  le  sei- 
gneur cardinal  de  Richelieu  donnera  un  coup  d'épée  dans 
l'eau.  11  me  fait  vraiment  rire,  ce  cher  seigneur  cardinal,  de 
vouloir  lutter  avec  un  comte-duc,  avec  un  Olivarès.  Je  le 
dis  comme  je  le  pense,  je  voudrais  revenir  au  monde  dans 
deux  cents  ans,  pour  entendre  ce  qu'en  diront  nos  arrière- 
petits-fils,  de  cette  étrange  prétention.  Il  y  faut  bien  autra 
chose  que  de  la  jalousie;  c'est  de  la  tête  qu'il  y  faut;  et  de«» 
têtes  comme  la  tête  d'un  comte-duc,  il  n'y  en  a  qu'une  au 
monde.  Le  comte-duc,  mes  seigneurs,  poursuivait  le  podes- 
tat avec  le  vent  toujours  en  poupe  et  un  peu  étonné  lui- 
même  de  ne  jamais  rencontrer  d'écueil  :  le  comte-duc  est  un 
vieux  renard,  parlant  avec  le  respect  qu'on  lui  doit,  qui  ferait 
perdre  la  piste  à  n'importe  qui;  et-quand  il  fait  mine  de  viser 
à  droite,  on  peut  être  sûr  qu'il  ira  frapper  à  gauche  ;  d'où 
vient  que  personne  ne  peut  jamais  se  vanter  de  connaîtra 
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ses  desseins  ;  et  ceux  mêmes  qui  doivent  les  mettre  à  exécution,  | 
ceux  mêmes  qui  écrivent  les  dépêches,  n'y  comprennent  rien.  Je  \ 
puis  en  parler  avec  quelque  connaissance  de  cause,  attendu  j 
que  cet  excellent  seigneur  châtelain  daigne  s'entretenir  avec  j 
moi  en  certaine  confidence.  Le  comte-duc,  au  contraire,  con-  | 
naît  de  point  en  point  tout  ce  qui  cuit  dans  la  marmite  des  | 
autres  cours;  et  tous  ces  grands  politiques,  et  il  en  est  bon 
nombre  de  très-raffinés,  on  ne  peut  le  nier,  à  peine  ont-ils 
imaginé  un  plan,  que  le  comte-duc  vous  Ta  déjà  éventé,  avec 
cette  tête  qu'il  a,  avec  ses  chemins  couverts ,  avec  ses  fils 
tendus  de  tous  les  côtés.  Ce   pauvre   homme  de  cardinal 
de  Richelieu  tâte  de  ci,  flaire  de  là,  sue,  s'escrime;  et  puis, 
quoi?  lorsqu'il  a  réussi  à  creuser  une  mine,  il  rencontre  la  i 
contre-mine  déjà  bel  et  bien  laite  par  le  comte-duc...  » 

Dieu  sait  quand  le  podestat  aurait  pris  terre  ;  mais  don 
Rodrigo,  stimulé  aussi  par  les  grimaces  du  cousin,  fit  signe 
à  un  valet  d'apporter  un  certain  cruchon. 

«  Seigneur  podestat,  dit  don  Rodrigo,  et  vos  seigneuries;  je 
propose  un  toast  au  comte-duc;  vous  me  direz  ensuite  si  le 
vin  est  digne  du  personnage.  » 

Le  podestat  répondit  en  s'inclinant  d'un  air  qui  exprimait 
un  sentiment  tout  particulier  de  reconnaissance;  car,  tout  ce 
qui  se  faisait  ou  se  disait  en  l'honneur  du  comte-duc,  il  le 
regardait  en  partie  comme  fait  à  lui-même. 

«  Que  Dieu  donne  mille  ans  de  vie  à  don  Gaspar  Guzman, 
comte  d'Olivarès,  duc  de  San-Lucar,  grand  Pr^^)aio  du  roi  don 
Philippe-le-Grand,  notre  seigneur  1  »  s'écria-t-il  en  élevant 
le  verre. 

Privato,  pour  qui  l'ignorerait,  était  l'expression  alors  en 
usage,  en  Italie,  pour  dire  le  favori  d'un  prince. 

«  Qu'il  vive  mille  ans  !  répondirent  tous  les  convives. 

—  Servez  le  père,  dit  don  Rodrigo. 

-^—  Oh!  excusez-môi ,  répondit  le  moine  :  je  sors  déjà  de 
commettre  une  intempérance,  et  je  ne  pourrais... 

—  Comment!  dit  don  Rodrigo  :  il  s'agit  d'un  toast  au 
comte-duc.  Voudriez-vous  donc  nous  laisser  croire  que  vous 
tenez  pour  les  Navarrois?  » 

C'était  le  nom  que  l'on  donnait  alors  par  mépris  aux 
Français,  à  cause  des  princes  de  Navarre  qui  avaient  com- 
mencé, avec  Henri  IV,  à  régner  sur  eux. 
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Devant  une  semblable  mise  en  demeure,  il  fallut  s'exécuter 
et  boire.  Tous  les  convives  éclatèrent  en  exclamations  et  en 
louanges  sur  la  qualité  du  vin;  hormis  le  docteur  qui,  levant 
la  tête,  clignant  les  yeux,  fronçant  les  lèvres,  exprimait 
beaucoup  mieux  son  enthousiasme  qu'il  ne  l'eût  fait  par 
des  paroles. 

«  Hein  !  qu'en  dites-vous ,  docteur?  »  demanda  don  Ro- 
drigo. 

Tirant  hors  du  verre  un  nez  plus  vermeil  et  plus  luisant 
que  le  verre  lui-même,  le  docteur  répondit,  en  appuyant  avec 
emphase  sur  chaque  syllabe  :  «  Je  dis,  je  déclare  et  j'estime 
que  ce  vin  est  l'Olivarès  des  vins  :  censui  et  in  eam  ivi  sen- 
tentiam  qu'une  pareille  liqueur  ne  se  trouverait  pas  dans 
les  vingt-deux  royaumes  du  roi,  notre  maître,  que  Dieu  garde; 
je  juge  et  je  décide  que  les  repas  de  l'illustrissime  seigneur 
don  Rodrigo  surpassent  les  festins  d'Héliogabaie  ;  et  que  la 
disette  est  à  jamais  bannie  et  reléguée  loin  de  ce  palais,  où 
règne  et  trône  la  plus  splendide  magnificence. 

—  Bien  dit  !  bien  jugé  !  >  crièrent  en  chœur  les  convives.  Mais 
ce  mot  de  disette,  que  le  docteur  avait  lancé  par  hasard, 
rappela  au  même  instant  tous  les  esprits  à  ce  triste  sujet, 
et  tout  le  monde  se  mit  à  parler  de  la  disette.  Là-dessus,  ils 
se  trouvèrent  tous  d'accord,  du  moins  sur  le  fond  de  la 
question;  mais  le  vacarme  était  peut-être  encore  plus  grand 
que  s'ils  avaient  été  d'avis  contraires.  Tous  parlaient  à  la- 
fois. 

«  11  n'y  a  pas  de  disette,  disait  l'un  :  ce  sont  les  accapa- 
reurs... 

—  Et  les  boulangers,  disait  un  autre,  qui  cachent  le  blé. 
Il  faut  les  pendre  ! 

—  Oui,  c'est  juste;  il  faut  les  pendre,  et  sans  miséricorde. 

—  Leur  faire  de  bons  procès,  criait  le  podestat. 

—  Quels  procès?  criait  encore  plus  fort  le  comte  Attilio. 
Justice  sommaire!  Il  faut  en  empoigner  trois  ou  quatre,  on 
cinq,  ou  six  de  ceux  que  la  voix  publique  signale  comme  les 
plus  riches  et  les  plus  chiens,  et  les  pendre! 

—  Il  faut  des  exemples!  il  faut  des  exemples!  sans 
exemples  on  n'en  fera  rien. 

—  Les  pendre!  les  pendre!  et  le  blé  jaillira  de  toutes 
parts.  » 

Manzoni.  —  Les  Fiancés.  I.  —  7 
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Celui  qui,  en  se  promenant  dans  une  foire,  s'est  trouvé 
dans  le  cas  de  jouir  de  l'harmonie  que  fait  une  troupe  de  sal- 
timbanques lorsque ,  entre  une  sonate  et  l'autre ,  chacun 
accorde  son  instrument  en  le  faisant  crier  tant  qu'il  peut 
afin  de  pouvoir  l'entendre  distinctement  au  milieu  du  cha- 
rivari des  autres  ;  celui-là  peut  se  faire  une  idée  de  la  con- 
sonnance  de  tous  ces  discours.  Pendant  ce  temps,  le  cruchon 
faisait  et  refaisait  le  tour  de  la  table,  et  les  rasades  de  ce 
fameux  vin  se  succédaient  sans  interruption  ;  et  ses  louanges 
se  trouvaient,  comme  de  juste, entremêlées  aux  sentences  de 
jurisprudence:  de  telle  sorte  que  les  mots  qui  retentissaient 
plus  répétés  et  plus  sonores,  c'étaient  :Am6rome  et  pendre. 

Cependant  don  Rodrigo  jetait  de  temps  en  temps  du  coin 
de  l'œil,  un  regard  furtif  sur  le  moine,  et  il  le  voyait  tou- 
jours là,  impassible,  ne  donnant  aucune  marque  d'impatience 
ou  de  hâte,  ne  faisant  aucun  mouvement  qui  eût  pour  intention 
de  rappeler  qu'il  se  tenait  là  à  attendre;  mais,  tout  au  con- 
traire, dans  l'attitude  de  quelqu'un  qui  est  bien  décidé  à  ne 
pas  s'en  aller  avant  d'avoir  été  entendu.  Don  Rodrigo  l'au- 
rait volontiers  envoyé  promener,  et  se  serait  passé  de  cet 
entretien;  mais  congédier  un  capucin  sans  lui  avoir  donné 
audience ,  n'était  pas  chose  conforme  aux  règles  de  sa  po- 
litique. Ne  pouvant  se  soustraire  à  cette  importunité,  il  ré- 
solut de  l'affronter  et  de  s'en  délivrer  au  plus  vite.  Il  se  leva 
de  table  et,  avec  lui,  se  leva  toute  la  société  rubiconde  qui 
ne  cessa  pas,  pour  cela,  de  vociférer.  En  ayant  demandé  la 
permission  à  ses  hôtes,  don  Rodrigo,  prenant  un  air  grave, 
s'approcha  du  moine,  qui  s'était  aussitôt  levé  avec  les 
autres,  et  lui  dit  :  Mon  père, je  suis  à  tos  ordres; et  il  le  fit 
passer  a ^^c  lui  dans  une  autre  pièce. 


CHAPITRE  VI 


«Qu'y  a-t-il  pour  votre  service?»  dit  don  Rodrigo  en  s'ar- 
r étant  debout  au  milieu  de  la  salle,  en  face  du  père  Cristo- 
foro.  Tel  était  le  son  des  paroles;  mais  le  ton  sur  lequel 
elles  étaient  prononcées  signifiait,  à  ne  pas  s'y  méprendre  : 
Songe  de  qui  tu  es  en  présence  ;  pèse  tes  paroles  et  sois  bref. 

Aucun  moyen  n'était  ni  plus  sûr,  ni  plus  prompt  pour 
enhardir  notre  père  Cristoforo,  que  de  l'apostropher  sur  le 
ton  de  l'arrogance.  Lui,  qui  demeurait  perplexe,  cherchant 
les  mots  et  faisant  rouler  entre  ses  doigts  les  grains  du  ro- 
saire qui  pendait  à  sa  ceinture ,  comme  s'il  avait  espéré 
trouver  dans  Tun  d'eux  Texorde  de  son  discours,  devant 
cette  attitude  insolente  de  don  Rodrigo,  se  sentit  aussitôt 
venir  sur  les  lèvres  beaucoup  plus  de  choses  à  dire  qu'il  ne 
lui  en  fallait.  Mais  songeant  de  suite  à  toute  l'importance 
qu'il  y  avait  pour  lui  à  ne  pas  gâter  ses  affaires  ou,  pour 
mieux  dire,  et  ce  qui  était  plus  grave,  les  affaires  d'autrui, 
il  corrigea  et  adoucit  les  phrases  qui  lui  étaient  venues  tout 
d  abord  à  l'esprit ,  et  dit  avec  une  prudente  humilité  :  «  Je 
viens  vous  proposer  un  acte  de  justice,  implorer  de  vous  un 
acte  de  charité.  Certaines  gens  de  mauvaise  vie  se  sont 
prévalus  du  nom  de.  votre  seigneurie  illustrissime  pour 
effrayer  un  pauvre  curé  et  le  détourner  de  l'accomplisse- 
ment de  ses  devoirs,  et  plonger  dans  la  peine  deux  inno- 
cents. Votre  seigneurie  peut,  d'un  seul  mot ,  confondre  ces 
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malintentionnés,  remettre  tout  en  ordre  et  rendre  la  paix  à 
ceux  qui  ont  eu  à  subir  un  si  grand  dommage.  Elle  le  peut; 
et,  le  pouvant,...  sa  conscience,  son  honneur... 

—  Vous  me  parlerez  de  ma  conscience  quand  je  jugerai 
à  propos  de  vous  consulter  là-dessus.  Quant  à  mon  honneur, 
apprenez  que  moi,  que  moi  seul  en  suis  l.e  gardien,  et  que 
je  tiens  pour  un  insolent  qui  Toffense  quiconque  ose  se  mêler 
de  partager  ce  soin  avec  moi.  » 

Averti,  par  ces  paroles,  que  don  Rodrigo  cherchait  à  le 
provoquer  pour  le  faire  sortir  des  gonds,  pour  changer  l'en- 
tretien en  dispute  et  pour  Tempôcher  de  le  forcer  dans  ses 
derniers  retranchements,  le  père  Cristoforo  s'appliqua  d'au- 
tant plus  à  la  résignation',  résolut  de  prendre  en  patience 
n'importe  ce  qu'il  plairait  à  Tautre  de  lui  dire,  et  répondit 
aussitôt  d'un  ton  humble  et  soumis  :  «  Si  j'ai  dit  quelque  chose 
qui  ait  pu  vous  déplaire,cela  n'a  jm  assurément  arriver  que 
contrairement  à  mon  intention,  j^  '^ssi,  corrigez-moi,  repre- 
nez-moi si  je  ne  sais  pas  parler  conxrne  il  convient,  mais  dai- 
gnez m'écouter.  Pour  l'amour  du  ciel,  ^i  au  nom  de  ce  Dieu  à 
la  face  duquel  nous  devons  tous  comparaître...  et,  ce  disant, 
il  avait  pris  dans  sa  main  et  plaçait  sous  les  yeux  de  son 
farouche  auditeur  la  petite  tête  de  mort  en  bois  pendue  à  son 
rosaire,  ne  vous  obstinez  pas  à  refuser  à  de  pauvres  gens  une 
justice  si  facile  et  à  laquelle  ils  ont  tous  les  droits.  Songez 
que  Dieu  veille  sans  cesse  sur  eux,  et  que  leurs  imprécations 
sont  entendues  là-haut.  L'innocence  est  puissante  à  son... 

—  Eh  !  mon  père,  interrompit  brusquement  don  Rodrigo  : 
le  respect  que  je  porte  à  votre  habit  est  grand  ;  mais  si 
quelque  chose  pouvait  me  le  faire  oublier ,  ce  serait  de  le 
voir  sur  le  dos  de  quelqu'un  qui  oserait  s'introduire  chez  moi 
pour  y  jouer  le  rôle  d'espion.  » 

Ce  mot  fit  subitement  monter  le  rouge  au  visage  du 
moine;  mais,  avec  Tair  d'un  homme  qui  avale  une  médecine 
trôs-amère,  il  reprit:  «  Je  pense  bien  que  vous  ne  croyez  pas 
qu'un  tel  titre  me  soit  applicable  :je  suis  sûr  que,  dans  votre 
âme  et  conscience,  vous  sentez  bien  que  la  démarche  que  je 
viens  faire  ici,  auprès  de  vous,  n'est  ni  vile,  ni  méprisable. 
Daignez  m'écouter,  seigneur  don  Rodrigo,,  et  fasse  le  ciel 
qu'un  jour  ne  vienne  où  vous  ayez  à  vous  repentir  de  ne  m'a- 
voir  pas  écouté.  Ne  veuillez  pas  mettre  votre  gloire...  qucile 
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gloire,  seigneur  don  Rodrigo  !...  quelle  gloire  devant  les 
hommes!...  et  devant  Dieu!  Vous  pouvez  beaucoup  ici-bas; 
mais... 

—  Savez-vous  bien,  interrompit  avec  dépit  don  Rodrigo, 
et  non  sans  éprouver  quelque  léger  frissonnement,  savez-vous 
bien  que,  lorsqu'il  me  prend  la  fantaisie  d'e'ntendre  un  ser- 
mon, je  sais  très-bien  aller  à  l'église  comme  font  les  autres? 
Mais  dans  ma  maison!...  Oh!  continua-t-il  en  affectant  un 
sourire  ironique,  vous  me  faites  plus  d'honneur  que  je  n'en 
puis  prétendre.  Le  prédicateur  chez  moi  !  Mais  il  n'y  a  que 
les  princes  qui  puissent  se  donner  un  tel  luxe. 

—  Et  ce  Dieu  qui  demandera  compte  aux  princes  de  la 
parole  qu'il  leur  fait  entendre  dans  leurs  propres  palais,  ce 
Dieu  qui  vous  donne  en  ce  moment  un  signe  de  sa  miséricorde 
en  vous  envoyant  un  de  ses  ministres,  indigne  et  pauvre 
créature,  sans  doute,  mais  enfin  un  de  ses  ministres,  pour 
vous  supplier  en  faveur  d'une  innocente-.. 

—  Ah  !  çà,  mon  père,  dit  don  Rodrigo  en  faisant  un  mou- 
vement comme  pour  s'en  aller,  je  ne  sais  ce  que  vous  voulez 
me  dire  :  je  ne  comprends  qu'une  chose,  c'est  qu'il  doit  y  avoir 
quelque  part  une  jeune  fille  qui  vous  intéresse  beaucoup. 
Allez,  de  grâce,  faire  vos  confidences  à  qui  vous  voudrez 
et  ne  vous  permettez  pas  d'en  importuner  plus  longuement 
un  gentilhomme.  » 

Au  mouvement  fait  par  don  Rodrigo,  le  moine  fit  quel- 
ques pas,  et  vint  respectueusement  se  placer  devant  lui; 
puis,  levant  les  mains,  autant  pour  le  supplier  que  pour  le 
retenir:  «  Elle  m'intéresse  beaucoup,  cela  est  vrai,  répondit-il, 
mais  vous  ne  m'intéressez  pas  moins  qu'elle  :  ce  sont  deux 
âmes  qui,  l'une  et  l'autre,  me  tiennent  au  cœur  plus  que  mon 
propre  sang. Don  Rodrigo!  je  ne  puis  faire  autre  chose  pour 
vous  que  de  prier  Dieu  ;  mais  je  le  lerai  avec  toute  la  fer- 
veur de  mon  âme.  Oh  !  ne  mo  refusez  pas  ;  ne  retenez  pas 
dans  les  angoisses  et  dans  les  terreurs  une  pauvre  innocente. 
Un  mot  de  vous  peut  tout  terminer. 

—  Eh  bien!  dit  don  Rodrigo,  puisque  vous  croyez  que  je 
peux:  faire  beaucoup  pour  cette  personne;  puisque  cette  per- 
sonne vous  tient  tant  au  cœur... 

—  Eh  bien?  reprit  avec  anxiété  le  père  Cristoforo,  à  qui 
le  ton  et  les  allures  de  don  Rodrigo  ne  permettaient  pas  de 
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s'abandonner  à  l'espérance  que  semblaient  annoncer  ses  pa- 
roles. 

—  Eh  bien!  conseillez-lui  de  venir  se  mettre  sous  ma  pro- 
tection. Il  ne  lui  manquera  plus  rien  et  personne  n'osera 
l'inquiéter,  ou  j'y  perds  mon  titre  de  chevalier.  »  > 

A  une  semblable  proposition  ,  l'indignation  du  moine, 
contenue  jusqu'alors  à  grande  peine,  déborda.  Tous  ses 
beaux  projets  de  prudence  et  de  patience  s'évanouirent  :  le 
vieil  homme  se  trouva  d'accord  avec  le  nouveau  ;  et,  dans  de 
telles  circonstances,  le  père  Cristoforo  en  valait  vraiment 
deux.  «Votre  protection?  s'exclama-t-il  en  reculant  de  deux 
pas,  s'arc-boutant  fièrement  sur  le  pied  droit,  mettant  la 
main  droite  sur  la  hanche,  levant  la  gauche  avec  l'index 
tendu  vers  don  Rodrigo,  et  lui  plantant  dans  le  visage  deux 
yeux  flamboyants  :  Votre  protection!  Oh!  tant  mieux  que 
vous  ayez  tenu  ce  langage,  qij^e  vous  m'ayez  fait  à  moi-même 
une  telle  proposition  !  Vous  avez  comblé  la  mesure,  et  dès  ce 
moment  je  ne  vous  crains  plus. 

—  Comment  parles-tu,  moine? 

—  Je  parle  comme  on  parle  à  quelqu'un  qui  est  abandonné 
de  Dieu,  et  qui  n'a  plus  le  pouvoir  de  faire  peur.  Votre 
protection  !  Oh  î  je  savais  bien  que  cette  innocente  était  sous 
la  protection  de  Dieu;  mais  vous,  vous  me  le  faites  mainte- 
nant sentir  avec  une  telle  certitude,  que  je  n'ai  plus  besoin 
de  ménagements  pour  vou?  en  parler.  Oui,  je  parle  de  Lu- 
cia  :  voyez  comme  je  prononce  ce  nom  le  front  levé  et  sans 
sourciller. 

—  Comment!  ici,  dans  cette  maison!... 

—  J'ai  pitié  de  cette  maison  :  la  malédiction  plane  sur 
elle!  Vous  allez  peut-être  voir  que  la  justice  de  Dieu  s'ar 
refera  avec  respect  devant  quatre  pierres  et  devant  quatre 
brigands  !  Ah  !  vous  avez  cru  que  Dieu  avait  fait  une  créature 
à  son  image  pour  vous  donner  le  lâche  plaisir  de  la  tour- 
menter !  Vous  avez  cru  que  Dieu  ne  saurait  point  la  défen- 
dre! Vous  avez  méprisé  ses  avertissements!  Vous  vous  êtes 
jugé.  Le  cœur  de  Pharaon  était  endurci  autant  que  le  vôtre, 
et  Dieu  a  su  le  briser.  Lucia  est  à  l'abri  de  vos  persécu- 
tions .-c'est  moi  qui  vous  le  dis,  moi  pauvre  moine  ;  et,  quant 
à  vous,  écoutez  bien  ce  que  je  vous  prédis,  Vn  jour  vien* 
dra     > 
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Don  Rodrigo  était  jusqu'alors  demeuré  interdit  entre  la 
rage  et  Tétonnement,  sans  pouvoir  articuler  une  seule  pa- 
role ;  mais,  en  entendant  le  moine  entonner  une  prédiction, 
une  lointaine  et  mystérieuse  épouvante  s'ajouta  à  sa  colère, 
li  saisit  rapidement  cette  main  levée  et  menaçante ,  et , 
élevant  sa  voix  pour  couvrir  celle  du  funeste  prophète,  il 
s'écria  :  «  Ote-toi  de  devant  mes  yeux,  grossier  téméraire, 
fainéant  encapuchonné  !  » 

Ces  paroles  si  précises  et  si  brutales  apaisèrent  en  un  ins- 
tant le  père  Cristoforo.  A  Tidée  de  l'outrage  et  du  mépris, 
était  si  profondément  et  depuis  si  longtemps  associée  dans 
son  esprit  l'idée  de  la  résignation  et  du  silence,  que,  à  cette 
injurieuse  apostrophe ,  son  indignation  et  son  enthousiasme 
s'affaissèrent,  et  il  ne  lui  resta  plus  d'autre  résolution  que 
celle  d'écouter  tranquillement  ce  qu'il  plairait  à  don  Rodrigo 
d'y  ajouter.  Si  bien  que,  ayant  doucement  retiré  sa  main 
des  griffes  du  gentilhomme,  il  baissa  la  tête  et  demeura 
immobile,  comme,  au  tomber  du  vent,  au  fort  de  la  tempôte, 
un  vieux  chêne  ramène  naturellement  ses  rameaux  en  bon 
ordre,  et  subit  la  grêle  comme  le  ciel  l'envoie. 

«  Vil  parvenu  !  poursuivit  don  Rodrigo  :  tu  traites  se- 
lon ce  que  tu  es.  Mais  remercie  le  froc  qui  couvre  tes 
épaules  de  gueux  et  te  préserve  des  caresses  que  l'on  fait  à 
tes  pareils  pour  leur  apprendre  à  parler.  Sors  d'ici  avec  tes 
jambes,  pour  cette  fois;  et  puis  nous  verrons.  » 

En  disant  cela,  d'un  air  impérieux  et  méprisant  il  lui 
montra  du  doigt  une  porte  opposée  à  celle  par  laquelle  ils 
étaient  entrés;  le  père  Cristoforo  inclina  la  tête  et  sortit, 
laissant  don  Rodrigo  mesurer  à  pas  précipités  le  champ  de 
bataille. 

Lorsque  le  moine  eut  fermé  la  porte  sur  lui,  il  aperçut 
îlans  l'autre  pièce  où  il  venait  d'entrer  un  homme  qui  s'es- 
quivait à  petit  bruit,  en  longeant  le  mur,  comme  pour  s'ef- 
facer et  n'être  pas  remarqué  de  la  salle  où  avait  eu  lieu 
ientretien  ;  et  il  reconnut  le  vieux  serviteur  qui  était  venu 
le  recevoir  à  la  porte  de  la  rue.  Cet  homme  servait  depuis 
quarante  ans  dans  cette  maison,  c'est-à-dire  dès  avant  la 
naissance  de  don  Rodrigo  :  il  y  était  entré  au  service  du 
père  qui  avait  été  un  tout  autre  homme.  A  la  mort  de  ce- 
lui-ci, le  nouveau  maître ,  ayant  renvoyé  tous  les  anciens 
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domestiques  et  fait  maison  neuve,  avait  toutefois  retenu  ce 
serviteur,  d  abord  parce  qu'il  était  déjà  vieux  et,  ensuite 
parce  que,  quoique  d'un  caractère  loyal  et  de  mœurs  toutes 
différentes  des  siennes ,  il  rachetait  néanmoins  ces  défauts 
par  deux  qualités  essentielles,  une  haute  estime  pour  la  di- 
gnité de  la  maison,  et  une  pratique  consommée  de  Téti- 
quette  dont  il  connaissait  mieux  que  tout  autre  les  tradi- 
tions les  plus  anciennes  et  les  plus  minutieuses  particularités. 
En  présence  du  maître,  le  pauvre  vieillard  ne  se  serait  ja- 
mais hasardé  à  laisser  voir,  et  encore  moins  à  exprimer  sa 
désapprobation  pour  tout  ce  dont  chaque  jour  il  était  forcé 
d'être  témoin  :  c'est  à  peine  s'il  osait,  avec  ses  camarades 
de  service,  murmurer  entre  ses  dents  quelque  plainte  ou 
quelque  parole  de  blâme.  Ceux-ci  s'en  amusaient,  et  le  met- 
taient même  parfois  tout  exprès  sur  ce  chapitre  pour  le 
provoquer  à  faire  son  sermon  favori  et  à  rechanter  les 
louanges  de  la  noble  manière  de  vivre  pratiquée  jadis  dans 
cette  maison.  Ses  censures  n'arrivaient  jamais  aux  oreilles 
du  maître  qu'assaisonnées  du  récit  des  gorges  chaudes  qu'on 
en  avait  faites  ;  «i  bien  qu'elles  étaient,  pour  lui  aussi,  un 
Bujet  de  risée  sans  amertume.  Mais,  aux  jours  de  grande 
réception,  le  vieillard  devenait  un  personnage  sérieux  et 
d'importance. 

Le  père  Cristoforo  le  regarda  en  passant,  le  salua  et  pour- 
suivait son  chemin;  mais  le  vieillard  s'approcha  de  lui,  se 
mit  l'index  sur  la  bouche,  et  puis,  du  même  doigt,  il  lui 
montra  un  corridor  obscur,  lui  faisant  signe  d'y  entrer  avec 
lui.  Arrivés  là,  il  lui  dit  à  voix  basse  :  «  Père,  j'ai  tout  en- 
tendu, et  j'ai  besoin  de  vous  parler. 

—  Dites  vite,  mon  brave  homme. 

—  Oh  !  pas  ici  ;  malheur  à  moi  si  don  Rodrigo  venait  à 
s'apercevoir...  Mais  je  pourrai  savoir  beaucoup  de  choses; 
et  je  tâcherai  d'aller  demain  au  couvent. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  projet  ? 

—  Pour  sûr,  il  se  manigance  quelque  chose  ;  j'ai  pu  déj  à 
m'en  apercevoir.  Mais  maintenant  je  vais  me  tenir  au  x 
aguets,  et  je  saurai  tout.  Laissez-moi  faire.  Je  suis  forcé  de 
voir  et  d'entendre  des  choses...  des  choses  abominables!  Je 
suis  dans  une  maison  !...  Mais  je  voudrais  sauver  mon  âme. 

—  Que  Dieu  vous  bénisse  !  »  et,  en  proférant  tout  bas  ces 
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)aroles,  le  moine  posa  la  main  sur  la  tête  du  serviteur  qui, 
)ien  qu'il  fût  le  plus  âgé  des  deux,  se  tenait  courbé  devant 
ui  dans  l'attitude  d'un  enfant.  «  Dieu  vous  récompensera, 
)oursuivit  le  moine  :  ne  manquez  pas  de  veair  demain, 

—  J'irai,  répondit  le  serviteur;  mais,  vous,  allez-vous-en 
rite,  et...  pour  Tamour  de  Dieu!...  ne  me  trahissez  pas.  » 

Ainsi  disant,  et  regardant  de  tous  côtés  si  personne  n'é- 
)iait  ses  mouvements,  il  sortit  par  Vautre  bout  du  corridor 
[ui  menait  dans  une  antichambre,  laquelle  donnait  sur  la 
our.  Ayant  trouvé  le  champ  libre,  il  appela  le  bon  père, 
[ont  le  visage,  parvenu  à  la  lumière,  répondit  aux  dernières 
paroles  du  serviteur  d'une  manière  beaucoup  plus  expressive 
[ue  ne  l'aurait  pu  faire  aucune  protestation  de  vive  voix. 
iC  serviteur  lui  indiqua  la  sortie,  et  lui,  sans  proférer  au- 
une  autre  parole,  s'en  alla. 

Ce  vieux  domestique  s'était  tenu  aux  écoutes  h  la  porte 
[e  son  maître.  Avait-il  bien  fait?  Et  le  père  Cristoforo  fai- 
ait-il  bien,  à  son  tour,  de  l'en  louer?  Selon  les  règles  les 
ilus  communes  et  les  plus  généralement  reçues,  c'était,  sans 
ontredit,  une  action  très-déshonnête  ;  mais  ce  cas  ne  pou- 
ait-il  pas  être  considéré  comme  une  exception  ?  Maintenant, 

a-t-il  des  exceptions  aux  règles  les  plus  universellement 
dmises  ? 

Autant  de  questions  que  le  lecteur  pourra  résoudre  de  lui- 
lême,  s'il  en  a  le  désir.  Quant  à  nous,  nous  n'avons  nulle 
nvie  de  nous  prononcer  là-dessus  :  nous  nous  bornons  à 
acontçr  les  faits. 

Parvenu  sur  la  route  et  après  avoir  tourné  le  dos  à  cette 
averne,  le  père  Cristoforo  respira  plus  librement  et  se  mit 
ussitôt  à  presser  le  pas  le  long  de  la  descente,  le  visage 
out  enflammé,  le  cœur  ému,  F  esprit  troublé,  comme  chacun 
eut  se  le  figurer,  par  tout  ce  qu'il  avait  entendu  et  par  ce 
u'il  avait  dit  lui-même.  Mais  cette  proposition  si  inatten- 
ue  du  vieux  domestique  avait  été  pour  lui  un  véritable 
ordial  ;  il  lui  semblait  que  le  ciel  lui  eût  donné,  par  là,  un 
igne  visible  de  sa  protection.  —  Voici  un  fil,  pensait-il,  un 
l  que  la  Providence  me  met  entre  les  mains.  Et  dans  cette 
laison  même!  Et  sans,  que  je  songeasse  seulement  à  l'y 
lercher!  —  Tout  plongé  dans  ces  réflexions,  il  leva  les 
tux  vers  l'occident  et  vit  le  soleil  qui  déclinait  et  qui  déjà 
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touchait  à  la  cime  de  la  montagne:  il  comprit  qu'il  ne  restait 
plus  que  bien  pdu  du  jour.  Alors,  quoiqu'il  se  sentît  accablé 
et  les  membres  brisés  par  toutes  les  fatigues  et  les  émotions 
de  cette  journée,  il  hâta  encore  davantage  sa  marche,  afin 
de  pouvoir  porter  un  avis,  quel  qu'il  fut,  à  ses  protégés,  et 
d'arriver  ensuite  au  couvent  avant  la  tombée  de  la  nuit; 
car  c'était  là  une  des  lois  les  plus  absolues  et  les  plus  sévè- 
rement observées  du  code  capucinien. 

Sur  ces  entrefaites,  dans  la  maisonnette  de  Ldcia,  avaient 
pris  naissance  et  avaient  été  débattus  des  projets  dont  il 
importe  que  nous  informions  le  lecteur.  Après  le  départ  du 
moine,  la  mère  et  les  deux  fiancés  étaient  demeurés  quelque 
temps  silencieux;  Lucia  apprêtant  tristement  le  dîner;  Renzo 
partagé  entre  deux  sentiments  opposés,  essayant  à  chaque  ins- 
tant de  s'éloigner  pour  se  soustraire  au  spectacle  de  la  dé- 
solation de  Lucia,  et  ne  se  sentant  pas,  d'autre  part,  le 
courage  de  s'en  détacher  ;  Agnese,  tout  occupée,  en  appa- 
rence, du  dévidoir  qu'elle  faisait  tourner,  mais,  en  réalité, 
mûrissant  dans  sa  tête  une  grande  pensée  ;  et  ce  fut  quand 
elle  lui  parut  bien  mûre,  qu'elle  rompit  le  silence  en  ces 
termes  : 

«  Écoutez,  mes  enfants  ;  si  vous  voulez  avoir  du  cœur  et 
de  l'adresse  autant  qu'il  est  nécessaire  d'en  avoir,  si  vous 
avez  confiance  en  votre  mère  (ce  votre  fit  tressaillir  Lucia),  moi,; 
je  me  charge  de  vous  tirer  de  ce  mauvais  pas  mieux  peut- 
être  et  plus  vite  que  le  père  Cristoforo,  bien  qu'il  soit  cet 
homme  que  chacun  sait.  »  Lucia  s'arrêta  et  la  regarda  d'un 
air  qui  exprimait  plus  d'étonnement  que  de  confiance  en  une 
promesse  si  magnifique;  et  Renzo  dit  aussitôt  :  «  Du  cœur? 
de  l'adresse?  dites,  dites  ce  que  l'on  pourrait  faire. 

—  N'est-il  pas  vrai,  poursuivit  Agnese,  que,  si  vous  étiea  ; 
mariés,  ce  serait  déjà  une  belle  avance?  Et  que  l'on  trou* 
verait  bien  plus  facilement  remède  à  tout  le  reste? 

—  Cela  ne  fait  pas  de  doute,  dit  Renzo;  une  fois  mariés...  Le 
pays  est  là  où  l'on  peut  vivre;  et,  à  deux  pas  d'ici,  sur  le 
territoire  de  Bergame,  celui  qui  sait  travailler  la  soie  y  esl 
reçu  à  bras  ouverts.  Vous  savez  combien  de  fois  Bortolo, 
mon  cousin,  m'a  invité  à  y  aller  demeurer  avec  lui,  m'assu- 
rant  que  j'y  ferais  ma  fortune  comme  il  y  a  fait  la  sienne; 
et,  si  j'ai  toujours  fait  la  sourde  oreille,  c'est...  vous  le  savez* 
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bien,  c'est  parce  que  mon  cœur  était  ici.  Étant  mariés,  on 
y  va  tous  ensemble,  on  monte  là  son  ménage,  on  y  vit  en 
sainte  paix,  loin  des  griffes  de  ce  brigand,  et  loin  de  la  ten- 
tation de  faire  un  mauvais  coup.  N'est  il  pas  vrai,  Lucia? 

—  Oui,  dit  Lucia  ;  mais  comment?... 

—  Comme  je  viens  de  vous  le  dire,  reprit  Agnese  .-  Cœur 
et  dextérité  ;  et  la  chose  est  facile. 

—  Facile  !  s'exclamèrent  à  la  fois  les  deux  jeunes  gens, 
pour  qui  la  chose  était  devenue  si  étrangement  et  si  doulou- 
reusement difficile. 

—  Facile,  pourvu  que  Ton  sache  s'y  prendre ,  répliqua 
Agnese.  Écoutez-moi  bien,  et  je  vais  tâcher  de  vous  le  faire 
comprendre.  J'ai  entendu  dire  par  des  personnes  qui  s'y 
connaissent,  et,  mieux  que  cela,  j'en  ai  vu  moi-même  un 
exemple,  que,  pour  faire  un  mariage,  il  y  faut  bien  un  curé, 
mais  qu'il  n'est  pas  du  tout  nécessaire  qu'il  y  consente  : 
il  suffit  qu'il  y  soit. 

—  Comment  donc  cela?  demanda  Renzo. 

—  Écoutez  et  vous  comprendrez.  Il  faut  avoir  deux  té- 
moins bien  adroits  et  bien  d'accord.  On  va  chez  le  curé.  Le 
tout  est  de  le  prendre  à  l'improviste  pour  qu'il  n'ait  pas 
le  temps  de  s'esquiver.  L'homme  dit  :  seigneur  curé,  celle-ci 
est  ma  femme;  la  femme  dit  :  seigneur  curé,  celui-ci  est 
mon  mari.  Il  faut  que  le  curé  entende,  que  les  témoins  en- 
tendent; et  le  mariage  est  fait,  et  bien  fait,  aussi  sacré  et 
aussi  saint  que  s'il  avait  été  béni  par  le  pape  en  personne. 
Une  fois  que  les  paroles  sont  dites,  le  curé  peut  bien, 
s'il  veut,  jeter  les  hauts  cris,  trépigner,  faire  le  diable; 
c'est  comme  s'il  chantait  ;  vous  êtes  bel  et  bien  mari  et 
femme. 

—  Est-ce  possible  !  s'écria  Lucia. 

—  Comment,  dit  Agnese  :  vous  allez  peut-être  voir  que, 
pendant  les  trente  années  que  j'ai  vécu  dans  ce  monde  avant 
vous,  je  n'y  aurai  rien  appris  !  La  chose  est  exactement 
comme  je  vous  le  dis  ;  à  telle  enseigne,  qu'une  de  mes  amieg 
qui  voulait  épouser  quelqu'un  contre  lavolonté  de  ses  parents 
en  vint  ainsi  parfaitement  à  ses  fins.  Le  curé,  qui  s'en  mé- 
fiait, se  tenait  bien  sur  ses  gardes;  mais  ces  deux  diablotins 
surent  s'y  prendre  si  adroitement,  qu'ils  le  surprirent  juste 
à  point,  dirent  les  paroles  et  furent  mari  et  femme  ;  mai- 
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heureusement  la  pauvrette  eut  ensuite  à  s'ea  repentir  au  bout 
de  trois  jours.  » 

La  chose  était  bien,  en  efifet,  telle  qu'Agnese  Tavait  ra- 
contée. Les  mariages  contractés  de  cette  façon  étaient  alors, 
et  furent  jusqu'à  nos  jours  tenus  pour  valides.  Toutefois, 
comme  on  ne  recourait  à  un  tel  expédient  que  lorsqu'on 
avait  rencontré  quelque  obstacle  ou  quelque  refus  dans  la 
voie  ordinaire,  les  curés  mettaient  tous  leurs  soins  à  échap- 
per à  cette  coopération  forcée;  et  s'il  arrivait,  malgré  cela, 
que  l'un  d'eux  se  trouvât  surpris  par  un  de  ces  couples  accom- 
pagné de  témoins,  il  faisait  des  pieds  et  des  mains  pour 
s'évader,  comme  Protée  pour  se  soustraire  à  ceux  qui  vou- 
laient de  force  le  faire  prophétiser. 

«  Si  c'était  vrai,  Lucia  !  dit  Renzo,  en  la  fixant  avec  une 
expression  qui  tenait,  à  la  fois,  de  l'attente  et  de  la  prière. 

—  Comment!  si  c'était  vrai!  reprit  Agnese.  Vous  aussi, 
vous  croyez  donc  que  je  vous  conte  des  balivernes?  Je  me 
tourmente,  je  me  creuse  la  tête  pour  vous  autres,  et  puis 
vous  ne  me  croyez  pas  !  C'est  bien,  c'est  bien  ;  sortez-vous 
d'embarras  commpvous  pourrez  :  quant  à  moi,  je  m'en  lave 
les  mains. 

—  Oh!  non;  ne  nous  abandonnez  pas,  dit  Renzo.  Je  dis 
cela,  parce  que  la  chose  me  paraît  trop  belle.  Je  me  mets 
entre  vos  mains;  je  vous  considère  comme  si  vous  étiez  vrai- 
ment ma  propre  mère.  » 

Ces  mots  firent  évanouir  le  courroux  passager  d'Agneso 
et  lui  firent  oublier  une  résolution  qui,  à  vrai  dire,  n'avait 
existé  qu'en  paroles. 

«  Mais  pourquoi  donc,  maman,  dit  Lucia  avec  sa  con- 
tenance respectueuse,  pourquoi  ce  moyen  n'est-il  pas  venu  à 
l'esprit  du  père  Cristoforo  ? 

—  A  l'esprit?  répondit  Agnese  :  pense  donc  s'il  ne  lui  est 
pas  venu  à  l'esprit  !  Mais  il  n'aura  pas  voulu  en  parler. 

—  Et  pourquoi?  demandèrent  en  même  temps  les  deux 
jeunes  gens. 

—  Parce  que...  parce  que,  puisque  vous  voulez  le  savoir, 
les  religieux  disent...  que  c'est  une  chose...  qui  n'est  vrai- 
ment pas  très-bien. 

—  Comment  alors  peut-il  se  faire  qu'elle  ne  soit  pas  bien 
et  puis  qu'elle  soit  bien  faite  quand  elle  est  faite?  dit  Renzo. 
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—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  moi?  répondit  Agnese. 
La  loi,  ce  sont  les  autres  qui  Font  faite  selon  leur  bon  plaisir; 
et  nous  autres,  pauvres  gens,  nous  n'y  pouvons  rien  com- 
prendre. Et  puis,  combien  d'autres  choses... Tenez  :  il  en  est 
de  cela  comme  de  se  laisser  aller  à  donner  un  coup  de  poing 
à  un  chrétien.  Assurément  cela  n'est  pas  bien,  mais,  une 
fois  que  vous  le  lui  avez  donné,  pas  même  le  pape  ne  peut 
le  lui  ôter. 

—  Si  c'est  une  chose  qui  n'est  pas  bien,  dit  Lucia,  il  ne  faut 
point  la  faire. 

-  Eh  quoi!  dit  Agnese,  est-ce  que,  par  hasard,  je  voudrais 
te  conseiller  une  chose  qui  serait  contraire  à  la  crainte  de 
Dieu?  Si  c'était  contre  le  gré  de  tes  parents,  pour  épouser 
un  mauvais  sujet...  mais  du  moment  qu'il  y  a  mon  consen- 
tement,et  que  c'est  pour  épouser  ce  brave  garçon...  Et  puis, 
après  tout,  à  qui  la  faute  de  tous  ces  empêchements  ?  à  un 
scélérat.  Et  le  seigneur  curé... 

—  C'est  clair  comme  le  jour!  dit  Renzo. 

—  Il  ne  faudra  pas  en  parler  au  père  Cristoforo  avant 
que  la  chose  soit  faite,  poursuivit  Agnese;  mais,  une  fois 
faite  et  bien  réussie,  que  penses-tu  que  t'en  dira  le  bon  père? 
—  Ah  !  ma  chère  enfant  !  vous  avez  fait  là  une  bien  grosse 
équipée  !  c'est  un  tour  bien  hardi  que  vous  m'avez  joué  là!  — 
Pour  rester  dans  leur  rôle,  les  religieux  sont  obligés  de  par- 
ler ainsi;  mais  sois  bien  persuadée  qu'au  fond  du  cœur,  il  en 
sera  enchanté,  lui  aussi,  le  cher  père!  » 

Lucia ,  sans  trop  savoir  que  répondre  à  ce  raisonnement, 
n'en  paraissait  pourtant  pas  tout  à  fait  convaincue  ;  mais 
Renzo,  tout  ranimé,  s'écria  :  «  Si  c'est  ainsi,  la  chose  est  faite. 

—  Tout  doux,  fit  Agnese.  Et  les  témoins  donc?  Et  le  moyen 
de  surprendre  le  seigneur  curé  qui,  depuis  deux  jours,  se  tient 
hermétiquement  enfermé  chez  lui?  Et.  le  moyen  ensuite  de 
le  faire  rester  là?  car,  bien  qu'il  soit  assez  lourd  de  sa  nature, 
je  puis  vous  assurer  qu'en  vous  voyant  paraître  en  de  telles 
conditions,  il  deviendra  agile  comme  un  chat,  et  qu'il  se 
sauvera  comme  le  diable  de  l'eau  bénite. 

—  J'ai  trouve  le  joint,  moi  :  je  l'ai  trouvé,»  dit  Renzo  en 
frappant  du  poing  sur  la  table,  tellement  qu'il  fit  danser  la 
v.'ijssclle  apprêtée  pour  le  dîner.  Et  il  se  mit  à  exposer  sou 
plan,qu'Agacse  approuva  en  tout  point. 
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«  Ce  sont  là  des  procédés  tortueux,  dit  Lucia,  ce  ne  sont 
pas  des  choses  franches.  Jusqu'à  présent  nous  avons  agi 
loyalement  :  continuons  avec  la  même  bonne  foi,  et  Dieu 
nous  viendra  en  aide  :  le  père  Cristoforo  Ta  dit.  Attendons 
d'avoir  son  avis. 

—  Laisse-toi  guider  par  qui  a  de  Texpérience,  dit  Agnese 
d'un  air  grave.  Qu'est-il  besoin  de  demander  des  avis?  Dieu' 
dit  :  aide-toi,  et  je  t'aiderai.  Au  père  Cristoforo,  nous  lui  ra- 
conterons toute  l'affaire  une  fois  qu'elle  sera  faite. 

—  Lucia,  dit  Renzo,  vais-je  donc  ne  pas  pouvoir  compter 
sur  vous  maintenant?  Est-ce  que  nous  n'avions  pas  fait  toutes 
les  choses  en  bons  chrétiens?  Est-ce  que  nous  ne  devrions 
pas  déjà  être  mari  et  femme?  Le  curé  ne  nous  avait-il  pas  fixé 
lui-même  le  jour  et  l'heure  ?  Et  à  qui  la  faute  si  nous  en 
sommes  maintenant  réduits  à  recourir  à  des  artifices?  Oh  ! 
oui,  Lucia,  n'est-ce  pas  que  je  pourrai  compter  sur  vous?  Je 
vais  et  je  reviens  avec  la  réponse.»  Et,  saluant  Lucia  d'un 
air  de  supplication  et  Agnese  avec  un  regard  d'intelligence, 
il  partit  en  toute  hâta 

On  prétend  généralement  que  la  persécution  rend  l'homme 
ingénieux.  Renzo  qui,  dans  le  sentier  droit  et  facile  de  la  vie 
qu'il  avait  parcouru  jusqu'alors,  ne  s'était  jamais  trouvé 
dans  la  nécessité  de  beaucoup  aiguiser  son  esprit,  avait,  en  . 
cette  occasion,  imaginé  une  de  ces  finesses  qui  aurait  fait 
honneur  à  un  jurisconsulte.  Il  alla  tout  droit,  conformément, 
à  son  plan,  à  la  maisonnette  d'un  certain  Tonio,  laquelle 
était  située  à  peu  de  distance  de  celle  de  Lucia.  Il  trouva 
Tonio  dans  la  cuisine,  un  genou  appuyé  sur  l'âtre  de  la  che- 
minée, tenant. d'une  main,  par  le  rebord,  un  chaudron  ins- 
tallé sur  les  cendres  chaudes,  et  y  remuant  de  l'autre  main, 
à  l'aide  d'un  rouleau  de  bois  recourbé,  une  modeste  polenta, 
sorte  de  bouillie  grise,  épaisse,  préparée  avec  de  la  farine  de 
sarrasin.  La  mère,  un  frère  et  la  femme  de  Tonio  étaient  as- . 
sis  à  table,  et  trois  ou  quatre  jeunes  enfants  se  tenaient  debout 
alentour,  tous  attendant,  les  yeux  fixés  sur  le  chaudron, 
que  le  moment  fût  venu  d'en  verser  le  contenu.  Mais  il  n'y 
avait  pas  là  cette  gaieté  que  la  vue  du  dîner  inspire  d'habi- 
tude à  ceux  qui  l'ont  gagné  par  leur  travail.  Le  volume  de 
la  polenta  était  en  raison  des  temps,  et  non  en  proportion 
du  nombre  et  du  bon  appétit  des  convives;  et  chacun  d'eux 
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regardant  d'un  œil  assombri  par  la  convoitise  et  par  le 
dépit  la  pitance  commune,  paraissait  songer  à  la  part  d'ap- 
pétit qui  devait  lui  survivre.  Tandis  que  Renzo  échangeait 
ses  saluts  avec  la  famille,  Tonio  renversa  la  polenta  sur  le 
tailloir  en  bois  de  hêtre  qui  était  apprêté  pour  lasrecevoir; 
et  elle  y  fit  Feffet  d'une  petite  lune  au  milieu  d'un  grand 
cercle  de  vapeurs.  Néanmoins  les  femmes  dirent  courtoi- 
sement à  Renzo  :  «  Youlez-vous  en  accepter?  compliment  que 
le  paysan  lombard  ne  manque  jamais  d'adresser  à  qui- 
conque le  trouve  à  manger,  aurait-il  même  affaire  à  un 
riche  gourmand  sortant  de  table  à  l'instant,  et  serait-il 
lui-même  à  sa  dernière  bouchée. 

—  Je  vous  remercie,  répondit  Renzo  :  je  venais  seulement 
pour  dire  un  mot  à  Tonio;  et,  si  tu  veux,  Tonio,  pour  ne  pas 
déranger  ton  monde,  nous  pouvons  aller  dîner  à  Tauberge, 
et  nous  causerons.  » 

La  proposition  fut  d'autant  plus  agréable  à  Tonio,  qu'elle 
était  plus  inattendue;  et  les  femmes  ne  virent  pas  d'un  mau- 
vais œil  un  concurrent,  et  le  plus  formidable,  enlevé  au 
partage  de  la  maigre  pitance.  L'invité  ne  s'arrêta  pas  à  faire 
des  cérémonies,  et  partit  avec  Renzo. 

Arrivés  àl'aubergedu  village,  ilss'y  assirent  toutàleuraise 
dans  une  parfaite  solitude,  attendu  que  la  misère  avait  éloigné 
tous  les  habitués  de  ce  lieu  de  délices  :  ils  se  firent  servir  le 
peu  qui  s'y  trouvait;  puis,  après  avoir  vidé  un  bocal  de  vin, 
Renzo  dit  à  Tonio  d'un  air  mystérieux  :  «  Si  tu  veux  me 
rendre  un  petit  service,  je  suis  tout  prêt  à  t'en  rendre  un 
grand. 

—  Parle,  parle;  tu  n'as  qu'à  commander,  répondit  Tonio 
en  se  versant  à  boire.  Aujourd'hui  je  me  mettrais  dans  le  feu 
pour  toi. 

—  Tu  dois  vingt-cinq  livres  au  seigneur  curé  pour  le  fer- 
mage de  son  champ  que  tu  faisais  valoir  l'an  passé? 

—  Ah  !  Renzo  !  Renzo  !  tu  me  gâtes  le  bienfait.  Que  diable 
viens-tu  me  rappeler  là?  Tu  m'as  coupé  l'appétit. 

—  Si  je  te  parle  de  la  dette,  dit  Renzo,  c'est  parce  que,  si 
tu  le  veux,  j'entends  te  fournir  le  moyen  de  la  payer. 

—  Parles-tu  sérieusement? 

—  Très-sérieusement.  Eh  bien  !  serais-tu  content? 

—  Content?  Parbleu,  si  je  serais  content  !  Quand  ce  ne 
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serait  que  pour  ne  plus  voir  ces  grimaces  et  ces  hochementa 
de  tête  que  me  fait  le  seigneur  curé  chaque  fois  que  nous 
nous  rencontrons  !  Et  pui?  toujours  :  Tonio,  rappelez-vous  : 
Toniô,  quand  nous  verrons-nous  pour  cette  affaire?  A  tel 
point  que ,  lorsqu'au  prône  il  flxe  les  yeux  sur  moi ,  jq 
tremble  presque  toujours  qu'il  ne  me  vienne  à  dire  en  public: 
Et  ces  vingt-cinq  livres?  Maudites  soient  les  vingt-cinq 
livres  !  Et  puis,  au  moins,  je  pourrais  retirer  le  collier  d'or 
de  ma  femme,  qu'il  tient  en  gage,  et  que  je  convertirais  en 
autant  de  polenta.  Mais... 

—  Mais,  mais;  si  tu  veux  me  rendre  un  petit  service,  les 
vingt-cinq  livres  sont  là,  toutes  prêtes. 

—  Dis  vite. 

—  Mais  !...  dit  Renzo  en  se  mettant  l'index  en  croix  sur 
la  bouche. 

—  Est-il  besoin  de  ces  choses-là  entre  nous  ?  dit  Tonio  :  tu 
me  connais. 

—  Le  seigneur  curé  me  va  déterrant,  je  ne  s^is  d'où,  o«?- 
taines  raisons  saugrenues  pour  traîner  mon  mariage  en  lon- 
gueur; et  moi,  au  contraire,  j'aurais  grande  hâte  d'en  finir. 
Maintenant,  voilà  que  l'on  me  donne  pour  certain  que,  les 
deux  fiancés  se  présentant  à  lui  avec  deux  témoins  et  disant, 
moi  :  celle-ci  est  ma  femme  ;  et  Lucia  :  celui-ci  est  mon  mari* 
on  me  donne  pour  certain  que  le  mariage  contracté  de  la 
sorte  est  bel  et  bien  valable.  M'as-tu  compris? 

—  Tu  veux  que  je  te  serve  de  témoin? 

—  Tout  juste. 

—  Et  tu  payeras  pour  moi  lee  vingt-cinq  livres? 

—  Je  l'entends  ainsi. 

—  Honni  soit  qui  se  dédit. 

—  Mais   il  nous  faut  trouver  un  autre  témoin. 

—  Il  est  tout  trouvé.  Mon  benêt  de  frère  Gervaso  :  il  fera 
tout  ce  que  je  lui  dirai  de  faire.  Lui  payeras-tu  à  boire? 

—  Et  à  manger,  répondit  Renzo.  Nous  le  mènerons  ici 
s'égayer  avec  nous.  Mais  saura-t-il  faire? 

—  Je  lui  apprendrai  son  rôle  :  tu  sais  bien  que  j'ai  eu 
aussi  sa  part  de  cervelle. 

—  Demain... 

—  C'est  bien. 

—  A  la  brune.... 


LES   FIANCÉS  DE  MANZONI.  103 

—  C'est  très-*bien. 

—  Mais  ! . . .  dit  Renzo  en  se  mettant  de  nouveau  Tindex  sur 
les  lèvres. 

—  Oh!  ...  répondit  Tonio  en  penchant  la  tête  sur  Tépaule 
droite  et  levant  la  main  gauche,  avec  une  certaine  expres- 
sion de  figure  qui  voulait  dire  :  tu  me  fais  injure. 

—  Mais  si  ta  femme  te  demande,  comme  sans  aucun  doute 
elle  te  demandera.... 

—  En  fait  de  mensonges,  c'est  moi  qui  suis  en  reste  avec 
elle,  et  à  tel  point  que  je  ne  sais  pas  si  j'arriverai  jamais  à 
solder  le  compte.  J'inventerai  bien  quelque  fable  pour  lui 
mettre  le  cœur  en  paix. 

—  Demain  matin,  dit  Renzo,  nous  nous  entendrons  encore 
mieux,  afin  de  tâcher  que  la  chose  aille  proprement.  » 

Sur  ce,  ils  sortirent  de  l'auberge  et  s'acheminèrent, 
Tonio  vers  sa  maisonnette,  cherchant  dans  son  esprit  le 
conte  qu'il  donnerait  en  pâture  à  la  curiosité  de  ses  femmes , 
et  Renzo  pour  rendre  compte  aux  siennes  des  arrangements 
qu'il  venait  de  prendre. 

Dans  cet  intervalle,  Agnese  s'était  évertuée  en  vain  à  con- 
vaincre sa  fille.  Celle-ci  allait  opposant  à  chaque  argument, 
tantôt  l'une,  tantôt  l'autre  partie  de  son  dilemme  :  ou  la 
chose  est  mauvaise,  et  alors  il  ne  faut  pas  la  faire;  ou  elle 
ne  l'est  pas,  et,  dans  ce  cas,  pourquoi  ne  pas  la  communiquer 
au  père  Cristoforo  ? 

Renzo  arriva  tout  triomphant,  fit  son  rapport  et  le  termina 
par  un  ahn?  interjection  milanaise  qui  signifie  :  suis-je  ou  ne 
Buis-je  pas  un  homme?  pouvait-on  trouver  mieux?  pareille 
idée  vous  serait-elle  venue  à  l'esprit?  et  cent  autres  choses 
de  ce  genre. 

Lucia  secouait  doucement  la  tête  ;  mais  les  deux  autres, 
tout  enthousiasmés  de  leur  projet,  n'y  prenaient  pas  beau- 
coup garde,  ainsi  qu'on  a  coutume  de  le  faire  avec  un  enfant 
à  qui  l'on  désespère  de  faire  comprendre  toutes  les  rai- 
sons d'une  chose,  mais  que  l'on  amènera  ensuite  par  de? 
prières  ou  par  l'autorité  à  ce  qu'on  veut  de  lui. 

«  Cela  va  bien,  dit  Agnese  :  cela  va  bien  ;  mais...  von.^ 
u'avez  pas  pensé  à  tout. 

—  Qu'y  manque-t-il  encore?  répondit  Renzo. 

—  Et  Perpétua?  vous  n'avez  pas  pensé  â  Perpétua.  Elle 
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laissera  bien  entrer  Tonio  et  son  frère  ;  mais  vous  !  vous 
deux!  Pensez  donc!  Elle  doit  avoir  ordre  de  vous  tenir  plus 
loin  du  curé,  qu'un  enfant  d'un  poirier  qui  a  des  fruits  mûrs. 

—  Comment  ferons-nous?  dit  Renzo  devenu  tout  à  coup 
soucieux. 

—  Eh  bien!  voyez  :  j'y  pense  moi.  J'irai  avec  vous,  et  j'ai 
un  secret,  moi,  pour  l'attirer  et  pour  la  charmer  de  façon 
qu'elle  ne  vous  aperçoive  pas,  et  que  vous  puissiez  entrer. 
Je  l'appellerai  et  je  lui  toucherai  certaine  corde...  vous 
verrez. 

—  Soyez  bénie!  s'écria  Renzo  :  je  l'ai  toujours  dit,  que  vous 
étiez  notre  providence  en  tout  et  pour  tout. 

—  Mais  tout  cela  ne  sert  de  rien,  dit  Agnese,  si  l'on  ne 
parvient  pas  à  persuader  cette  petite  sotte  qui  s'obstine  à 
dire  que  c'est  un  péché.  » 

Renzo  mit,  lui  aussi,  toute  son  éloquence  à  contribution  ; 
mais  Lucia  demeurait  inébranlable. 

«  Je  ne  sais  que  répondre  à  vos  raisons ,  disait-elle  ;  mais 
ce  que  je  vois,  c'est  que,  pour  faire  cette  chose  comme  vous 
le  dites,  il  faut  procéder  à  force  de  surprises,  de  mensonges  et 
de  supercheries.  Ah  Renzo!  ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  avons? 
commencé.  Je  veux  bien  être  votre  femme  (et  il  n'y  avait 
pas  moyen  qu'elle  pût  prononcer  cette  parole  et  manifester 
cette  intention,  sans  qu'une  pudique  rougeur  lui  couvrît  le 
visage),  je  veux  bien  être  votre  femme,  mais  par  le  droit 
chemin,  avec  la  crainte  de  Dieu,  à  l'autel.  Laissons  faire  Celui 
qui  est  là-haut.  Ne  voulez-vous  pas  qu'il  sache  trouver  le 
moyen  de  nous  venir  en  aide  mieux  que  nous  ne  pouvons  le 
faire  nous-mêmes  avec  toutes  ces  fourberies?  Et  pourquoi 
faire  des  mystères  au  père  Cristoforo?  » 

La  discussion  durait  encore  et  ne  paraissait  pas  près 
de  finir,  lorsqu'un  bruit  précipité  de  sandales  et  une  rumeur 
de  tunique  agitée,  semblable  à  celle  que  produisent  dans  une 
voile  relâchée  les  bouffées  répétées  du  vent,  annoncèrent  le 
père  Cristoforo.  On  fit  silence,  et  Agnese  eut  à  peine  le  temps 
de  murmurer  à  l'oreille  de  Lucia  :  «  Garde-toi  bien  de  rien 
lui  dire.  » 


CHAPITRE   VII 


Le  père  Cristoforo  arrivait  dans  Tattitude  d'un  bon  capi- 
taine qui,  venant  de  perdre,  mais  non  par  sa  faute,  une 
bataille  importante,  triste,  mais  non  découragé,  soucieux, 
mais  non  troublé,  à  bride  abattue,  mais  non  en  fuite,  se  porte 
là  où  le  besoin  l'appelle  pour  renforcer  les  points  menacés, 
remettre  les  troupes  en  bon  ordre  et  donner  de  nouvelles 
instructions. 

«  La  paix  soit  avec  vous,  dit-il  en  entrant.  Il  n'y  a  rien 
à  espérer  de  Thomme;  aussi  faut-il  avoir  d'autant  plus  con- 
fiance en  Dieu  :  et  déjà  j'ai  en  main  un  gage  de  sa  pro- 
tection. » 

Bien  qu'aucun  des  trois  n'eût  fondé  de  grandes  espérances 
sur  la  tentative  du  père  Cristoforo  (car,  de  voir  un  puissant 
se  désister  d'une  action  injuste  sans  y  être  contraint  par  une 
force  supérieure,  et  rien  que  par  pure  condescendance  à  de  sim- 
ples prières,  était  chose  plutôt  inouïe  que  rare),  néanmoins 
la  douloureuse  certitude  fut  pour  tous  un  coup  terrible.  Les 
femmes  baissèrent  tristement  la  tête;  mais,  dans  l'âme  de 
Renzo,  la  colère  l'emporta  sur  l'abattement.  Cette  nouvelle 
le  trouvait  déjà  rempli  d'amertume  et  profondément  irrité 
par  une  suite  ininterrompue  de  pénibles  surprises,  de  ten- 
tatives manquées,  d'espérances  déçues,  et,  par  surcroît, 
aigri  en  ce  moment  par  les  refus  de  Lucia. 
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€  Je  voudrais  bien  savoir,  s'écria-t-il  en  grinçant  les  dents, 
et  en  haussant  la  voix  comme  il  n'avait  jamais  osé  le  faire 
en  présence  du  père  Cristoforo,  je  voudrais  bien  savoir 
quelles  sont  les  raisons  qu'il  a  données,  ce  chien,  pour  sou- 
tenir ...  pour  soutenir  que  ma  fiancée  ne  doit  pas  être  ma 
femme  1 

—  Pauvre  Renzo  !  répondit  le  moine  avec  un  accent  de  com- 
misération et  avec  un  regard  qui  commandait  d'une  manière 
affectueuse  le  calme  :  si  le  puissant  qui  veut  commettre  une 
injustice  était  toujours  obligé  d'en  donner  les  raisons,  les 
choses  n'iraient  pas  comme  elles  vont. 

—  Ce  chien  a  donc  dit  qu'il  ne  veut  pas  parce  qu'il  ne 
veut  pas? 

—  Il  n'a  même  pas  dit  cela,  pauvre  Renzo!  Ce  serait  déjà 
un  avantage  si,  pour  commettre  une  iniquité,  on  était  forcé 
de  l'avouer  ouvertement. 

—  Mais  pourtant  il  a  dû  dire  quelque  chose  :  quoi?  qu'a- 
t-il  dit,  ce  tison  d'enfer? 

—  J'ai  entendu  ses  paroles,  mais  je  ne  te  les  saurais  ré- 
péter. Les  paroles  de  l'inique  qui  est  puissant  vous  pénètrent 
et  passent.  Il  lui  est  permis  de  se  courroucer  de  ce  que  tu 
le  soupçonnes,  et  de  te  faire  sentir,  en  même  temps,  que  tes 
soupçons,  sont  fondés;  il  lui  est  permis  de  t'insulter,  et  de 
prétendre  qu?  c'est  lui  l'offensé;  de  t'outrager,  et  de  te  de 
mander  satisfaction;  de  t'effrayer,  et  de  se  plaindre;  de 
lever  effrontément  la  tête,  et  de  se  dire  sans  reproche.  N'en 
demande  pas  davantage.  Cet  homme  n'a  prononcé  ni  le  nom 
de  cette  innocente  ni  le  tien;  il  n'a  pas  seulement  fait  mine 
de  vous  connaître;  il  n'a  pas  dit  qu'il  prétendît  rien  ;  mais,... 
mais  hélas!  j'ai  dû  me  convaincre  qu'il  est  inébranlable.  Pour- 
tant, ayons  confiance  en  Dieu!  Vous,  pauvres  femmes ,  ne 
perdez  pas  courage  ;  et  toi,  Renzo...  Oh  !  crois  bien  que  je  sais 
me  mettre  à  ta  place,  que  je  sens  ce  qui  se  passe  dans  ton 
cœur.  Mais ,  patience  !  c'est  là  une  parole  bien  aride ,  une 
parole  amère  pour  qui  ne  croit  pas  ;  mais  toi!... ne  voudras- 
tu  pas  accorder  à  Dieu  un  jour,  deux  jours,  le  temps  qu'il 
veut  prendre  pour  faire  triompher  le  bon  droit?  Le  temps 
lui  appartient ,  et  il  nous  en  a  promis  tant  !  Laisse  faire  à 
lui,  Renzo;  et  sache...  sachez  tous  que  je  tiens  déjà  dans 
mes  mains  un  fil  pour  vous  aider.  Pour  aujourd'hui,  je  ne 
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puis  VOUS  en  dire  davantage.  Demain,  il  me  sera  impossible 
de  monter  jusqu'ici  ;  il  me  faudra  rester  au  couvent  toute 
la  journée;  pour  vous.  Toi,  Renzo,  fais  en  sorte  d'y  venir; 
ou,  si,  par  une  cause  imprévue,  tu  ne  le  pouvais  pas,  en- 
voyez-moi un  homme  sûr,  un  garçon  intelligent,  par  qui  je 
puisse  vous  faire  savoir  ce  que  j'aurai  à  vous  apprendre.  Il  se 
fait  nuit;  il  faut  que  je  coure  au  couvent.  Confiance,  cou- 
rage; et  bonsoir.  » 

Cela  dit,  il  sortit  en  toute  hâte  et  s'en  alla,  descendant 
rapidement  et  par  bonds  ce  sentier  tortueux  et  pierreux 
pour  ne  pas  arriver  trop  tard  au  couvent,  et  s'exposer  au 
risque  d'une  bonne  réprimande  ou,  ce  qui  lui  aurait  été  plus 
pénible,  à  une  pénitence  qui  l'eût  empêché,  le  lendemain,  de 
se  trouver  libre  et  tout  prêt  à  ce  qu'aurait  pu  exiger  le 
besoin  de  ses  protégés. 

«  Avez-vous  entendu  ce  qu'il  a  dit  d'une  certaine  chose... 
d'un  fil  qu'il  tient  pour  nous  aider?  dit  Lucia.  Il  faut  se  fier 
à  lui;  c'est  un  homme  qui,  lorsqu'il  promet  dix... 

—  Si  ce  n'est  que  cela!...  interrompit  Agnese.  Il  aurait 
dû  s'expliquer  plus  clairement  ou,  tout  au  moins,  me 
prendre   à  part  et  me  dire,  à  moi,  ce  dont  il  s'agit. 

—  Balivernes,  que  tout  cela!  j'en  finirai,  moi;  oui  j'en  fini- 
rai! interrompit  à  son  tour  Renzo,  allant  et  venant  furieux 
par  la  chambre,  et  avec  un  son  de  voix,  avec  un  visage  qui 
ne  laissaient  aucun  doute  sur  le  sens  de  ses  paroles. 

—  Oh  î  Renzo  !  s'écria  Lucia. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Agnese. 

—  Qu'est-il  t3esoin  de  dire?  J'en  finirai,  moi;  j'en  finirai! 
quand  bien  même  il  aurait  cent,  mille  diables  au  corps, 
finalement  il  est  de  chair  et  d'os,  lui  aussi. 

—  Non,  non,  pour  l'amour  du  ciel!...  reprit  Lucia;  mais 
les  pleurs  étouffèrent  sa  voix. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  discours  à  tenir,  même  pour  plai- 
santer, reprit  Agnese. 

—  Pour  plaisanter!  s'écria  Renzo  en  s'arrêtant  debout 
devant  Agnese  assise,  et  en  lui  plantant  sur  le  visage  deux 
yeux  égarés.  Pour  plaisanter  !  Vous  verrez  si  ce  sera  pour 
plaisanter. 

—  Oh,  Renzo!  put  dire  Lucia  à  grande  peine^  d'une  voix 
entrecoupée  par  les  sanglots;  je  ne  vous  ai  jamais  vu  ainsi. 
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—  Ne  dites  pas  de  ces  choses-là,  pour  Tamour  de  Dieu  ! 
reprit  encore  Agnese  avec  vivacité ,  mais  en  baissant  la 
voix.  Ne  vous  rappelez-vous  donc  pas  combien  de  bras  il 
tient  à  ses  ordres?  Et  quand  même...  Dieu  nous  en  pré- 
serve!... Contre  les  pauvres  il  y  a  toujours  une  justice. 

—  Je  la  ferai,  moi,  la  justice;  c'est  moi  qui  la  ferai  !  Il  en 
est  temps  désormais.  La  chose  n'est  pas  facile  :  je  le  sais, 
moi  aussi.  Il  se  garde  bien,  ce  chien,  ce  misérable!  ...  Il  sait 
ce  qu'il  est  ;  mais  n'importe.  Patience  et  résolution... et  le 
moment  arrive.  Oui,  c'est  moi  qui  la  ferai,  la  justice  :  c'est 
moi  qui  délivrerai  le  pays  !...  Que  de  gens  me  béniront!... 
Et  puis  en  deux  enjambées!...  » 

L'horreur  que  ces  paroles  si  explicites  inspirèrent  à  Lucia, 
tarit  ses  pleurs  et  lui  donna  courage  à  parler.  Otant  de 
ses  mains  son  visage  tout  baigné  de  larmes,  elle  dit  à  Renzo 
avec  le  cœur  navré,  mais  d'un  ton  décidé  :  «  Vous  ne  tenez 
donc  plus  à  m'avoir  pour  temme?  Je  m'étais  promise  à 
un  jeune  homme  qui  avait  la, crainte  de  Dieu  ;  mais  un 
homme  qui  aurait...  Fût-il  à  l'abri  de  toute  justice  et  de 
toute  vengeance,  fût-il  le  fils  du  roi... 

—  Eh  bien  !  s'écria  Renzo  avec  un  visage  de  plus  en  plus 
bouleversé  :  je  ne  vous  aurai  pas  ;  mais  lui  non  plus  ne 
vous  aura.  Moi  ici  sans  vous,  et  lui.. .à  l'enfer! 

—  Ah  non  !  par  pitié,  ne  parlez  pas,  ne  me  regardez  pas 
ainsi!  Non,  Renzo,  je  ne  puis  vous  voir  en  cet  état  !  »  s'écria  Lu- 
cia en  pleurant,  en  suppliant,  enjoignant  les  mains,  pendant 
qu' Agnese  appelait  à  plusieurs  reprises  le  jeune  homme  par  son 
nom,et  luipalpait  les  épaules,  les  bras,  les  mains,  pour  l'apai- 
ser. Il  demeura  un  instant  immobile,  pensif,  presque  ému 
en  contemplant  ce  visage  suppliant  de  Lucia;  puis  tout 
à  coup  ses  yeux  devinrent  hagards,  il  recula,  tendit  le  bras 
et  l'index  vers  elle,  et  s'écria  :  «Elle?...  c'est  elle  qu'il  veut 
ce  misérable?  Eh  !  bien  il  faut  qu'il  meure  1 

—  Et  moi,  quel  mal  vous  ai-je  fait  pour  que  vous  me  fas- 
siez mourir?  s'exclama  Lucia  en  se  jetant  à  ses  genoux. 

—  Vous  !  dit-il  dime  voix  qui  exprimait  une  colère  bien 
différente .  mais  toutefois  une  colère  :  Vous  !  Quel  bien  me 
voulez-vous?  quelle  preuve  m'en  avez-vous  donnée  ?  Ne  vous 
ai-je  pas  priée,  suppliée,  conjurée?  ai-je   pu  obtenir?... 

—  Oui,  oui,  répondit  précipitamment  Lucia;  i'irai  chez  le 
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euré,  demain,  tout  de  suite,  si  vous  le  voulez  :  j'irai.  Rede- 
venez le  Renzo  d'autrefois,  et  j'irai. 

—  Vous  me  le  promettez?  dit  Renzo  d'une  voix  et  avec 
une  expression  devenues  tout  à  coup  plus  humaines. 

— -  Je  vous  le  promets. 

—  Vous  me  l'avez  promis. 

—  Ah!  Seigneur,  je  vous  remercie!»  s'écria  A  gnese  double- 
ment contente. 

Au  milieu  de  son  emportement,  Renzo  s'était-il  rendu 
compte  du  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  l'effroi  de  Lucia? 
et  n'avait-il  pas  employé  un  peu  d'artifice  pour  l'accroître 
afin  de  le  faire  fructifier?  Notre  auteur  proteste  de  n'en  rien 
savoir;  et,  pour  ma  part,  je  crois  que  Renzo  ne  le  savait  pas 
bien  lui-même.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  était  réel- 
lement hors  des  gonds  contre  don  Rodrigo,  et  qu'il  désirait 
ardemment  le  consentement  de  Lucia  ;  et  lorsque  deux  pas- 
sions également  violentes  hurlent  à  la  fois  dans  le  cœur 
d'un  homme,  personne,  pas  même  le  patient,  n'est  dans 
le  cas  de  pouvoir  clairement  discerner  une  voix  de  l'autre, 
et  de  dire  avec  certitude  laquelle  des  deux  prédomine. 

«  Je  vous  l'ai  promis,  répondit  Lucia  d'un  ton  de  reproche 
timide  et  affectueux  :  mais,  vous  aussi,  n'aviez-vous  pas 
promis  de  ne  pas  faire  d'dsclandre,  de  vous  en  rapporter 
au  père?... 

—  Oh  !  allons  !  pour  l'amour  de  qui  me  suis-je  emporté  ? 
Voudriez- vous  maintenant  vous  dédire?  Et  me  faire  com- 
mettre un  excès  ? 

—  Non,  non,  dit  Lucia ,  toute  prête  à  retomber  dans  sa 
frayeur.  J'ai  promis  et  je  ne  me  dédis  point.  Pourtant, 
voyez,  Renzo,  de  quelle  façon  vous  m'avez  fait  promettre  ! 
Plaise  à  Dieu  qu'il  ne  nous  en  arrive... 

—  Pourquoi  voulez-vous  faire  de  fâcheux  présages,  I^ucia? 
Dieu  sait  bien  que  nous  ne  faisons  tort  à  personne. 

—  Au  moins  promettez-moi  que  celle-ci  sera  la  dernière 
fois  que... 

—  Je  TOUS  le  promets,  foi  d'honnête  garçon. 

—  Mais  cette  fois  tenez  parole,  »  dit  Agnese. 

Il  est  ici  uae  autre  chose  que  l'auteur  avoue  ne  pas  savoir: 
c'est  si  Lucia  fut  absolument  et  de  tout  point  mécontente 


110  LES   FIANCÉS  DE  MANZONI. 

d'avoir  eu  la  main  forcée  à  donner  son  consentement.  Nou8 
laissons,  comme  lui,  la  question  en  suspens. 

Renzo  n  aurait  pas  mieux  demandé  que  de  prolonger  Tea- 
tretien,  et  d'arrêter  point  par  point  ce  qu'on  aurait  à  faire 
le  lendemain  ;  mais  il  était  nuit  close,  et  les  femmes  la  lui 
souhaitèrent  bonne,  ne  trouvant  pas  convenable  qu'il  restât 
plus  longtemps  chez  elles  à  pareille  heure. 

Malgré  tout,  la  nuit  fut  pour  tous  trois  aussi  bonne  que 
pouvait  l'être  une  nuit  qui  succédait  à  une  journée  remplie 
d'agitations  et  de  tribulations,  et  qui  en  précédait  une  autre 
destmée  à  une  entreprise  importante  et  d'un  succès  incer- 
tain. Renzo  se  fit  voir  de  bon  matin  ;  et  il  concerta  avec  les 
femmes,  ou  plutôt  avec  Agnese,  la  grande  opération  de  la 
soirée, mettant  en  avant  et  résolvant  tour  à  tour  les  diffi- 
cultés, prévoyant  les  contre-temps  et  recommençant,  tantôt 
l'une,  tantôt  l'autre,  à  décrire  la  scène  concertée,  comme 
on  raconterait  un  fait  accompli.  Lucia  écoutait  et,  sans  ap- 
prouver de  la  bouche  ce  qu'elle  ne  pouvait  approuver  dans 
son  cœur,  promettait  de  faire  du  mieux  qu'elle  pourrait. 

«  Irez-vous  vous-même  là-bas,  au  couvent,  pour  parler  au 
père  Cristoforo,  ainsi  qu'il  vous  l'a  dit  hier  soir?  demanda 
Agnese  à  Renzo. 

—  Des  nèfles  !  répondit  celui-ci.  Vous  savez  quels  diables 
d'yeux  a  le  père  !  Il  lirait  sur  ma  figure,  comme  dans  un 
livre,  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  se  manigance;  et,  s'il 
commençait  à  me  faire  des  questions,  je  sens  que  je  ne  pour- 
rais pas  assez  bien  me  tirer  d'affaire.  Et  puis  il  me  faut 
rester  ici  pour  organiser  les  choses.  11  vaudra  mieux  que 
vous  envoyiez  vous-même  quelqu'un. 

—  J'enverrai  Menico. 

~  C'est  cela,  »  dit  Renzo  ;  et  il  partit  pour  aller  organiser 
les  choses,  ainsi  qu'il  l'avait  dit. 

Agnese  se  rendit,  de  son  côté,  à  la  maison  voisine  pour 
s'enquérir  de  Menico,  un  jeune  garçon  très-é veillé,  rempli  de 
bon  sens  pour  son  âge,  et  qui,  par  voie  de  cousins  et  de 
beaux-frères,  se  trouvait  être  tant  soit  peu  neveu  de  la 
bonne  femme.  Elle  le  demanda,  l'emprunta,  pour  ainsi  dire, 
aux  parents  pour  toute  la  journée,  «  pour  un  certain  service  :> 
dit-elle.  L'ayant  obtenu,  elle  le  mena  dans  sa  cuisine,  lai 
donna  à  déjeuner,  puis  le  chargea  de  la  commission  d'aller 
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\  Pescarenico,  de  se  montrer  au  père  Cristoforo  qui  le  ren* 
verrait  ensuite  avec  une  réponse  quand  il  en  serait  temps. 
«  Le  père  Cristoforo,  ce  beau  vieillard,  tu  sais,  avec  cette 
grande  barbe  blanche  celui  que  Ton  appelle  le  saint... 

—  J'ai  compris,  dit  Menico  :  celui  qui  caresse  toujours  les 
enfants  et  qui  de  temps  en  temps  leur  donne  de  jolies  ima- 
ges. 

—  Précisément,  Menico.  Et  s'il  te  disait  d'attendre  quel- 
que temps  là,  près  du  couvent,  ne  t'éloigne  pas;  fais  surtout 
bien  attention  de  ne  pas  aller  avec  les  autres  gamins  au  lac 
faire  ricocher  les  palets  sur  Peau,  ou  regarder  pêcher,  ou 
jouer  avec  les  filets  pendus  aux  murs  pour  sécher,  ou... 

—  Pouh  !  ma  tante  ;  je  ne  suis  plus  un  enfant. 

—  C'est  bien  :  fais  les  choses  en  garçon  raisonnable,  et 
quand  tu  reviendras  avec  la  réponse...  regarde;  ces  deux 
belles  par pagliofe  (1)  toutes  neuves  sont  pour  toi. 

—  Donnez-les  moi  maintenant,  pour  que... 

—  Non,  non,  tu  pourrais  les  jouer.  Vas  et  conduis-toi  bien, 
et  tu  en  auras  peut-être  encore  davantage.  » 

Pendant  le  reste  de  cette  longue  matinée,  on  vit  des 
choses  insolites  qui  ne  mirent  pas  peu  en  soupçon  l'esprit 
déjà  si  troublé  des  deux  femmes.  Un  mendiant,  ni  hâve  ni 
déguenillé  comme  les  autres,  et  ayant  dans  son  aspect  je  ne 
sais  quoi  de  sombre  et  de  sinistre,  entra  en  demandant  quel- 
que chose  pour  l'amour  de  Dieu,  et  en  lançant  de  côté  et 
d'autre  certains  regards  d'espion.  Il  lui  fut  donné  un  mor- 
ceau de  pain  qu'il  reçut  et  mit  dans  sa  poche  avec  une 
indifférence  mal  déguisée.  Il  se  mit  ensuite  à  lier  conver- 
sation avec  une  certaine  impudence  et,  en  même  temps, 
avec  hésitation,  faisant  beaucoup  de  questions  auxquelles 
Agnese  se  hâta  de  répondre  toujours  le  contraire  de  ce  qui 
était.  Se  mettant  ensuite  en  marche,  comme  pour  s'en  aller, 
il  feignit  de  se  tromper  de  porte,  entra  par  celle  qui  con- 
duisait à  l'escalier,  et  là,  il  explora  à  la  hâte  autant  qu'il 
put.  Ayant  crié  après  lui:  Eh!  eh!  où  allez-vous,  mon  brave 
homme?  par  ici,  par  ici,  il  revint  sur  ses  pas  et  sortit  par 
la  porte  qui  lui  était  indiquée,  en  s'excusant  avec  une  sou- 


(1)  Monnaie  placentine  valant  environ  trois  sous. 

Note  du  traducteur. 
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mission,  avec  une  humilité  visiblement  affectées,  et  qui  ca- 
draient dilTjcilement  avec  les  linéaments  de  son  visage  dur 
et  farouche.  Après  celui-ci,  continuèrent  à  se  montrer  de 
temps  en  temps  d'autres  figures  étranges.  D'où  sortaient  [ 
ces  hommes,  qu'étaient-ils?  on  ne  pouvait  pas  facilement 
le  deviner;  mais  on  ne  pouvait  pas  non  plus  les  prendre  j 
pour  ces  honnêtes  passants  qu'ils  voulaient  paraître.  Celui-ci  I 
entrait  sous  le  prétexte  de  demander  sa  route;  d'autres, 
arrivés  devant  }a  porte,  ralentissaient  le  pas  et  regardaient 
à  la  dérobée,  à  travers  la  cour,  dans  la  salle,  comme  quel- 
qu'un qui  veut  voir  sans  éveiller  de  soupçons.  Finalement, 
vers  midi,  cette  importune  procession  cessa.  Agnese  se  levait 
de  temps  à  autre,  traversait  la  cour,  allait  sur  le  pas  de  la 
porte  de  la  rue,  regardait  à  droite  et  à  gauche  et  revenait 
en  disant  :  «  personne  »  ;  parole  qu'elle  proférait  et  que 
Lucia  entendait  avec  plaisir,  sans  que  ni  l'une  ni  l'autre  Sô 
rendissent  bien  nettement  compte  du  pourquoi.  Mais  il  leur 
en  resta,  à  toutes  deux,  une  pénible  impression,  un  trouble  mal 
défini  qui  leur  ôtôrent,  particulièrement  à  la  fille,  une  grande 
partie  du  courage  qu'elles  avaient  mis  en  réserve  pour 
l'expédition  de  la  soirée. 

Il  importe  toutefois  que  le  lecteur  sache  quelque  chose  do 
plus  précis  touchant  ces  rôdeurs  mystérieux  ;  et,  pour  pro- 
céder avec  ordre,  il  nous  faut,  pour  l'en  informer,  revenir 
d'un  pas  en  arrière,  et  aller  retrouver  don  Rodrigo  que 
nous  avons  hier,  après  le  dîner,  laissé  seul  dans  une  salle 
de  son  château,  au  départ  du  père  Cristoforo. 

Don  Rodrigo,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  arpentait  à 
grands  pas  et  en  tous  sens  cette  salle,  aux  murs  de  laquelle 
pendaient  des  portraitsde  famille  de  plusieurs  générations. 
Lorsque,  donnant  du  nez  à  l'une  des  extrémités  de  la  pièce. 
il  faisait  demi-tour,  il  voyait  devant  lui ,  à  l'autre  extré- 
mité, un  de  ses  ancêtres-,  guerrier  renommé  pour  avoir  été 
la  terreur  de  ses  ennemis  et  de  ses  propres  soldats,  le  regard 
farouche,  les  cheveux  courts  et  hérissés  sur  le  front,  les 
moustaches  étirées  et  pointues  faisant  saillie  loin  des  joues, 
le  menton  proéminent  :  le  héros,  fièrement  campé  sur  ses 
pieds,  était  couvert  de  jambières,  de  cuissards,  de  cuirasse, 
de  brassards,  de  gantelets,  tout  de  fer;  la  main  droite  for- 
tement appuyée  sur  la  hanche,  et  la  gauche  sur  le  pommeau 
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de  l'épée .  Don  Rodrigo  le  regardait  ;  et ,  lorsqu'il  était 
arrivé  tout  contre  et  qu'il  laisait  demi-tour,  voilà  qu'il  se 
trouvait  en  face  d'un  autre  aïeul,  magistrat,  la  terreur  de? 
plaideurs,  assis  sur  un  énorme  siège  en  velours  rouge,  en- 
veloppé dans  une  ample  toge  noire,  tout  noir,  à  l'exception 
d'un  collet  blanc  avec  un  large  rabat,  et  des  revers  de  zibe- 
line dont  la  toge  était  doublée  (c'était  là  le  signe  distinctif 
(les  sénateurs  ;  mais  il  ne  faisait  partie  que  de  leur  cos- 
tume d'hiver;  c'est  pourquoi  l'on  ne  trouvera  jamais  de 
portrait  de  sénateur  en  costume  d'été)  ;  le  visage  blême,  les 
sourcils  froncés,  il  tenait  en  main  une  supplique  et  semblait 
dire  :  nous  verrons.  Par  ici,  une  grande  dame,  à  l'air  hau- 
tain, qui  fut  la  terrent*  de  ses  filles  d'honneur;  par  là,  un 
abbé,  la  terreur  de  ses  moines  ;  tous  gens,  en  un  mot,  qui 
avaient  terrifié  le  monde  de  lejar  vivant  et  qui,  dans  leurs 
images,  respiraient  encore,  pour  ainsi  dire,  une  terreur  pos- 
thume. En  présence  de  pareils  souvenirs,  don  Rodrigo  était 
d'autant  plus  furieux,  d'autant  plus  humilié,  et  ne  revenait 
pas  qu'un  capucin  eût  osé  s'imposer  à  lui  avec  la  proso- 
popée  d'un  Nathan.  Il  formait  un  dessein  de  vengeance,  il 
l'abandonnait,  il -songeait  au  moyen  de  pouvoir  en  même 
temps  et  assouvir  sa  brutale  passion  et  satisfaire  à  ce  qu'il 
appelait  son  honneur;  puis,  par  instants  (voyez  un  peu !),  se 
rappelant  et  s'entendant  résonner  aux  oreilles  ce  commen- 
cement de  prophétie,  il  se  sentait  pris  d'un  frissonnement 
subit,  et  était  presque  sur  le  point  de  renoncer  à  l'idée  de 
ces  deux  satisfactions.  Finalement,  pour  se  donner  une  con- 
tenance, il  appela  un  serviteur  et  lui  ordonna  de  l'excuser 
auprès  de  ses  invités  en  leur  disant  qu'il  était  retenu  par 
une  affaire  urgente.  Lorsque  le  serviteur  revint  pour  annon- 
cer que  ces  seigneurs  étaient  partis  en  laissant  leurs  hom- 
mages, «  et  le  comte  Attilio?  demanda  don  Rodrigo,  toujours 
allant  et  venant. 

—  Il  est  sorti  avec  ces  seigneurs,  illustrissime  seigneur. 

—  C'est  bien  f  six  personnes  d'escorte  pour  la  promenade  : 
tout  de  suite.  Mon  épée,  ma  cape,  mon  chapeau  :  tout  de 
suite.  » 

,Le  serviteur  répondit  en  inclinant  la  tête,  et  partit;  il 
revint  peu  après  avec  la  riche  épée  que  le  maître  ceignit 
avec  la  cape  qu'il  se  jeta  sur  les  épaules;  avec  le  chapeau 
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à  grandes  plumes,  qu'il  se  mit  sur  la  tête  en  Vy  enfonçant 
rièrement  d'un  coup  de  poing  :  indice  de  mer  agitée.  En  s'en 
allant ,  il  trouva  sur  le  seuil  six  bravi  armés  jusqu'aux 
dents,  qui,  s'étant  rangés  de  chaque  côté,  s'inclinèrent  sur 
son  passage,  puis  se  mirent  en  marche  à  sa  suite.  Plus  fa- 
rouche ,  plus  hautain  ,  plus  renfrogné  que  de  coutume ,  il 
sortit  et  dirigea  sa  promenade  vers  Lecco,  à  travers  les 
coups  de  chapeau  et  les  révérences  jusqu'à  terre  des  villa- 
geois qu'il  rencontrait  :  le  mal-appris  qui  aurait  gardé  son 
chapeau  sur  la  tête,  en  aurait  été  quitte  à  bon  marché,  si 
l'un  des  bravi  de  la  suite  se  fût  contenté  de  le  lui  faire  sauter 
avec  une  taloche.  Don  Rodrigo  ne  répondait  pas  à  ces  saints. 
Les  hommes  d'une  condition  plus  élevée  tiraient  aussi  leur 
révérence  à  ce  seigneur  qui,  sans  conteste,  était  plus  puis- 
sant qu'eux  :  à  ceux-ci,  il  répondait  par  un  léger  mouve- 
ment de  tête  accompagné  d'un  air  superbe  de  protection. 
Ce  jour-là  cela  n'arriva  pas,  mais  lorsqu'il  lui  arrivait  dej 
rencontrer  le  seigneur  châtelain  espagnol,  la  révérence  était 
alors  également  profonde  des  deux  côtés  :  la  chose  se  passait 
coriime  entre  deux  potentats  qui  n'ont  rien  à  démêler  entre 
eux,  mais  qui,  par  convenance ,  font  honneur  au  grade  l'un 
de  l'autre.  Pour  dissiper  un  peu  sa  mauvaise  humeur,  et 
pour  opposer  à  l'image  du  moine,  qui  obsédait  son  esprit,  des 
figures  et  des  manières  toutes  différentes,  don  Rodrigo 
entra  ce  jour-là  dans  une  maison  où  se  trouvait  réunie  une 
joyeuse  brigade,  au  milieu  de  laquelle  il  fut  accueilli  avec 
cette  cordialité  cérémonieuse  et  empressée  qui  est  réservée 
aux  hommes  qui  se  font  ou  beaucoup  aimer ,  ou  beaucoup 
craindre.  Finalement,  à  nuit  tout  à  fait  close ,  il  retourna  à 
son  château.  Le  comte  Attilio  venait  de  rentrer  à  l'instant; 
et  l'on  servit  le  souper.  Don  Rodrigo  y  assista  tout  pensif 
et  parla  peu.  A  peine  la  table  fut-elle  desservie  et  les  do- 
mestiques partis  :  «  Cousin,  quand  me  payerez-vous  cette 
gageure?  dit  le  comte  Attilio  d'un  air  malicieux  et  un 
peu  railleur. 

—  La  Saint-Martin  n'est  pas  encore  passée. 

—  Autant  vaut  que  vous  la  payiez  tout  de  suite;  car  tous 
les  saints  du  calendrier  passeront  bien  avant  que... 

—  C'est  là  ce  qui  reste  à  voir. 

—  Cousin,  vous  voulez  faire  le  réservé,  mais  moi,  j'ai  tout 
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compris;  et  je  suis  tellement  sûr  de  gagner  le  pari,  que  je 
suis  tout  prêt  à  en  faire  un  autre. 

—  Et  lequel  ? 

—  Que  le  père...  le  père...  que  sais-je?  ce  capucin,  en  un 
mot,  vous  a  converti. 

—  Oh  !  voilà  bien  une  de  vos  idées  ! 

—  Converti,  cousin  ;  converti,  vous  dis-je.  Pour  ma  part, 
je  m'en  réjouis.  Savez-vous  bien  que  ce  sera  un  beau  spec- 
tacle, que  de  vous  voir  tout  contrit  et  les  yeux  baissés 
Et  quelle  gloire  donc  pour  ce  moine  !  Devait-il  se  rengorget 
en  s'en  retournant  chez  lui  !  Ce  ne  sont  point  là  de  ces  poi» 
sons  que  Ton  prenne  tous  les  jours,  ni  avec  tous  les  filets 
Soyez  certain  qu'il  vous  citera  comme  exemple;  et  quand  il 
ira  faire  quelque  mission  un  peu  lointaine,  il  parlera  de 
vous.  Il  me  semble  déjà  l'entendre.  »  Et  ici,  se  mettant  à 
parler  du  nez  et  accompagnant  les  mots  de  gestes  chargés, 
il  continua  sur  le  ton  d'un  sermon.  «  Dans  un  coin  de  ce 
monde,  que  par  des  considérations  de  convenance  je  me 
dispense  de  nommer,  vivait,  mes  très-chers  frères,  et  vit 
encore  actuellement  un  gentilhomme  débauché,  plus  ami 
des  belles  femmes  que  des  hommer  de  bien,  lequel,  habitué 
à  faire  flèche  de  tout  bois,  avait  jeté  les  yeux... 

—  Assez,  assez,  interrompit  don  Rodrigo  moitié  souriant, 
'mèitié  agacé.  Si  vous  voulez  doubler  la  gageure,  je  suis 

prêt,  moi  aussi. 

'    —  Diable  !  Est-ce  que  par  hasard  ce  serait  vous  qui  au- 

!riez  converti  le  capucin? 

1    —  Ne  me  parlez  pas  de  cet  homme  ;  et  quant  au  pari,  la 

1  Saint-Martin  en  décidera.  » 

La  curiosité  du  comte  était  piquée  ;  aussi  n'épargna-t-il 
pas  les  questions  ;  mais  don  Rodrigo  sut  toutes  les  éluder, 
s'en  remettant  toujours  à  la  date  qui  en  devait  décider,  et 
ne  voulant  pas  communiquer  à  sa  partie  adverse  des  des- 
seins qui  n'étaient  ni  en  voie  d'exécution,  ni  même  abso- 
lument arrêtés. 

Le  lendemain  matin,  à  son  réveil,  don  Rodrigo  se  retrouva 
don  Rodrigo.  Ce  léger  nuage  de  repentir  que  le  un  jour 
viendra  avait  soulevé  dans  son  esprit,  s'était  évanoui  avec 
les  songes  de  la  nui^  ;  et  la  colère  seule  lui  restait,  envenimée 
encore  par  le  remords  de  cette  faiblesse  passagère.  Les  sou- 
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venirs  plus  récents  de  cette  promenade  triomphale,  des  ré- 
vérenccs,  de  la  cérémonieuse  réception,  les  railleries  du 
cousin,  n'avaient  pas  pou  contribué  à  réintégrer  son  esprit 
dans  ses  dispositions  habituelles. 

A  peine  levé,  il  fit  appeler  Griso.  «  Grosse  affaire,  dit  a 
part  soi  le  serviteur  qui  fut  chargé  de  cet  ordre;  car 
rhomme  qui  portait  ce  surnom  n'était  rien  moins  que  le  chef 
des  bravi,  celui  à  qui  étaient  confiées  les  entreprises  les  plus 
risquées  et  les  plus  audacieuses  :  c'était  le  grand  affîdé  du 
maître.  Cet  homme  lui  était  dévoué  à  toute  épreuve  et  par 
reconnaissance  et  par  intérêt.  Coupable  d'un  homicide  com- 
mis en  public,  pour  se  soustraire  aux  recherches  de  la  jus- 
tice, il  était  venu  implorer  la  protection  de  don  Rodrigo;  et 
celui-ci,  en  le  prenant  à  son  service,  l'avait  mis  à  l'abri  de 
toute  poursuite.  De  cette  manière,  en  assumant  la  charge 
de  commettre  tous  les  crimes  qui  lui  seraient  ordonnés,  ce 
misérable  «'était  assuré  l'impunité  du  premier.  Pour  don 
Rodrigo,  l'acquisition  n'avait  pas  été  de  mince  importance, 
attendu  que  Griso ,  outre  qu'il  était  sans  comparaison  le 
plus  vaillant  de  la  troupe .  était  aussi  une  preuve  vivante  de 
ce  que  son  maître  avait  pu  attenter  avec  succès  contre  l'au- 
torité des  lois  ;  en  sorte  que  la  puissance  de  celui-ci  s'en  trou- 
vait grandie  et  dans  le  fait  et  dans  l'opinion. 

«  Griso  !  dit  don  Rodrigo  :  en  cette  occasion  Ton  verra 
ce  que  tu  vaux.  Avant  demain,  cette  Lucia  doit  se  trouver 
dans  ce  château. 

—  11  ne  sera  jamais  dit  que  Griso  ait  reculé  devant  un 
ordre  de  l'illustrissime  seigneur  son  maître. 

—  Prends  autant  d'hommes  qu'il  pourra  t'en  falloir  ;  or-' 
donne   et   dispose   selon   que  tu  jugeras  pour  le  mieux; 
pourvu  que  la  chose  arrive  à  bonne  fin.  Mais  veille  surtout  ; 
à  ce  qu'il  ne  lui  soit  fait  aucun  mal. 

—  Seigneur,  un  peu  de  frayeur  pour  qu'elle  ne  fasse  pas 
trop  de  bruit...  on  ne  pourra  pas  faire  à  moins. 

— De  la  frayeur...  je  conçois...  c'est  inévitable.  Mais  qu'on  i 
ne  lui  touche  pas  un  cheveu  :  et  surtout  qu'on  lui  porte  res 
pect  de  toutes  les  manières.  Tu  m'entends? 

—  Seigneur,  on  ne  pourra  pas  arracher  une  fleur  de  sa 
tige  et  la  porter  à  votre  seigneurie  sans  la  chiffonner  tant  | 
soit  peu.  Mais  en  ne  fera  que  le  strict  nécessaire. 
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—  Sous  ta  responsabilité.  Et...  comment  t'y  prendras-tu? 

—  C'est  à  quoi  je  pensais,  seigneur  maître.  Par  bonheur 
la  maison  est  située  au  bout  du  pays.  Nous  avons  besoin 
d'un  endroit  où  aller  nous  cacher;  qji  justement,  à  peu  de 
distance  de  là  »  se  trouve  cette  maison  inhabitée,  au  milieu 
des  champs,  cette  maison...  mais  votre  seigneurie  ne  peut 
guère  savoir  ces  sortes  de  choses...  une  maison  qui  a  été 
incendiée  il  y  a  peu  d'années  et  qui,  faute  d'argent  pour  la 
réparer,  a  été  abandonnée.  Maintenant  les  sorcières  s'y  don- 
nent rendez-vous;  mf^is  comme  ce  n'est  pas  le  jour  du  sab- 
bat, je  m'en  moque.  Ces  paysans  qui  sont  remplis  de  supers- 
titions, ne  la  hanteraient  en  aucune  nuit  de  la  semaine  pour 
un  trésor.  Ainsi  nou's  pourrons  aller  nous  y  aposter  en  toute 
sûreté,  et  personne  ne  viendra  certainement  gâter  nos  affaires. 

—  C'est  très-bien;  et  ensuite  ?  » 

Ici  Griso  de  proposer  et  don  Rodrigo  de  discuter,  jusqu'à 
ce  que,  tous  deux  d'accord,  ils  eussent  concerté  la  manière 
de  mener  à  bien  l'entreprise,  sans  qu'il  restât  aucune  trace 
des  auteurs ,  ainsi  que  les  moyens  de  diriger  les  soupçons 
d'un  autre  côté  par  des  indices  trompeurs,  d'imposer  silence 
à  la  pauvre  Agnese,  d'inspirer  à  Renzo  une  frayeur  salutaire, 
et  assez  forte  pour  Le  guérir  de  son  chagrin  et  pour  lui 
ôter  toute  idée  de  recourir  à  la  justice,  et  même  l'envie  de 
se  plaindre  ;  et,  ainsi  de  suite ,  de  toutes  les  autres  scélé- 
ratesses accessoires,  nécessaires  à  la  réussite  de  la  scéléra- 
tesse principale.  Nous  omettrons  de  rapporter  tous  ces  ac- 
cords, parce  que,  ainsi  que  le  lecteur  le  verra,  ils  ne  sont  pas 
indispensables  à  l'intelligence  de  ce  qui  va  suivre;  et  qu'il 
nous  en  coûte  de  nous  arrêter  et  de  l'arrêter  lui-même  plus 
longuement  à  entendre  conférer  ces  deux  odieux  scélérats. 
Nous  ajouterons  seulement  que,  pendant  que  Griso  s'en 
allait  pour  mettre  la  main  à  l'exécution,  don  Rodrigo  le 
rappela  et  lui  dit  :  «Écoute  :  si  jamais,  par  hasard,  ce  rustre 
téméraire  venait,  ce  soir,  à  tomber  sous  vos  griffes,  il  ne 
serait  pas  mal  de  lui  appliquer  par  anticipation  un  bon 
avertissement  sur  les  épaules.  De  cette  manière,  l'ordre 
qu'on  ira  demain  lui  intimer  d'avoir  à  se  tenir  coi,  pro- 
duira encore  plus  sûrement  son  effet.  Mais  n'allez  pas  le 
chercher,  pour  ne  pas  gâter  le  point  le  plus  important  :  tu 
compreQidsî 
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—  Laissez-moi  faire,  »  répondit  Griso  en  s  mcimant  d'un 
air  à  la  fois  respectueux  et  fanfaron  :  et  il  s'en  alla. 

La  matinée  fut  employée  à  reconnaître  les  lieux.  Ce  faux 
mendiant  qui  s'était  introduit  de  cette  manière  dans  la 
pauvre  maisonnette,  n'était  autre  que  Griso,  qui  venait  pour 
en  lever  le  plan  à  vue  d'œil  ;  les  faux  passants ,  étaient  ses 
bandits  à  qui,  pour  agir  sous  ses  ordres,  il  suffisait  d'avoir 
une  connaissance  plus  superficielle  de  l'ecdroit;  et,  une  lois 
la  reconnaissance  opérée,  ils  ne  s'étaient  ^lus  laissé  voir 
pour  ne  pas  éveiller  trop  de  soupçons. 

Lorsqu'ils  furent  tous  revenus  au  château,  vî7*iso  fit  son 
rapport,  arrêta  ensuite  définitivement  le  plan  u  l'expé- 
dition, distribua  les  rôles  et  donna  à  chacun  les  instructions 
nécessaires.  Tout  cela  ne  put  se  faire  sans  que  ce  vieux 
serviteur,  qui  se  tenait  l'oeil  au  guet,  l'oreille  aux  écoutes, 
ne  s'aperçût  qu'il  se  tramait  quelque  chose  d'extraordinaire. 
A  force  d'observer  et  de  questionner,  ramassant  la  moitié 
d'une  information  d'un  côté,  la  moitié  d'une  autre  de  l'autre, 
glosant  lui-même  quelques  mots  obscurs,  interprétant  certai- 
nes démarches  mystérieuses,  il  fit  tant  et  si  bien  qu'il  parvint 
à  s'éclaircir  sur  ce  qui  devait  avoir  lieu  pendant  la  nuit. 
Mais,  quand  il  en  eut  acquis  la  certitude,  la  nuit  était  déjà 
presque  venue ,  et  une  petite  avant-garde  de  bravi 
avait  déjà  pris  la  campagne  pour  aller  se  mettre  en  em- 
buscade dans  cette  masure  en  démolition.  Le  pauvre  vieil- 
lard, quoique  sachant  bien  quel  gros  jeu  il  jouait,  et  quoi- 
qu'il fût,  d'autre  part,  en  grande  crainte,  tout  en  en  cou- 
rant les  chances,  de  n'arriver  que  comme  le  secours  de Pise(l), 
néanmoins  il   ne   voulut  pas  manquer  à  sa  promesse  :  il 

(1)  Porter  le  secours  de  Pise,  ou  N'arriver  que  comme  le  secours  de 
Pise  :  locution  proverbiale  depuis  fort  longtemps  en  usage  dans 
la  plus  grande  partie  de  l'Italie,  pour  désigner  un  secours  tardif  et 
inutile.  Mais  à  quelle  époque  remonte  son  origine  et  quel  est  le, 
fait  historique  qui  a  pu  lui  donner  naissance  ;  rien  de  certain  et 
de  vraiment  authentique  à  ce  sujet.  L.  Zini  (Histoire  populaire  de 
l'Italie  depuis  son  origine  jusqu'à  nos  jours,  4®  édition,  3*  volurae, 
page  33,  Milan,  1869)  pense  que  ce  dicton,  devenu  proverbial,  fit, 
dans  son  origine,  allusion  au  secours  que  ce  hâbleur  de  Maximilien, 
roi  des  Romains  et  peu  après  empereur  d'Allemagne,  avait  promis 
à  Pise  durant  la   guerre  qu'elle  soutenait  contre  Florence  (1607; ; 
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sortit  SOUS  prétexte  de  prendre  un  peu  Pair,  et  s'ache- 
mina en  toute  hâte  vers  le  couvent  pour  donner  au  père 
Cristoforo  Favis  qu'il  lui  avait  promis.  Peu  après,  se  mirent 
en  mouvement  les  autres  bandits,  et  ils  descendirent  la  côte 
un  à  un,  deux  à  deux,  en  détail,  pour  n'avoir  pas  Pair 
d'une  troupe.  Griso  vint  le  dernier,  et  il  ne  resta  en  arrière 
qu'une  chaise  à  porteurs,  laquelle  devait  être  et  fut  effec- 
tivement portée  à  la  masure  après  la  tombée  de  la  nuit. 

Une  fois  tous  réunis  là,  Griso  expédia  trois  de  ces  chena- 
pans à  l'auberge  du  village;  l'un  d'eux  avait  ordre  de  se  te- 
nir sur  le  pas  de  la  porte  pour  observer  les  mouvements  de 
la  rue  et  guetter  le  moment  où  tous  les  habitants  seraient 
rentrés  :  les  deux  autres  devaient  rester  au  dedans  à  boire 
et  à  jouer,  comme  des  amateurs,  et  être,  pendant  ce  temps, 
attentifs  à  épier,  supposé  qu'il  y  eût  quelque  chose  à  épier. 
Lui,  avec  le  gro.*5  de  la  troupe,  demeura  dans  le  ^^epaire  à 
attendre. 

Le  pauvre  vieillard  trottait  encore,  les  trois  éclaireurs 
arrivaient  à  leur  poste,  le  soleil  touchait  à  Thorizon,  quand 
Renzo  entra  chez  les  femmes  et  leur  dit  :  «  Tonio  et  Gervaso 
sont  là  dehors  :  je  vais  avec  eux  souper  à  l'auberge;  et,  au 
coup  de  VAve  Maria,  nous  viendrons  vous  prendre.  Allons, 
courage,  Lucia!  tout  dépend  d'un  moment.  » 

Lucia  soupira  et  répondit  :  «  Oh  !  oui,  courage»,  d'anevoix 
qui  démentait  les  paroles. 

secours  que  Pise  attendit  toujours  en  vain.  Paoli,  dans  ses  Manières 
de  dire  toscanes  recherchées  daJis  leur  origine  (Ycnisc,  1740,  page  147), 
prête  ce  mot  aux  Lucquois  pour  exprimer  un  secours  arrivé  trop  tard 
et  lorsqu'une  pouvait  plus  être  d aucune  utilité.  Du  reste^  on  n'a  pas 
toujours  et  partout,  en  Italie,  proverbialement  qualifié  un  secours 
tardif  de  secours  de  Pise.  Ainsi,  le  Modenais  Tassoni,  dans  son  fa- 
meux poëme  héroï-comique,  la  Secchia  rapita,  publié  pour  la  pre- 
mière fois  à  Paris  en  1622,  raille,  pour  un  secours  de  ce  genre,  les 
habitants  de  Paluello,  dont  le  contingent  n'entra  en  campagne  que 
quand  la  guerre  était  déjà  finie;  si  bien,  dit-il,  que /e^ecowr^  dePc^ 
luello  passa  en  proverbe  (chant  VIII,  octave  28).  Quatre  siècles 
avant  Tassoni,  en  1218,  l'auteur  delà  Chronique  Parmesane  [l\en 
ital.  Scr.,  tome  IX)  parle  aussi  d'un  secours  tardif,  proverbial  de  son 
temns,  attribué  aux  Reggiens  :  Et  facto  praelio  praedicto  venerunt 
Regini  ;  et  ideo  dictum  est  postea  auxilium  Reginorum.  En  Sieile, 
on  dit  le  secours  de  Messine,  (Noie  du  traducteur,) 

Manzonî.  —  Les  Fiancés.  " 
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Quand  Renzo  et  ses  deux  compagnons  arrivèrent  à  Tau* 
berge,  ils  y  trouvèrent  ce  certain  quidam,  déjà  planté  en 
sentinelle,  qui  obstruait  la  moitié  de  l'ouverture  de  la 
porte,  le  dos  appuyé  contre  Fun  des  jambages,  les  bras.. 
eroisés  sur  la  poitrine,  et  qui  regardait  attentivement  à 
droite  et  à  gauche  en  faisant  briller  tantôt  le  blanc,  tantôt 
le  noir  de  deux  yeux  de  vautour.  Un  béret  plat  de  velours 
cramoisi,  mis  de  travers,  lui  couvrait  la  moitié  du  toupet 
qui,  en  se  partageant  sur  un  front  basané,  se  terminait  en 
tresses  fixées  par  un  peigne  sur  la  nuque.  Il  tenait  suspendu 
à  la  main  un  gros  gourdin  ;  d'armes  proprement  dites,  il  n'en 
portaitpas  d'ostensibles;  mais,  rien  qu'à  le  regarder  en  face, 
même  un  enfant  aurait  pu  se  figurer  qu'il  devait  en  avoir  de 
cachées  sous  ses  vêtements  autant  qu'il  pouvait  y  en  tenir. 
Lorsque  Renzo,  le  premier  des  trois,  fut  près  de  lui  et  fit 
mine  de  vouloir  entrer,  celui-ci,  sans  se  déranger,  le  regarda 
très-fixement;  mais  le  jeune  homme  s'attachant  avec  soin 
à  éviter  toute  dispute,  ainsi  qu'a  coutume  de  le  faire  toute  per- 
sonne qui  a  charge  de  conduire  à  bonne  un  une  entreprise  diffi- 
cile, ne  lui  dit  seulement  pas  :  Effacez-vous  un  peu,  que  je  passe; 
et,  rasant  l'autre  jambage  de  la  porte,  il  passa  de  biais,  le 
flanc  en  avant,  par  le  peu  d'ouverture  que  laissait  cette  ca- 
riatide. Les  deux  compagnons  durent  faire  la  même  évolu- 
tion s'ils  voulurent  entrer.  Étant  entrés,  ils  virent  les  au- 
tres dont  ils  avaient  déjà  entendu  la  voix,  ces  deux  bra- 
vaches qui,  assis  à  une  petite  table,  jouaient  à  la  mora  (l), 
criant  tous  deux  en  même  temps  et  se  versant  alterna- 
tivement à  boire  d'un  grand  cruchon  placé  entre  eux  deux. 

(1)  La  mourre,  jeu  fort  en  vogue  parmi  les  gens  du  peuple,  en 
Italie^  et  qui  se  joue  plus  particulièrement  dans  les  auberges  [os- 
terie).  Deux  personnes  se  placent  l'une  en  face  de  l'autre,  le  bras 
droit  replié  vers  l'épaule;  puis  elles  abaissent  simultanément  ce 
bras  en  étendant  un  ou  plusieurs  doigts,  et  en  criant  toutes  deux, 
au  hasard,  un  nombre  quelconque  qui  ne  dépasse  jamais  10.  Le 
joueur  qui  énonce  juste  le  nombre  total  des  doigts  qui  ont  été  ou- 
verts de  part  et  d'autre  a  gagné.  Les  anciens  Romains  connais- 
saient ce  jeu,  fort  primitif,  du  reste,  et  l'appelaient  mica  (de  mi- 
care,  jaillir).  Cicéron,  pour  exprimer  un  homme  de  bien  et  incapable 
détromper,  dit  c^xx' on  pourrait  jouer  avec  lui  la  mourre  la  nuit 

{Note  du  traducteur.) 
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Ceux-ci  aussi  regardèrent  fixement  les  survenants  ;  et  Tun 
d'eux  particulièrement,  tenant  suspendue  en  Tair  la  main 
droite  avec  trois  gros  doigts  écartés,  et  la  bouche  encore 
toute  grande  ouverte  par  un  formidable  «  six  »  qui  venait 
de  s'en  échapper  à  Tinstant  même,  toisa  Renzo  de  la  tête 
aux  pieds,  puis  cligna  de  Toeil  à  son  collègue,  et  ensuite  à 
celui  de  la  porte,  qui  répondit  par  un  léger  mouvement  de 
tête.  Renzo,  mis  en  soupçon  et  fort  perplexe,  regardait 
ses  deux  conviés,  comme  s'il  eût  voulu  chercher  dans  leur 
visage  une  explication  à  toutes  ces  grimaces;  mais  leur  vi- 
sage n'exprimait  autre  chose  qu'un  bon  appétit.  L'hôtelier, 
de  son  côté,  regardait  en  face  Renzo,  comme  pour  attendre 
ses  ordres  :  celui-ci  le  fit  venir  avec  lui  dans  une  salle  voisine 
et  commanda  le  souper. 

«  Quels  sont  ces^ étrangers?  lui  demanda-t-il  ensuite  à 
voix  basse,  lorsqu'il  revint  portant  sous  son  bras  une  nappe 
en  grosse  toile  et  un  cruchon  de  vin  à  la  main. 

—  Je  ne  les  connais  pas,  répondit  Taubergiste  en  dé- 
ployant la  nappe. 

—  Comment!  aucun  des  trois? 

—  Vous  savez  bien,  répondit-il  encore  en  étalant  des  deux 
mains  la  nappe  sur  la  table,  que  la  première  règle  de  notre 
métier  est  de  ne  pas  nous  occuper  des  affaires  d' autrui  : 
tellement  que  personne  de  nous  n'est  curieux,  pas  même  nos 
femmes.  On  aurait  fort  à  faire,  avec  tant  de  monde  qui  va 
et  qui  vient  :  c'est  toujours  comme  un  port  de  mer  :  quand 
les  années  sont  bonnes,  bien  entendu  ;  mais  bah  !  vive  la 
gaîté  !  un  peu  de  bon  temps  reviendra  encore.  Pour  nous, 
il  nous  suffît  que  les  chalands  soient  honnêtes;  mais  quant  à 
savoir  qui  ils  sont  ou  qui  ils  ne  sont  pas,  cela  nous  est  par- 
faitement égal.  Et  maintenant  je  vais  vous  apporter  un  plat 
de  boulettes  dont  vous  n'avez  jamais  mangé  les  pareilles. 

—  Comment  pouvez-vous  savoir?  ....  reprenait  Renzo; 
mais  l'aubergiste,  déjà  en  route  vers  la  cuisine,  poursuivit 
son  chemin.  Là,  pendant  qu'il  prenait  le  poêlon  aux  sus- 
dites boulettes ,  ce  bravache  qui  avait  toisé  notre  jeune 
homme  s'approcha  tranquillement  de  lui,  et  lui  dit  à  voix 
basse  :  «  Quels  sont  ces  individus?... 

—  De  bonnes  gens  d'ici,  du  village,  répondit  l'hôtelier 
en  versant  les  boulettes  dans  le  plat. 
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—  C'est  très-bien;  mais  comment  se  nomment-ils?  qui  sont- 
ils?  insista  Tautre  d'une  voix  un  peu  âpre. 

—  L'un  se  nomme  Renzo,  répondit  Taubergiste  en  bais- 
sant aussi  la  voix  :  un  bon  garçon,  un  ouvrier  très-rangé; 
il  est  fileur  de  soie  et  sait  fort  bien  son  métier.  L'autre  est 
un  paysan  qui  s'appelle  Tonio,  bon  camarade,  toujours  con- 
tent :  grand  dommage  qu'il  n'ait  pas  l'escarcelle  mieux 
garnie,  car  il  la  viderait  ici  bien  souvent.  Quant  à  l'autre, 
c'est  un  pauvre  benêt  qui  mange  de  bon  cœur  quand  on  lui 
en  donne.  Avec  votre  permission.  » 

Et,  en  deux  mouvements,  il  se  glissa  entre  le  fourneau  et 
son  interlocuteur,  et  alla  porter  le  plat  à  qui  de  raison. 

—  Comment  pouvez- vous  savoir,  dit  de  nouveau  Renzo 
lorsqu'il  lé  vit  reparaître,  que  ce  sont  d'honnêtes  gens,  si 
vous  ne  les  connaissez  pas  ? 

—  Aux  actions,  mon  cher  ;  l'homme  se  connaît  aux  ac- 
tions. Ceux  qui  boivent  le  vin  sans  le  critiquer,  qui  vous 
mettent  sur  le  comptoir  l'effigie  du  roi  sans  marchander, 
qui  ne  se  prennent  pas  de  querelle  avec  les  autres  pra- 
tiques et  qui,  s'ils  ont  un  coup  de  couteau  à  remettre  à 
quelqu'un,  vont  l'attendre  dehors  et  loin  de  l'hôtellerie,  de 
telle  façon  que  le  pauvre  diable  d'aubergiste  n'en  ait  pas  de 
désagréments;  voilà  ce  que  j'appelle  d'honnêtes  gens.  Pour- 
tant, si  l'on  peut  connaître  les  personnes  comme  il  faut, 
comme  nous  nous  connaissons  entre  nous  quatre,  cela  vaut 
encore  mieux.  Mais  comment  diable  vous  prend-il  envie  de 
savoir  tant  de  choses,  quand  vous  êtes  fiancé  et  que  vous 
devez  avoir  tout  autre  chose  par  la  tête?  et  ayant  devant 
vous  ces  boulettes  qui  feraient  ressusciter  un  mort?»  Et,  cela 
disant,  il  reprit  le  chemin  de  la  cuisine. 

Notre  auteur ,  en  remarquant  la  mesure  différente  que 
gardait  l'aubergiste  dans  ses  réponses  aux  questions  qui  lui 
étaient  adressées,  fait  observer  que  c'était  un  homme  ainsi 
fait  que,  dans  tous  ses  discours,  il  faisait  profession  d'être 
grand  ami  des  galants  hommes  en  général  ;  mais  que,  dans 
la  pratique,  il  usait  d'une  complaisance  bien  plus  grande 
envers  ceux  qui  avaient  la  réputation  ou  l'apparence  de  bri- 
gands. C'était,  ainsi  que  chacun  peut  le  voir,  un  homme  d'un 
caractère  bien  singulier. 

Le  souper  ne  fut  pas' très-gai.  Les  deux  conviés  auraient 
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voulu  en  savourer  lentement  et  à  leur  aise  le  plaisir,  mais 
Renzo,  préoccupé  de  ce  que  le  lecteur  sait,  et  ennuyé,  d'au- 
tre part,  et  même  un  peu  inquiet  des  manières  étranges  de 
ces  inconnus,  ne  voyait  pas  le  moment  de  pouvoir  s'en  aller. 
On  parlait  à  demi-voix  à  cause  d'eux  ;  et  ce  n'étaient  que 
des  phrases  banales  et  sans  suite. 

«  Quel  bonheur,  se  mit  à  dire  tout  à  coup  Gervaso,  que 
Renzo  veuille  prendre  femme  et  qu'il  ait  besoin...  »  Renzo 
le  regarda  d'un  air  sévère.  «Veux-tu  te  taire,  animal  !  »  lui 
dit  Tonio  en  accompagnant  l'épithète  d'un  coup  de  coude. 
La  conversation  se  traîna  languissante  jusqu'à  la  fin.  Renzo, 
observant  une  stricte  sobriété,  prit  grand  soin  de  ne  verser 
h  boire  aux  deux  témoins  qu'avec  discrétion,  assez  pour  leur 
donner  un  peu  de  hardiesse,  mais  pas  assez  pour  leur  faire 
tourner  la  tête.  La  table  une  fois  desservie  et  le  repas  payé 
par  celui  qui  y  avait  fait  le  moins  de  dommage,  ils  durent 
tous  trois  passer  de  nouveau  devant  ces  figures,  qui  toutes 
se  retournèrent  vers  Renzo,  comme  la  première  fois.  Lors- 
qu'il eut  fait  quelques  pas  hors  de  l'auberge,  il  regarda  der- 
rière lui,  et  vit  que  les  deux  qu'il  venait  de  laisser  assis 
dans  la  cuisine  le  suivaient  :  il  s'arrêta  alors  avec  ses  com- 
pagnons, comme  s'il  eût  dit  :  voyons  un  peu  ce  que  me  veu- 
lent ces  gens-là.  Mais  les  deux  vauriens,  dès  qu'ils  s'aper- 
çurent qu'ils  étaient  observés,  s'arrêtèrent  aussi,  se  par- 
lèrent à  voix  basse  et  retournèrent  sur  leurs  pas.  Si  Renzo 
avait  été  assez  près  d'eux  pour  entendre  leurs  paroles, . 
elles  lui  auraient  paru  bien  étranges  :  «  Ce  serait  pourtant 
un  bien  bel  honneur,  sans  compter  le  pourboire,  disait  un 
de  ces  brigands,  si,  en  retournant  au  château,  nous  pouvions 
raconter  de  lui  avoir  lestement  et  proprement  rabattu  les 
coutures,  et....  là,  par  nous-mêmes,  sans  que  le  seigneur 
Griso  fût  présent  pour  diriger  l'opération. 

—  Et,  avec  cela ,  compromettre  l'affaire  principale  !  ré- 
pondait l'autre.  Voilà,  il  s'est  douté  de  quelque  chose  ;  il 
s'arrête  pour  nous  regarder.  Eh!  s'il  était  plus  tard  !  Retour- 
nons-nous-en pour  ne  pas  donner  de  soupçons.  Et  puis,  voici 
qu'il  arrive  du  monde  de  tous  côtés  :  laissons  aller  toutes 
les  poules  au  poulailler.  » 

On  commençait,  en  effet,  à  entendre  ce  bourdonnement, 
ce  bruit  sourd  et  confus  qui  se  produit  dans  un  village  sur 
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la  fin  du  jour,  et  qui,  peu  de  temps  après,  fait  place  au 
calme  solennel  de  la  nuit.  Les  femmes  arrivaient  des 
champs  portant,  pendus  à  leur  cou,  leurs  petits  enfants  et 
tenant  par  la  main  les  autres  plus  âgés  à  qui  elles  faisaient 
répéter  les  prières  du  soir  :  les  hommes  venaient  avec  leurs 
bêches  et  leurs  pioches  sur  Tépaule.  A  travers  les  portes 
qui  s'ouvraient,  on  voyait  luire  çà  et  là  les  feux  allumés 
pour  les  pauvres  soupers  :  on  entendait  le  long  du  chemin 
des  saluts  donnés  et  rendus,  et  de  courts  et  tristes  entre- 
liens sur  la  pénurie  delà  récolte  et  sur  la  misère  de  Tannée; 
et,  plus  retentissants  que  les  paroles,  on  entendait  les  coups 
sonores  et  mesurés  de  la  cloche  qui  annonçait  la  fin  du  jour. 

Quand  Renzo  vit  que  les  deux  indiscrets  s'étaient  retirés, 
il  poursuivit  son  chemin  au  milieu  de  Tobsciirité  crois- 
sante ,  rappelant  à  voix  fc3i.sse,  tantôt  une  instruction , 
tantôt  une  autre,  tantôt  à  Tun,  tantôt  à  l'autre  des  deux  frè- 
res. Ils  arrivèrent  à  la  maisonnette  de  Lucia  qu'il  faisait 
déjà  tout  à  fait  nuit. 

L'intervalle  qui  s'écoule  entre  la  première  conception 
d'une  entreprise  sérieuse  et  son  exécution  (a  dit  un  barbare 
qui  ne  manquait  pas  d'esprit)  (1),  est  une  sorte  de  rêve 
rempli  de  visions  et  de  frayeurs.  Lucia  était  depuis  de  lon- 
gues heures  plongée  dans  les  angoisses  d'un  tel  rêve  ;  et 
Agnese ,  Agnese  elle-même ,  auteur  du  conseil ,  demeurait 
pensive  et  ne  trouvait  qu'à  grand'peine  quelques  paroles 
pour  animer  sa  fille.  Mais,  à  l'heure  du  réveil,  au  moment 
où  il  faut  mettre  la  main  à  l'œuvre,  l'esprit  se  trouve  en- 
tièrement transformé.  A  la  terreur  et  au  courage  qui  s'y 
disputaient  le  pas,  succèdent  une  autre  terreur  et  un  autre 
courage  :  l'entreprise  se  dresse  devant  l'esprit  comme  une 
apparition  nouvelle  :  ce  qui,  tout  d'abord,  causait  les  plus 
grandes  appréhensions ,  semble  parfois  devenu  tout  à  coup 
le  moins  difficile  :  parfois  l'obstacle  que  l'on  avait  à  peine 
entrevu  grandit  dans  de  telles  proportions  que  l'imagi- 
nation recule  épouvantée,  les  membres  refusent  leur  ser- 
vice et  le  cœur  manque  aux  promesses  qu'il  avait  faites 
avec  le  plus  d'assurance.  Au  léger  coup  frappé  par  Renzo 
1^  la  porte  de  Lucia,   celle-ci  fut  prise  d'une  terreur  si 

(1)  Shakspeare» 
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grande,  qu'elle  résolut,  en  ce  moment,  de  plutôt  tout  souf- 
frir, d'être  plutôt  séparée  de  lui  pour  toujours,  que  de 
mettre  à  exécution  la  terrible  promesse  par  laquelle  elle  s'é- 
tait engagée  ;  mais  lorsqu'il  se  fut  montré  et  eut  dit  :  Me 
voici,  en  route;  lorsque  tout  le  monde  se  montra  prêt  au 
départ,  sans  hésitation,  comme  à  une  chose  irrévocablement 
arrêtée,  Lucia  ne  trouva  ni^le  temps  ni  le  courage  de  met- 
tre en  avant  une  seule  objection  ;  et,  comme  entraînée,  elle 
prit  en  tremblant  un  bras  de  sa  mère  et  un  bras  de  son 
fiancé,  et  se  laissa  aller  avec  la  bande  aventureuse. 

Doucement,  silencieux,  au  milieu  des  ténèbres,  à  pas  me- 
surés, ils  sortirent  de  la  porte  et  prirent  le  sentier  hors  du 
village.  Le  plus  court  chemin  eût  été  de  traverser  le  pays 
pour  arriver  à  l'autre  bout  où  était  la  maison  de  don  Ab- 
bondio  ;  mais  ils  choisirent  la  voie  extérieure  pour  ne  pas 
être  vus.  Par  de  petits  sentier-',  à  travers  jardins  et  à  tra- 
vers champs,   ils  parvinrent  près  de  cette  maison  ;  et  là  ils 
se  partagèrent.  Les  deux  tiancés  se  tinrent  cachés  derrière 
un  des  angles  du  presbytère  :  Agnese  avec  eux,  mais  un  peu 
plus  en  avant,  pour  accourir  à  temps  au-devant  de  Per- 
pétua et  s'en  emparer.  Tonio  et  ce  propre  à  rien  de  Ger- 
vaso,  qui  ne  savait  rien  faire  par  lui-même  et  sans  lequel 
pourtant  on  n'aurait  rien  pu  faire  en  cette  occasion,  se  pré- 
sentèrent bravement  devant  la  porte  et  cognèrent  du  marteau. 
«  Qui  va  là,  à  cette  heure?  cria  une  voix  de  la  fenêtre 
qui  s'ouvrit  aussitôt  :  c'était  la  voix  de  Perpétua.  Per- 
sonne dans  le  pays  n'est  malade,  que  je  sache.  Serait-il  ar- 
rivé quelque  malheur? 

—  C'est  moi,  répondit  Tonio;  c'est  moi  avec  mon  frère  qui 
avons  besoin  de  parler  au  seigneur  curé. 

—  Est-ce  que  c'est  là  une  heure  pour  des  chrétiens  ?  ré- 
pondit brusquement  Perpétua.  Quelle  discrétion,  en  vérité  I 
Repassez  demain. 

—  Écoutez-moi  :  je  repasserai  ou  je  ne  repasserai  pas. 
J'ai  touché  quelque  argent,  et  je  venais  pour  m'acquitter  de 
cette  petite  dette  que  vous  savez  :  j'avais  ici  vingt-cinq  belles 
berlwghe  (1)  toutes  neuves  ;  mais  si  cela  ne  se  peut  pas,  pa- 

(1)  Monnaie  milanaise^  valant  une  livre  de  Milan,  c'est-à-dire 
70  centimes..  ÇNote  du  iraducieur.) 
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tience.  Celles-ci,  je  sais  comment  les  dépenser  ;  quand  j'en 
aurai  amassé  d'autres,  je  reviendrai. 

—  Attendez,  attendez  :  je  vais  et  je  reviens.  Mais  aussi 
pourquoi  venir  à  pareille  heure? 

—  Oh  !  pour  ce  qui  est  de  Theure,  si  vous  pouvez  la  chan- 
ger, moi,  je  ne  m'y  oppose  pas  :  quant  à  moi,  me  voilà;  et 
si  vous  ne  me  voulez  pas  recevoir,  je  m'en  vais. 

—  Non,  non,  attendez  un  moment;  je  reviens  avec  la  ré- 
ponse. » 

Cela  disant,  elle  referma  la  fenêtre.  Aussitôt  Agnese  se 
sépara  des  fiancés  et,  après  avoir  dit  à  voix  basse  à 
Lucia  :  «  Courage,  ma  fille  !  ce  n'est  qu'un  moment  :  c'est 
comme  de  se  faire  arracher  une  dent  »,  elle  vint  se  joindre 
aux  deux  frères  devant  la  porte  et  se  mit  à  bavarder  avec 
Tonio,  de  manière  que  Perpétua,  revenant  et  la  voyant  en 
ce  lieu,  pût  croire  qu'elle  }  assait  par  là  fortuitement,  et 
que  Tonio  l'avait  momentanément  retenue. 


CHAPITRE    VIII 


<Carnéades!  Qui  donc  ce  pouvait-il  être?  ruminait  à 
part  soi  don  Abbondio,  assis  sur  son  grand  fauteuil,  dans 
une  chambre  de  Tétage  supérieur,  avec  un  petit  bouquin 
ouvert  devant  lui,  lorsque  Perpétua  entra  lui  porter  l'am- 
bassade. Carnéades!  il  me  semble  bien  avoir  entendu  ou 
lu  ce  nom  quelque  part;  ce  devait  être  un  savant,  un 
grand  littérateur  de  Tancien  temps  :  c'est  un  de  ces  noms-là; 
mais  qui  diable  était-ce  donc  (1)?  »  Tant  le  pauvre  homme 
était  loin  de  prévoir  quelle  bourrasque  s'amassait  sur  sa 
tête! 

Il  faut  savoir  que  don  Abbondio  prenait  plaisir  à  lire  cha- 
que soir  quelques  lignes ,  et  qu'un  curé ,  son  voisin ,  qui 
possédait  un  brin  de  bibliothèque,  lui  prêtait  un  volume 
après  l'autre,  le  premier  qui  lui  venait  à  la  main.  Celui 
sur  lequel  méditait  en  ce  moment  don  Abbondio,  convalescent 
de  la  fièvre  de  la  peur,  et  même  mieux  guéri  (quant  à  la 
lièvre)  qu'il  ne  voulait  le  laisser  croire,  était  un  panégyrique 


(1)  Carnéades,  philosophe  grec,  fondateur  de  la  B®  Académie,  était 
né  à  Cyrène,vers  Tandis  avant  J.-C.  Il  enseigna  à  Athènes,  et  y  vécut 
90  ans.  Il  professait  une  espèce  de  scepticisme  mitigé  ;  il  ne  disait 
pas,  comme  Arcésilas,  que  la  vérité  n'existe  pas,  mais  que  l'homme 
ne  peut  la  connaître,  et  qu'il  est  réduit  en  tout  à  la  vraisemblance 
ou  à  la  probabilité.  (Note  du  traducteur.) 
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en  riionneur  de  saint  Charles  Borromée ,  prononcé  avec  beau- 
coup d'emphase  et  écouté  avecbeaucoup  d'admiration  dans  la 
cathédrale  de  Milan  deux  années  auparavant.  Le  saint  y 
était  comparé,  pour  son  amour  pour  Tétude,  à  Archimède; 
et  jusque-là  don  Abbondio n'éprouvait  aucun  embarras;  Ar- 
chimède a  fait  de  si  belles  choses,  il  a  tant  fait  parler  de  lui 
que,  pour  en  avoir  quelque  notion,  il  n'est  point  néces- 
saire, de  posséder  une  bien  vaste  érudition.  Mais,  après 
Archimède,  l'orateur  faisait  aussi  entrer  Carnéades  en  pa- 
rallèle ;  et  ici  le  lecteur  s'était  trouvé  enrayé.A  ce  moment, 
Perpétua  annonça  la  visite  de  Tonio. 

«  A  cette  heure  ?  s'écria  aussi  don  Abbondio ,  comme 
c'était  bien  naturel. 

—  Que  voulez-vous?  Ces  gens-là  n'ont  pas  de  discrétion; 
mais  si  vous  ne  le  prenez  pas  au  vol.... 

—  Vous  avez  raison  :  si  je  ne  le  prends  pas  maintenant, 
qui  sait  quand  je  pourrai  le  rattraper.  Faites-le  monter... 
Eh  !  eh  !  mais  êtes-vous  bien  sûre  que  ce  soit  lui,  Tonio? 

—  Diable  !  répondit  Perpétua;  et  elle  descendit,  ouvrit  la 
porte  et  dit  :  Où  êtes-vous?  Tonio  s'avança;  et,  au  même 
instant,  parut  aussi  Agnese  qui  salua  Perpétua  par  son  nom. 

—  Bonsoir,  Agnese,  dit  Perpétua  :  d'où  venons-nous  à 
cette  heure? 

—  Je  viens  de...  et  elle  nomma  un  village  voisin.  Et  si 
vous  saviez...  continua-t-elle,jem'ysuis  attardée  justement 
à  cause  de  vous. 

—  Oh  !  pourquoi  donc?  demanda  Perpétua  ;  et,  se  retour- 
nant vers  les  deux  frères:  entrez,  leur  dit-elle,  je  vous  suis. 

—  Parce  que,  reprit  Agnese,  une  de  ces  femmes  qui,  sans 
savoir  les  choses,  veulent  toujours  parler...  le  croiriez- vous? 
s'entêtait  à  me  soutenir  que  vous  ne  vous  étiez  pas  mariée 
avec  Beppo  Suolavecchia,niavecAnselmo  Lunghigna,  parce 
qu'ils  n'avaient  pas  voulu  de  vous.  Moi,  je  soutenais  que 
vous  les  aviez  bel  et  bien  refusés  l'un  et  l'autre... 

—  Bien  certainement.  Oh  !  la  menteuse  !  oh!  l'affreuse 
menteuse!  Et  quelle  est  cette  femme? 

—  Ne  me  le  demandez  pas,  car  je  n'aime  pas  à  brouiller 
les  gens. 

—  Vous  me  le  direz,  il  faut  que  vous  me  le  disiez  :  Oh!  la 
vilaine  menteuse  î 
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—  C'est  égal...  vous  ne  sauriez  croire  combien  j'ai  regretté 
de  ne  pas  bien  connaître  toute  F  histoire,  pour  la  confondre. 

—  C'est  un  abominable  mensonge,  dit  Perpétua,  le  plus 
infâme  des  mensonges  !  Pour  ce  qui  est  de  Beppo,  tout  le 
monde  sait,  et  tout  le  monde  a  pu  voir...  Hé  !  Tonio,  poussez 
la  porte  tout  contre  et  montez  devant,  si  vous  voulez  ;  je 
vais  y  aller  de  suite.  »  Tonio,  de  l'intérieur,  répondit  :  «  C'est 
bien  ;  »  et  Perpétua,  tout  enflammée,  poursuivit  sa  narration. 
En  face  de  la  porte  de  don  Abbondio,  s'ouvrait,  entre  deux 
maisonnettes,  une  ruelle  qui  ne  courait  en  droite  ligne  que 
juste  la  longueur  de  ces  deux  maisons  et  tournait  court 
dans  la  campagne.  Agnese  s'y  engagea,  comme  si  elle  eût 
voulu  se  tirer  un  peu  à  l'écart  pour  causer  plus  librement, 
et  Perpétua  la  suivit.  Lorsqu'elles  eurent  tourné  le  coin  et 
furent  en  un  lieu  d'où  l'on  ne  pouvait  plus  rien  voir  de  ce 
qui  se  passait  devant  la  maison  du  curé,  Agnese  toussa  fort. 
C'était  le  signal  convenu  :  Renzo  l'entendit,  encouragea  Lucia 
par  un  serrement  de  bras,  et  tous  deux,  sur  la  pointe  des 
pieds,  tournèrent  aussi  leur  coin,  se  glissèrent  tout  douce- 
ment, tout  doucement  le  long  du  mur,  arrivèrent  à  la  porte, 
l'ouvrirent  avec  grande  précaution  et,  se  faisant  tout  pe- 
tits et  gardant  le  plus  profond  silence,  ils  se  trouvèrent,  en 
un  clin  d' œil,  tous  deux  dans  le  vestibule  :  là  étaient  les  deux 
frères  qui  les  attendaient.  Renzo  fit  délicatement  glisser  le 
loquet  (Jans  le  mentonnet,  et  tous  les  quatre  do  gravir  l'es- 
calier en  ne  faisant  pas  même  du  bruit  pour  deux.  Arrivés 
sur  le  palier,  les  deux  frères  se  présentèrent  à  la  porte  de 
l'appartement,  qui  était  à  côté  de  l'escalier  :  les  fiancés  se 
serrèrent  contre  le  mur. 

«  Beo  gr atlas,  dit  Tonio  d'une  voix  distincte. 

—  Tonio,  n'est-ce  pas?  Entrez,  »  répondit  la  voix  de  de- 
dans. 

A  cet  appel,  Tonio  entr' ouvrit  la  porte  à  peme  ce  qui 
était  nécessaire  pour  passer,  lui  et  son  frère,  l'un  après 
l'autre.  L'échappée  de  lumière  qui  sortit  subitement  par 
cette  ouverture  et  vint  se  projeter  sur  les  dalles  obscures 
du  palier  fit  tressaillir  Lucia,  comme  si  elle  eût  été  décou- 
verte. Une  fois  les  deux  frères  entrés,  Tonio  referma  la 
porte  derrière  lui  :  les  fiancés  demeurèrent  immobiles  dans 
les  ténèbres,  Toreille  tendue,  retenant  leur  haleine  •  le  seul 


130  LES  FIANCÉS  DE   MANZONI. 

bruit  que  Ton  eût  pu  entendre,'  c'était  le  battement  préci- 
pité du  pauvre  cœur  de  Lucia. 

Don  Abbondio  était,  ainsi  que  nous  Tavons  dit,  assis  sur 
son  vieux  fauteuil,  enveloppé  d'une  vieille  houppelande, 
emmitouflé  dans  un  vieux  bonnet  à  oreillettes,  comme  le 
bonnet  du  pape,  qui  lui  encadrait  le  visage  éclairé  par  la. 
terne  flamme  d'une  petite  lampe.  Deux  touffes  épaisses  de 
cheveux  qui  s'échappaient  du  bonnet,  deux  arcades  épaisses 
de  sourcils,  deux  épaisses  moustaches,  une  épaisse  barbiche  le 
long  du  menton,  entièrement  blanches  les  unes  et  les  au- 
tres, éparses  sur  ce  visage  bronzé  et  sillonné  de  rides,  pou-' 
valent  être  comparées  à  des  touffes  de  broussailles  couvertes 
de  givre,  se  détachant  sur  les  bords  d'un  ravin  à  la  clarté 
de  la  lune. 

«  Ah  !  ah  !  tel  fut  son  salut,  pendant  qu'il  était  ses  besi- 
cles et  les  posait  sur  son  bouquin. 

—  Le  seigneur  curé  va  peut-être  me  dire  que  je  viens 
bien  tard?  dit  Tonio  en  s'inclinant;  ce  que  fit  aussi,  mais 
plus  niaisement,  Gervaso. 

—  Bien  sûr  qu'il  est  tard  :  tard  de  toutes  les  manières. 
Le  savez-vous,  que  je  suis  malade  ? 

—  Oh  !  j'en  suis  bien  fâché  !     > 

—  Vous  l'aurez  ouï  dire  :  je  suis  malade  ;  et  je  ne  sais  pas 
quand  je  pourrai  commencer  à  sortir...  Mais  pourquoi  avez- 
vous  amené  avec  vous  ce...  ce  garçon? 

—  Pour  rien,  seigneur  curé  :  pour  me  tenir  compagnie. 

—  Enfin,  voyons. 

—  Ce  sont  vingt-cinq  berlinghe  toutes  neuves,  de  celles 
qui  ont  un  saint  Ambroise  à  cheval,  dit  Tonio  en  sortant 
un  petit  rouleau  de  sa  poche. 

—  Voyons,  reprit  don  Abbondio  ;  il  remit  ses  besicles,  et, 
a^yant  pris  le  rouleau,  il  le  développa,  en  tira  les  berlingke,  les 
tourna,  les  retourna,  les  compta  et  les  trouva  irréprochables. 

—  Maintenant  le  seigneur  curé  voudra  bien  me  donner  le 
collier  de  ma  Tecla. 

—  C'est  juste,  répondit  don  Abbondio.  »  Il  alla  à  une 
armoire  et,  ayant  sorti  une  clef  de  sa  poche,  il  regarda 
autour  de  lui,  comme  pour  tenir  les  spectateurs  à  distance, 
entr'ouvrit  un  des  battants  du  meuble,  remplit  avec  son 
corps  cette  étroite  ouverture,  y  introduisit  la  tête  pour  re- 
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garder  et  un  bras  pour  retirer  le  gage;  il  le  retira,  referma 
Tarmoire,  déploya  le  petit  paquet,  dit  :  Est-ce  bien  cela  ? 
le  replia  et  le  remit  à  Tonio. 

—  Maintenant,  dit  celui-ci,  ayez  la  bonté  de  mettre  un 
peu  de  noir  sur  du  blanc. 

—  Encore  cela  !  dit  don  Abbondio  :  ils  les  savent  toutes. 
Dieu  !  que  le  monde  est  devenu  méfiant  !  Vous  ne  vous  fiez 
donc  pas  à  moi  ? 

—  Comment  donc,  seigneur  curé  !  si  je  m'y  fie  ?  Vous  me 
faites  tort  d'en  douter  ;  mais,  comme  mon  nom  figure  sur 
votre  grand  livre  du  ^côté  de  la  dette,...  et  puisque  vous 
avez  déjà  pris  la  peine  d'écrire  une  fois,  ainsi...  de  la  vie 
à  la  mort... 

—  Bien,  bien,  »  interrompit  don  Abbondio  ;  et,  tout  en 
grommelant,  il  tira  à  lui  un  tiroir  de  la  table,  en  sortit  du 
papier,  une  plume  et  un  encrier  et  se  mit  à  écrire,  en  répé- 
tant à  haute  voix  les  mots  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  tom- 
baient de  sa  plume. 

Sur  ces  entrefaites,  Tonio  et,  à  un  signe  de  lui,  Gervaso 
vinrent  se  placer  debout  devant  la  table,  de  manière  à  ca- 
cher la  porte  à  la  vue  de  l'écrivain  ;  et,  comme  par  délasse- 
ment, ils  allaient  froissant  de  leurs  pieds  le  parquet,  pour 
faire  signe  à  ceux  qui  étaient  dehors  d'entrer,  et  pour  cou- 
vrir, en  même  temps,  par  ces  piétinements ,  le  bruit  dô 
leurs  pas.  Don  Abbondio,  absorbé  dans  son  écriture,  ne  fai- 
sait attention  à  aucune  autre  chose.  Au  froissement  des 
quatre  pieds,  Renzo  prit  un  bras  de  Lucia,  le  serra  pour  lui 
donner  courage  et  s'avança  en  la  traînant  après  lui  toute 
tremblante  ;  car,  par  elle-même,  elle  eût  été  incapable  de 
mettre  un  pied  devant  l'autre.  Ils  entrèrent  doucement, 
doucement,  sur  la  pointe  des  pieds,  respirant  à  peine,  et 
vinrent  se  ranger  derrière  les  deux  frères.  Cependant  don 
Abbondio,  ayant  fini  d'écrire,  relut  attentivement  son  griffon- 
nage sans  lever  les  yeux  de  dessus  le  papier  ;  puis  il  le 
plia  en  disant  :  «  Serez-vous  content  maintenant  »  ?  s'ôta, 
d'une  main,  les  besicles  du  nez  et  tendit,  de  l'autre,  le  pa- 
pier à  Tonio  en  levant  la  tête.  Tonio,  pendant  qu'il  allon- 
geait la  main  pour  le  prendre,  se  tira  d'un  côté  et,  à  un 
signe  de  lui,  Gervaso  se  tira  de  l'autre;  et  voilà,  comme 
par  un  coup  de  théâtre,  Renzo  et  Lucia  apparaître  au  mi- 
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lieu.  Don  Abbondio  entrevit,  vit,  s'effraya,  s'étonna,  s'em- 
porta, réfléchit,  prit  une  résolution  :  tout  cela,  pendant  l6 
temps  que  Renzo  avait  mis  à  prononcer  les  paroles  :  «  Sei- 
gneur curé,  en  présence  de  ces  témoins,  celle-ci   est  ma 
femme.»  Ses  lèvres  n'étaient,  pour  ainsi  dire,  pas  encore 
refermées,  que  don  Abbondio  avait  déjà  laissé  tomber  la 
quittance,  saisi  et  soulevé  la  lampe  de  la  main  gauche, 
agrippé  de  la  main  droite  et  tiré  vivement  à  lui  le  tapis 
qui  recouvrait  la  table  renversant  à  terre  livre,  papier, 
écritoire  et  poudrier  ;  et,  bondissant  entre  le  fauteuil  et  la 
table,  il  s'était  approché  de  Lucia.  La  pauvrette,  avec  sa 
voix  douce  et  alors  toute  tremblante,  avait  à  peine  pu  ar- 
ticuler :  «Et  celui-ci  »...  que  don  Abbondio  lui  avait  bruta- 
lement jeté  le  tapis  sur  la  tète  et  sur  le  visage  pour  Tem- 
pêcher  de  prononcer  la  formule  tout  entière.  Puis  aussitôt, 
ayant  laissé  tomber  la  lampe  qu'il  tenait  de  l'autre  main, 
il  s'aida  aussi  de  celle-là  pour  lui  empaqueter  la  tête  avec 
ce  tapis ,  presque  au  point  de  l'étouffer  ;  et ,  pendant  ce 
temps,  il  criait  à  tue-tête,  comme  un  taureau  blessé:  «Per- 
pétua !  Perpétua  !  trahison  1  au  secours  !  »  Le  lumignon  mou- 
rant sur  le  carreau  jetait  une  lueur  pâle  et  vacillante  sur 
Lucia  qui,  tout  à  fait  égarée ,  n'essayait  même  pas  de  se 
dégager  et  ressemblait  à  une  statue  ébauchée  en  argile, 
sur  laquelle  l'artiste  a  jeté' un  drap  mouillé..  Toute  lumière 
une  fois  éteinte,  don  Abbondio  lâcha  la  pauvre  fille  et  alla 
cherchant  à  tâtons  la  porte  qui  conduisait  à  une  chambre 
plus  reculée,  la  trouva,  y  entra,  s'y  renferma,  criant  tou- 
jours :  «  Perpétua  !  trahison  !  au  secours  1  hors  d'ici  !  hors 
d'ici  !  »  Dans  la  première  pièce,  tout  était  confusion  :  Renzo, 
essayant  de  saisir  le  curé  et  envoyant  les  mains  à  tort  et 
à  travers  dans  le  vide,  comme  s'il  eût  joué  à  colin-mail- 
lard, était  parvenu  à  la  porte  de  la  seconde  chambre  et  y  co- 
gnait en  criant  «  :  Ouvrez,  ouvrez  !  ne  faites  donc  pas  tant 
de  tapage!»  Lucia  appelait  Renzo  d'une  voix  étouffée,  et  lui 
disait  d'un  ton  lamentable  et  suppliant  :  «  Allons-nous-en , 
allons-nous-en ,  pour  l'amour  de  Dieu  !  »  Tonio,  à  quatre 
pattes,  allait  balayant  des  mains  le  parquet  pour  acérocher 
sa  quittance.  Gervaso  criait  et  bondissait   deçà   et   delà, 
comme  un  possédé,  cherchant  la  porte  de  l'escalier  pour 
sortir  de  cette  galère  et  se  sauver. 
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Au  milieu  de  cette  scène  de  désordre,  nous  ne  pouvons 
cous  empocher  de  nous  arrêter  un  moment  pour  faire  une 
réflexion.  Renzo,  qui  avait  suscité  tout  ce  tumulte,  de  nuit, 
dany  le  domicile  d'autrui,  qui  s'y  était  introduit  clandesti- 
nement et  tenait  à  présent  le  maître  de  la  maison  assiégé 
dans  une  des  chambres  de  son  appartement,  a  bien  toutes 
les  apparences  d'un  oppresseur  ;  et  pourtant,  en  fin  de 
compte,  c'était  lui  l'opprimé.  Don  Abbondio,  surpris,  épou- 
vanté, mis  en  fuite  pendant  qu'il  vaquait  tranquillement  à 
ses  affaires,  semblerait  être  la  victime  ;  et  pourtant,  en 
réalité,  c'était  lui  qui  causait  le  dommage.  Ainsi  va  sou- 
vent le  monde...  je  veux  dire  que  c'est  ainsi  qu'il  allait  en 
ce  bienheureux  an  de  grâce  mil  six  cent  vingt-huit. 

L'assiégé,  voyant  que  l'ennemi  ne  faisait  pas  mine  de 
vouloir  vider  les  lieux,  ouvrit  une  fenêtre  qui  donnait  sur 
le  parvis,  et  se  mit  à  crier  de  toutes  ses  forces  :  «  Au  se- 
cours !  au  secours  !  »  Il  faisait  le  plus  beau  clair  de  lune  du 
monde  :  l'ombre  de  l'église  et,  plus  en  dehors,  l'ombre 
longue  et  effilée  du  clocher,  s'étalaient  noires,  immobiles 
et  nettement  détachées  sur  le  gazon  luisant  du  parvis  : 
chaque  objet  pouvait  se  distinguer  presque  comme  eri  plein 
jour.  Mais  du  plus  loin  que  le  regard  pouvait  atteindre,  on 
ae  voyait  apparaître  aucune  trace  d'être  vivant.  Cepen- 
lant,  attenant  au  mur  latéral  de  l'église,  et  précisément 
iu  côté  qui  regardait  le  presbytère,  était  un  petit  réduit, 
m  bouge  où  couchait  le  sacristain.  Celui-ci  fut  réveillé  par 
3e  cri  étrange,  bondit  sur  son  lit,  se  leva  en  toute  hâte, 
3uvrit  le  châssis  de  sa  petite  fenêtre,  mit  la  tête  dehors, 
.es  yeux  encore  à  moitié  fermés,  et  dit  :  «  Qu'est-ce  qu'il 
jra? 

—  Accourez,  Ambrogio!  au  secours!  il  s'est  introduit  des 
^ens  chez  moi  î  cria  vers  lui  don  Abbondio.  J'y  vais  de  suite  », 
:*épondit  l'autre.  Il  retira  la  tête,  referma  son  châssis  et, 
Dien  qu'à  moitié  ébaubi  et  plus  qu'à  moitié  effrayé,  il  eut 
bientôt  imaginé  un  expédient  pour  porter  plus  de  secours 
mcore  qu'il  ne  lui  en  était  demandé,  sans  aller  lui-même  se 
burrer  dans  la  bagarre,  quelle  qu'elle  fût.  Il  saisit  à  la  hâte 
5es  braies  qui  étaient  sur  le  pied  de  son  lit,  se  les  met  sous 
e  bras,  comme  un  chapeau  de  gala,  et,  descendant,  dégrin- 
golant, pour  ainsi  dire,  une  petite  échelle  en  bois,  il  court  " 
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au  clocher,  empoigne  la  corde  de  la  plus  grosse  des  deux 
cloches  qui  y  étaient,  et  sonne  le  tocsin. 

Don,  don,  don,  don  :  les  villageois,  dans  leur  lit,  se 
dressent  sur  leur  séant;  les  domestiques,  couchés  dans  la 
grange,  prêtent  Toreille  et  se  lèvent  debout.  «  Quoi?  Qu'est- 
ce?  Le  tocsin  !  Il  y  a  le  feu?  Des  voleurs?  Des  bandits?  » 
Beaucoup  de  femmes  exhortent,  supplient  leurs  maris  de  ne 
pas  bouger,  de  laisser  courir  le  voisin  :  d'aucuns  se  lèvent 
et  vont  à  la  fenêtre  :  les  poltrons,  comme  s'ils  cédaient 
aux  prières,  se  fourrent  sous  les  couvertures  :  les  plus  cu- 
rieux et  les  plus  hardis  descendent  pour  prendre,  qui  leur 
fourche,  qui  leur  arquebuse,  et  pour  courir  au  lieu  d'où 
part  le  bruit  :  d'autres  se  contentent  de  regarder. 

Mais,  bien  avant  que  tout  ce  monde-là  fût  prêt,  avant 
même  qu'ils  fussent  bien  éveillés,  le  bruit  était  arrivé  aux 
oreilles  d'autres  personnes  qui  veillaient  non  loin  de  là,  de- 
bout et  tout  habillées  ;  les  bravi,  d'un  côté  ;  Agnese  et  Per- 
pétua, de  l'autre.  Nous  allons  d'abord  raconter  brièvement 
ce  que  firent  ceux-là,  à  partir  du  moment  où  nous  les  avons 
laissés,  partie  dans  la  masure  en  ruine,  et  partie  dans  l'au- 
berge. Ces  trois  derniers,  dès  qu'ils  virent  toutes  les  portes 
fermées  et  la  rue  déserte,  quittèrent  l'auberge  en  feignant 
de  s'en  aller  au  loin,  firent  à  pas  de  loup  une  ronde  dans  le 
village  afin  de  bien  s'assurer  que  tout  le  monde  s'était  re- 
tiré; et,  en  effet,  ils  ne  rencontrèrent  âme  qui  vive,  ni 
n'entendirent  le  plus  petit  bruit.  Ils  passèrent  aussi,  et. 
plus  doucement  encore,  devant  notre  pauvre  maisonnette, 
Içi  plus  paisible  de  toutes,  puisqu'il  n'y  avait  plus  personne. 
Ils  défilèrent  alors  tout  droit  vers  la  masure  et  firent  leur 
rapport  au  seigneur  Griso.  Aussitôt  celui-ci  se  couvrit  la 
tête  d'un  large  chapeau,  se  jeta  sur  les  épaules  un  sarrau 
de  toile  cirée  parsemé  de  coquilles,  prit  en  main  un  bour- 
don de  pèlerin,  et  dit  :  «  Allons,  en  route  :  silence  et  attention 
aux  ordres  ;  }>  et  il  se  -mit  en  marche  le  premier  et  les  autres 
le  suivirent.  Ils  arrivèrent  ainsi  en  peu  de  temps  à  la  mai- 
sonnette par  un  chemin  opposé  à  celui  par  lequel  s'en  était 
éloignée  notre  brigade,  marchant,  elle  aussi,  à  son  expé- 
dition. 

Griso  fit  faire  halte  à  sa  troupe  à  une  petite  distance  de 
la  maison,  s'avança  seul  pour  explorer  et,  s'étant  assuré 
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que  tout  était  désert  et  tranquille  au  dehors,  il  fit  avancer 
deux  de  ses  bandits,  leur  donna  ordre  d'escalader  sans 
bruit  le  mur  de  clôture  qui  enfermait  la  petite  cour  et,  une 
fois  descendus  à  Tintérieur,  de  se  tapir  dans  un  coin,  der- 
rière un  figuier  très-touffu  qu'il  avait  remarqué  le  matin. 
Cela  fait,  il  frappa  doucement  à  la  porte,  avec  Fintention 
de  se  faire  passer  pour  un  pauvre  pèlerin  égaré  qui  deman- 
dait asile  jusqu'au  jour.  Personne  ne  répond  :  il  frappe  un 
peu  plus  fort  ;  pas  plus  de  réponse.  Alors  il  va  appeler  un 
troisième  chenapan,  le  fait  descendre  dans  la  petite  cour  de 
la  même  manière  que  les  deux  autres,  avec  Tordre  de  dé- 
monter adroitement  le  verrou  en  dedans,  pour  se  ménager 
la  facilité  de  l'entrée  et  de  la  retraite.  Tout  s'exécute  avec 
la  précaution  nécessaire  et  avec  plein  succès.  Il  s'en  va 
alors  chercher  les  autres,  les  fait  entrer  avec  lui,  les  en- 
voie se  cacher  à  côté  des  premiers,  referme  la  porte  douce- 
ment, doucement,  y  poste  deux  sentinelles  à  l'intérieur  et 
va  tout  droit  à  la  porte  du  rez-de-chaussée.  Il  cogne  là 
aussi  ;  il  attend  :  il  avait  beau  attendre.  Il  démonte  alors 
également  la  serrure  de  cette  porte  en  prenant  les  plus 
grandes  précautions  :  personne  du  dedans  ne  dit  :  qui  va 
là  ;  personne  ne  se  fait  entendre  :  tout  va  pour  le  mieux. 
Donc,  en  avant  :  «pst»,  il  appelle  ceux  du  figuier,  il  entre 
avec  eux  dans  la  salle  basse  où,  le  matin,  il  avait  si  perfi- 
dement mendié  ce  certain  morceau  de  pain.  Il  tire  de  sa 
poche  de  l'amadou,  une  pierre  à  feu,  un  briquet  et  des  allu- 
mettes, allume  sa  petite  lanterne,  s'avance  dans  une  se- 
conde pièce  plus  reculée  pour  s'assurer  s'il  n'y  aurait  pas 
quelqu'un  :  il  n'y  a  personne.  Il  revient  sur  ses  pas,  va  à 
la  porte  de  l'escalier,  regarde,  prête  l'oreille  :  silence  et 
solitude.  Il  laisse  deux  autres  sentinelles,  au  rez-de-chaus- 
sée, se  fait  suivre  par  Grig^napoco,  un  bravo  des  environs  de 
Bergame,  à  qui  était  réservé  le  rôle  de  menacer,  d'apaiser, 
de  commander,  d'être,  en  un  mot,  l'orateur,  afin  que  son 
dialecte  pût  faire  croire  à  Agnese  que  l'expédition  venait  de 
ce  côté-là.  Accompagné  de  cet  homme  et  suivi  des  autres, 
Griso  monte  lentement,  lentement,  lâchant  en  son  cœur  un 
gros  juron  contre  chaque  marche  qui  craque,  contre  tout 
pas  de  ces  bandits  qui  fait  du  bruit.  Finalement  il  est  en 
haut.  C'est  là  que  gît  le  lièvre.  Il  pousse  mollement  la  port@ 
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Qui  conduit  dans  la  prenûière  chambre,  la  porte  code  :  il  Ten- 
tre-bâille,  il  y  présente  Toeil  ;  Tobscurité  y  est  profonde  :  il 
y  présente  Toreille  pour  écouter  si  quelqu'un,  là-dedans, 
ronfle,  respire  ou  remue  :ricn.  Donc,  en  avant  :  il  se  met  la 
lanterne  devant  le  nez  pour  voir  sans  être  vu,  ouvre  la 
porte  toute  grande  et  il  aperçoit  un  lit  :  il  se  rue  sur  ce  lit  ; 
mais  il  le  trouve  tout  fait,  bien  rebondi,  avec  la  couverture 
soigneusement  rebordée  et  tendue  sur  Toreiller.  Il  hausse 
les  épaules,  se  tourne  vers  ses  compagnons,  leur  fait  signe 
qu'il  va  aller  voir  dans  Tautre  pièce,  et  qu'ils  aient  à  le 
suivre  tout  doucement.  Il  y  va,  fait  les  mêmes  cérémonies 
et  trouve  la  même  chose.  Que  diable  est-ce  donc  que  tout 
cela  ?  dit-il  alors  à  haute  voix  :  quelque  chien  de  traître 
nous  aurait-il  dénoncés?  Aussitôt  tous  commencent,  avec 
beaucoup  moins  de  réserve,  à  regarder,  à  sonder  dans  tous 
les  recoins,  et  mettent  la  maison  sens  dessus  dessous.  Pen- 
dant que  ceux-ci  sont  tout  occupés  à  cette  besogne,  les 
deux  qui  veillent  à  la  porte  du  dehors  entendent  un  bruit 
de  petits  pas,  venant  de  la  campagne  vers  le  village,  s'en- 
gager dans  la  rue,  se  rapprocher  et  devenir  de  plus  en  plus 
précipité.  Ils  se  figurent  que  ce  quelqu'un,  quel  qu'il  soit, 
passera  son  chemin  tout  droit  :  ils  restent  cois  et,  à  tout 
hasard,  ils  se  tiennent  sur  leurs  gardes.  Mais  voilà  que  les 
pas  s'arrêtent  juste  devant  la  port^.  C'était  Menico  qui 
arrivait  en  courant,  envoyé  par  le  père  Cristoforo,  pour 
avertir  les  deux  femmes  que,  pour  l'amour  du  ciel,  elles 
eussent  à  s'enfuir  aussitôt  de  chez  elles  et  à  aller  se  réfugier 
au  couvent,  parce  que...  vous  savez  maintenant  le  pourquoi. 
Il  prend  la  poignée  du  verrou  pour  cogner,  et  il  se  la  sent 
branler  dans  la  main,  déclouée,  démantibulée.  Qu'est-ce  que 
cela  signifie?  pense-t-il,  et  il  pousse  la  porte  tout  effaré  :  la 
porte  s'ouvre,,  il  avance  un  pied  lentement  et  en  grand 
soupçon,  et  il  se  sent  au  même  instant  saisir  par  les  deux 
bras,  et  deux  voix  contenues,  l'une  à  droite,  l'autre  à  gau- 
che, lui  dire  d'un  ton  menaçant  :  Chut  1  tais-toi  ou  tu  es 
mort.  Lui,  tout  au  contraire,  jette  un  cri  strident  :  l'un  de 
ces  deux  brigands  lui  applique  alors  sa  large  patte  sur  la 
bouche,  l'autre  brandit  un  grand  coutelas  pour  l'effrayer. 
Le  pauvre  garçon  tremble  comme  la  feuille  et  n'essaie  plus 
de  crier;  mais  tout  à  coup,  en  son  lieu  et  sur  un  bien  autre 
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ton,  retentit  ce  premier  coup  de  cloche  que  vous  savez,  et, 
aprê:5  celui-là,  une  grêle  d'autres  coups  à  la  file.  Qui  est 
fautif  est  craintif  (1),  dit  un  proverbe  milanais  :  il  sembla 
à  Tun  et  à  Tautre  de  ces  deux  fripons  entendre,  dans  ces 
coups  répétés,  leurs  nom,  prénom  et  surnom;  ils  lâchent  les 
bras  de  Menico,  retirent  le  leur  en  toute  hâte,  ouvrent 
toutes  grandes  la  main  et  la  bouche,  se  regardent  en  face, 
et  s'élancent  dans  la  maison  où  était  le  gros  de  la  troupe. 
Menico  alors  de  s'échapper  et  de  courir  à  toutes  jambes  le 
long  de  la  rue,  dans  la  direction  du  clocher  où,  pour  sûr, 
quelqu'un  devait  se  trouver. 

Le  sinistre  son  de  la  cloche  produisit  la  même  impression 
sur  l'esprit  des  autres  scélérats  qui  bouleversaient  la  mai- 
son du  haut  en  bas  :  ils  se  troublent,  se  débandent,  s'entre- 
heurtent,  chacun  cherchant  le  chemin  le  plus  court  pour  se 
précipiter  vers  la  porte.  Et  pourtant  c'étaient  tous  des  gens 
éprouvés,  habitués  à  affronter  le  danger  ;  mais  ils  ne  purent 
faire  bonne  contenance  devant  un  danger  vague,  indéter- 
miné, qu'ils  n'avaient  pas  pu  mesurer  d'un  peu  loin  avant 
de  le  voir  fondre  sur  eux.  Il  fallut  toute  l'autorité  de  Griso 
pour  les  rallier  et  pour  que  leur  retraite  ne  se  changeât 
pas  en  une  fuite  désordonnée.  De  même  que  le  chien  qui  es- 
corte un  troupeau  de  cochons  court  tantôt  deçà,  tantôt  delà 
pour  rallier  ceux  qui  se  débandent,  en  saisit  un  par  l'oreille 
et  le  ramène  dans  les  rangs,  en  pousse  un  autre  avec  le 
museau,  aboie  à  un  troisième  qui  s'écarte  au  même  instant 
de  la  file  ;  de  même  le  faux  pèlerin  saisit  par  le  toupet  un 
de  ces  bandits  qui  déjà  touchait  au  seuil  et  le  tire  en  arrière, 
en  repousse  avec  son  bourdon  un  autre ,  puis  un  autre  en- 
core qui  en  étaient  déjà  tout  près  ;  jure  contre  les  autres 
qui  courent  çà  et  là  sans  savoir  où  ;  tant  qu'il  finit  par  les 
rallier  tous  au  milieu  de  la  petite  cour.  «  Halte!  halte!  Les 
pistolets  en  main,  les  couteaux  tout  prêts,  serrez-vous  les 
uns  contre  les  autrçs,  et  puis  nous  irons  :  c'est  ainsi  qu'on 
va.  Qui  voulez-vous  qui  ose  nous  toucher  si  nous  sommes 
tous  ensemble,  tas  de  vauriens?  Mais,  si  nous  nous  laissons 
prendre  un  à  un,  les  paysans  eux-mêmes  viendront  à  bout 
de  nous.  Quelle  honte  !  Derrière  moi,  et  serrons  les  rangs.  > 

(1)  Chi  è  in  difetio  è  in  sospetto^ 
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Après  cette  courte  harangue,  il  se  mit  à  leur  tête  et  sortit 
le  premier.  La  maison,  ainsi  que  nous  Tavons  dit,  se  trou- 
vait à  Textrémité  du  village  ;  Griso  prit  le  chemin  qui  me- 
nait à  la  campagne,  et  tous  le  suivirent  en  bon  ordre. 

Laissons-les  aller,  et  revenons  en  arrière  d'un  pas  pour 
aller  retrouver  Agnese  et  Perpétua  que  nous  avons  laissées 
là,  derrière  un  certain  coin.  Agnese  avait  tâché  d'éloigner 
Tautre  de  la  maison  de  don  Abbondio  le  plus  qu'il  lui  avait 
été  possible  ;  et  jusqu'à  un  certain  moment  la  chose  avait 
bien  réussi.  Mais  tout  à  coup  la  servante,  s'étant  souvenue 
de  la  porte  qui  était  restée  ouverte,  avait  voulu  retourner.' 
11  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  à  cela  la  moindre  objection. 
Agnese,  pour  ne  pas  la  mettre  en  soupçon,  avait  dû  revenir 
un  peu  sur  ses  pas  avec  elle  et  la  suivre,  essayant  toute- 
fois de  la  faire  surseoir  chaque  fois  qu'elle  la  voyait  bien 
animée  au  récit  de  ces  certains  mariages  tombés  dans 
l'eau.  Elle  affectait  de  lui  prêter  une  grande  attention,  et . 
de  temps  en  temps,  pour  lui  bien  faire  voir  qu'elle  l'écou- 
tait  avec  intérêt  ou  pour  réchauffer  la  conversation,  elle; 
disait  :  Certainement  :  oh  1  maintenant  je  comprends  :  c'est; 
bien  cela  :  c'est  clair  comme  le  jour  :  et  ensuite?  et  lui?  et 
vous?  Mais,  en  attendant,  elle  se  faisait  à  elle-même  un  autre 
discours.  —  Sont-ils  sortis  maintenant?  ou  sont-ils  en- 
core là?  Avons-nous  eu  peu  d'idée  tous  les  trois  de  ne  pas 
convenir  de  quelque  signal  pour  m'avertir  quand  le  tour 
serait  joué  !  C'a  été  une  vraie  balourdise  !  Mais  ce  qui  est 
fait  est  fait  :  le  mieux  maintenant  c'est  d'entretenir  celle- 
ci  autant  que  je  pourrai  :  au  pis  aller,  ce  ne  sera  qu'un 
peu  de  temps  de  perdu.  —  Ainsi,  tantôt  faisant  une  pause, 
tantôt  faisant  quelques  pas,  elles  s'étaient  petit  à  petit  rap- 
prochées de  la  maison  de  don  Abbondio,  sans  encore  l'aper- 
cevoir toutefois,  toujours  à  cause  de  ce  certain  coin  ;  et  Per- 
pétua, se  trouvant  à  un  point  important  de  son  récit, 
b' était  laissé  arrêter  sans  faire  de  résistance,  et  même  sans 
y  prendre  garde,  lorsque  tout  à  coup  on  entendit,  venant 
d'en  haut,  fendre  l'air  et  retentir  au  milieu  du  vaste  si- 
lence de  la  nuit  ce  premier  cri  glapissant  de  don  Abbondio  : 
«  Au  secours  !  au  secours  ! 

—  Miséricorde!  qu'est-il  arrivé  1  s'écria  Perpétua;  etell 
voulut  se  mettre  à  courir. 


LES  FIANCÉS   DE   MANZONI.  139 

—  Quoi?  quoi?  dit  Agnese  la  retenant  par  la  jupe. 

—  Miséricorde  !  n'avez-vous  pas  entendu  ?  repartit  Tautre 
en  se  dégageant. 

—  Quoi  ?  quoi  ?  répéta  Agnese,  en  la  saisissant  par  le  bras. 

—  Diable  de  femme  !»  s'exclama  Perpétua  en  la  repoussant 
pour  s'en  débarrasser  :  et  de  courir. 

Au  même  moment,  plus  éloigné,  plus  aigu,  plus  instan- 
tané, retentit  le  cri  perçant  de  Menico. 

«  Miséricorde  !  »  s'écria  à  son  tour  Agnese;  et  la  voilà  au 
galop  deirière  Tautre. 

Elles  avaient  à  peine,  pour  ainsi  dire,  levé  les  talons,  lors- 
que la  cloche  sonna  un  coup,  et  deux,  et  trois,  et  une  enfi- 
lade :  c'eusseat  été  autant  de  coups  d'éperon  pour  elles,  si 
elles  en  avaient  eu  besoin.  Perpétua,  ayant  sur  l'autre  une 
avance  de  quelques  pas,  arrive  la  première;  et,  au  moment 
où  elle  veut  s'élancer  vers  la  porte  pour  l'ouvrir,  voilà  que 
la  porte  s'ouvre,  par  dedans,  toute  grande,  et  qu'appa- 
raissent sur  le  seuil  Tonio,  Gervaso,  Renzo  et  Lucia  qui, 
ayant  trouvé  l'escalier,  l'avaient  descendu  quatre  à  quatre, 
et,  entendant  ensuite  ce  terrible  carillon,  couraient  à  toutes 
jambes  poui*  s'esquiver. 

—  Qu'y  a-t-il?  qu'y  a-t-il?  demanda  Perpétua  tout  essouf- 
flée aux  deux  frères  qui  lui  répondirent  par  un  coup  de 
coude  et  jouèrent  des  jambes.  Et  vous!  Comment!  que  faites- 
vous  ici?»  demanda-t-elle  ensuite  à  l'autre  couple  lorsqu'elle 
Teut  reconnu.  Mais  ceux-là  aussi  sortirent  sans  répondre  ; 
et  Perpétua,  ayant  hâte  d'accourir  là  où  le  besoin  était  plus 
pressant,  n'en  demanda  pas  davantage,  se  précipita  dans  le 
vestibule  et  courut  à  tâtons  vers  l'escalier. 

Les  deux  époux,  demeurés  fiancés,  se  trouvèrent  nez  à  nez 
avec  Agnese  qui  arrivait  haletante  et  alarmée.  Ah  !  vous 
voilà!  dit-elle  pouvant  à  peine  parler.  Comment  cela  s'est-il 
passé?  Que  signifie  cette  cloche  ?  Il  me  semble  avoir  entendu. . . . 

«  Allons-nous-en,  allons  chez  nous,  disait  Renzo,  avant 
qu'il  n'arrive  du  monde.  »  Et  ils  se  mettaient  en  route, 
quand  voici  venir,  en  courant  de  toutes  ses  forces,  Menico 
qui  les  reconnaît,  qui  se  place  devant  eux,  comme  pour 
leur  barrer  le  passage,  et  qui,  encore  tout  tremblant  et 
d'une  voix  à  moitié  étranglée,  leur  dit  :  «Où  allez-vous  donc? 
arrière  !  arrière  !  par  ici,  au  couvent. 
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—  Est-ce  que  c'est  toi  qui?...,,  commençait  à  dire  Agnese. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  demandait  Renzo  ;  Lucia,  troublée, 
éperdue,  tremblait  et  se  taisait. 

—  Il  y  a  le  diable  à  la  maison,  reprit  Menico  encore  tout 
essoufflé.  Je  les  ai  vus,  moi  :  ils  ont  voulu  me  tuer  :  le  père 
Cristoforo  Ta  dit  :  et  vous  aussi,  Renzo,  il  a  dit  que  vous 
alliez  au  couvent  tout  de  suite  :  oh  !  mais  c'est  que  je  les  ai 
vus,  moi  :  c'est  une  providence  que  je  vous  retrouve  tous 
ici  :  je  vous  raconterai  la  chose  tout  à  l'heure,  quand  nous 
serons  dehors.  » 

Renzo,  qui  avait,  mieux  que  les  autres,  conservé  son 
sang-froid,  pensa  que,  d'un  côté  ou  de  l'autre,  il  fallait  s'en  ^ 
aller  de  là  au  plus  tôt,  avant  que  le  monde  n'arrivât  ;  et 
que  le  plus  sûr  était  de  faire  ce  que  Menico  conseillait  ou  \, 
plutôt  commandait  de  toute  la  force  que  lui  inspirait  sa  ter-' 
reur.  On  pourrait  ensuite.  Je  long  du  chemin  et  une  fois  hors 
de  la  bagarre  et  du  danger,  demander  au  garçon  une  expli- 
cation plus  complète.  Marche  devant,  lui  dit-il  :  Suivons-le, 
dit-il  aux  femmes.  Ils  rebroussèrent  chemin,  se  dirigèrent  en 
hâte  vers  l'église,  traversèrent  la  place  où,  grâce  à  Dieu,  il 
n'y  avait  encore  âme  qui  vive,  s'engagèrent  dans  une  ruelle 
qui  passait  entre  l'église  et  la  maison  de  don  Abbondio, 
suivirent  le  premier  petit  sentier  qu'ils  trouvèrent,  et  en 
route  à  travers  champs. 

Ils  ne  s'étaient  peut-être  pas  encore  éloignés  d'une  cin- 
quantaine de  pas,  que  déjà  les  villageois  commençaient  à 
affluer  sur  le  parvis  ;  et  d'instant  en  instant  la  foule  gros- 
sissait. Tous  ces  gens  se  regardaient  en  face  les  uns  les  au- 
tres :  chacun  avait  une  question  à  faire,  personne  une  ré- 
ponse à  donner.  Les  premiers  arrivés  coururent  à  la  porte 
de  l'église  :  elle  était  fermée.  Ils  coururent  alors  par  dehors 
au  clocher,  et  l'un  d'eux,  appliquant  la  bouche  à  une  toute , 
petite  fenêtre ,  à  une  sorte  de  meurtrière ,  Cria  à  l'inté- 
rieur :  Que  diable  y  a-t-il  donc  ?  Lorsque  Ambrogio  entendit . 
cette  voix  qu'il  connaissait,  il  lâcha  la  corde  et ,  le  bourdon- 
nement qui  allait  toujours  en  augmentant  sur  la  place  lui 
donnant  la  certitude  qu'il  était  déjà  accouru  pas  mal* de 
monde,  il  répondit  :  Je  vais  ouvrir.  Il  enfila  à  la  hâte  ce 
certain  vêtement  qu'il  avait  apporté  sous  son  bras,  vint 
par  dedans  à  la  porte  de  l'église  et  l'ouvrit. 
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€  Qifest-ce  que  tout  ce  tintamarre?-— Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
—  Où  est-ce?  —  Qui  est-ce? 

—  Comment,  qui  est-ce?  dit  Ambrogio,  tenant  d'une  main 
le  battant  de  la  porte  et  soutenant  de  l'autre  ce  susdit  vê- 
tement qu'il  s'était  passé  si  k  la  hâte  :  Comment!  vous  ne 
savez  donc  pas  ?  Des  gens  se  sont  introduits  chez  le  seigneur 
curé.  Allons,  mes  enfants  ;  au  secours  !  :^  Ils  se  retournent 
tous  vers  le  presbytère,  ils  regardent,  ils  s'en  approchent 
en  foule,  ils  regardent  de  nouveau  là-haut,  prêtent  l'oreille  : 
tout  y  est  tranquille.  D'aucuns  courent  à  la  porte  de  la  rue  : 
elle  est  fermée  et  barrée  ;  ils  regardent  là-haut  encore  une 
fois  :  pas  une  fenêtre  n'est  ouverte  :  on  n'entend  pas  le  plus 
petit  bruit. 

«  Qui  est  là-dedans?  —  Ohé  !  Ohé!  —  Seigneur  curé  !  — 
Seigneur  curé!» 

Don  Abbondio  qui,  dès  qu'il  se  fut  aperçu  de  la  fuite  des 
envahisseurs,  s'était  retiré  de  la  feiaêtre  et  l'avait  refer- 
mée, et  qui,  en  ce  moment,  était  à  se  quereller  à  demi-voix 
avec  Perpétua  qui  l'avait  laissé  seul  dans  un  semblable 
embarras;  don  Abbondio,  s'entendant  appeler  par  la  foule, 
fut  obligé  de  se  remettre  à  la  fenêtre  ;  et,  se  voyant  entouré 
d'un  si  nombreux  secours,  il  se  repentit  de  l'avoir  demandé. 

«  Qu'est-il  arrivé?  —  Que  vous  art-on  fait?  —  Quels  sont 
ces  gens?  —  Où  sont-ils?  —  lui  criaient  cinquante  voix 
à  la  fois. 

—  Il  n'y  a  plus  personne  :  je  vous  remercie  :  vous  pou- 
vez vous  en  retourner  chez  vous. 

~  Mais  qui  était-ce?  —  Par  où  sont-ils  passés?  —  Qu'est- 
ce  qu'il  y  a  eu? 

—  De  tristes  gens,  des  gens  qui  rôdent  la  nuit;  mais  ils  se 
sont  enfuis.  Retournez  chez  vous  :  il  n'y  a  plus  rien  :  à  une 
autrefois,  mes  enfants;  je  vous  remercie  de  votre  bon  cœur.  » 
Et,  cela  dit,  il  se  retira  et  referma  la  fenêtre. 

Là-dessus,  d'aucuns  commencèrent  à  murmurer,  d'autres 
à  railler,  d'autres  à  jurer;  d'autres,  se  contentant  de 
hausser  les  épaules,  se  disposaient  à  se  retirer,  lorsque 
survint  tout  à  coup  un  paysan  tout  épouffé,  tellement  que 
c'est  à  peine  s'il  pouvait  articuler  une  parole.  Cet  individu, 
qui  demeurait  presque  vis-à-vis  la  maison  de  nos  femmes, 
éveillé  par  le  bruit,  s'était  mis  à  la  fenêtre  et  avait  vu 
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dans  la  cour  cette  confusion  des  bravi  o.u  moment  où  Griso 
faisait  des  pieds  et  des  mains  pour  les  rallier.  Lorsqu'il 
eut  pu  reprendre  haleine,  il  s'écria  :  «  Que  faites-vous  ici, 
mes  amis  ?  Ce  n'est  pas  ici  qu'est  le  diable,  il  est  là-bas, 
au  bout  de  la  rue,  dans  la  maison  d'Agnese  Mondella  :  des 
hommes  armés  sont  là-dedans  et  semblent  vouloir  assas* 
siner  un  pèlerin.  Qui  sait  quel  diable  cela  peut  être  ? 

—  Quoi!  —  Quoi!  —  Qu'est-ce?  et  voilà  une  délibération 
tumultueuse  qui  commencé.  —  Il  faut  y  aller.  —  Il  faut  voir. 

Combien  sont-ils?  —  Combien  sommes-nous?  —  Qui  sont- 
ils  ?  —  Le  consul  !  le  consul  ! 

—  Me  voici,  répond  le  consul,  du  milieu  de  la  foule  :  Me 
voici  ;  mais  il  faut  que  vous  m'aidiez  et  que  chacun  m'o- 
béisse.  Vite  :  où  est  le  sacristain?  A  la  cloche,  à  la  cloche. 
Vite,  vite  quelqu'un  qui  coure  à  Lecco  chercher  du  ren- 
fort. Venez  ici  tous....  » 

Les  uns  accourent,  d'autres  se  glissent  adroitement  hors 
de  la  foule  et  s'esquivent.  Le  tumulte  était  déjà  grand, 
lorsque  arriva  un  autre  villageois  qui  les  avait  vus  partir 
en  toute  hâte,  et  qui  se  mit  à  crier,  à  son  tour  :  Venez  vite, 
mes  enfants  :  des  voleurs  ou  des  bandits  qui  se  sauvent 
avec  un  pèlerin  :  ils  sont  déjà  hors  du  pays  :  Sus!  mes  amis! 
à  la  rescousse!  Sur  ce  nouvel  avis,  sans  attendre  les  ordres 
du  capitaine,  la  foule  s'ébranle,  et  tous  se  précipitent  pêle- 
mêle  le  long  de  la  grande  rue  du  village.  A  mesure  que  la 
troupe  s'avance,  bon  nombre  de  ceux  qui  sont  à  l'avant-garde 
ralentissent  le  pas,  se  laissent  devancer  et  se  fourrent  dans 
le  corps  de  bataille  ;  les  derniers  poussent  en  avant  :  l'es- 
saim désordonné  arrive  finalement  au  lieu  indiqué.  Les  tra- 
ces de  l'invasion  étaient  encore  fraîches  et  patentes  :  la 
porte  de  la  rue  toute  grande  ouverte,  les  verrous  démon- 
tés ;  mais  les  envahisseurs  avaient  disparu.  On  entre  dans 
la  cour,  on  va  à  la  porte  de  la  maisonnette  :  ouverte,  elle 
aussi,  et  la  serrure  démontée.  On  se  demande  :  Et  Agnese 
etLucia?  et  le  pèlerin?  Où  est-il  ce  pèlerin  ?  C'est  Stefano  qui 
l'aura  rêvé,  le  pèlerin.  —  Non,  non  :  t^arlandrea  l'a  vu 
aussi.  Ohé!  pèlerin!  —Agnese!  Lucia!  Personne  ne  répond. 
On  les  a  enlevées!  on  les  a  enlevées  !  Il  y  en  eut  alors  qui, 
élevant  la  voix,  proposèrent  de  poursuivre  les  ravisseurs  ; 
que  c'était  une  horreur;  et  que  ce  serait  une  honte  pour  le 
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pays,  SI  le  premier  brigand  venu  pouvait  ainsi  impuné- 
ment venir  enlever  les  femmes,  comme  le  milan  les  pous- 
sins d'une  basse-cour  mal  gardée.  Nouvelle  délibération  et 
plus  tumultueuse  encore;  mais  il  y  eut  quelqu'un  (et  Ton 
ne  sut  jamais  bien  qui  ce  fut)  qui  répandit  dans  la  foule  le 
bruit  qu'Agnese  etLucia  s'étaient  mises  en  sûreté  dans  une 
autre  maison.  Le  bruit  se  propagea  rapidement  de  bouche 
en  bouche,  on  y  ajouta  créance,  il  ne  fut  plus  question  de 
donner  la  chasse  aux  fuyards,  et  la  foule  s'éparpilla,  chacun 
prenant  tranquillement  le  chemin  de  son  logis.  C'était  un 
bourdonnement,  un  tapage,  des  coups  de  marteau  frappés 
aux  portes,  des  grincements  de  battants  qui  s'ouvraient,  des 
lanternes  apparaissant  à  droite,  d'autres  disparaissant  à 
gauche,  de  tous  côtés  des  femmes  questionnant  de  leur  fenêtre, 
des  hommes  répondant  de  la  rue.  Une  fois  celle-ci  redevenue 
déserte  et  silencieuse,  les  discours  continuèrent  dans  les 
maisons  et  s'éteignirent  dans  les  bâillements,  pour  ensuite 
recommencer  le  lendemain.  Il  ne  survint  toutefois  au- 
cun nouvel  événement,  si  ce  n'est  que,  dans  la  matinée  de 
ce  lendemain,  le  consul  étant  dans  son  champ,  le  menton 
appuyé  sur  ses  mains,  les  mains  sur  le  manche  de  sa  bêche 
à  moitié  entrée  en  terre  et  un  pied  sur  le  fer  de  son  outil; 
étant,  dis-je,  à  ruminer  dans  son  esprit  les  mystères  de  la 
nuit  passée,  et  à  calculer  la  raison  composée  de  ce  qui  lui 
incombait  et  de  ce  qu'il  était  de  son  devoir  de  faire,  il  vit 
venir  vers  lui  deux  hommes  d'assez  gaillarde  prestance,  che- 
velus comme  deux  rois  des  Francs  de  la  première  race,  et  en 
tout  semblables,  pour  le  reste,  à  ces  deux  qui,  cinq  jours 
auparavant,  avaient  abordé  don  Abbondio,  si  tant  est  que 
ce  ne  fussent  pas  les  mêmes.  Ces  deux  personnages,  avec 
des  manières  encore  moins  respectueuses,  intimèrent  au  con- 
sul d'avoir  à  bien  se  garder  de  faire  aucun  rapport  au  po- 
destat sur  les  événements  de  la  nuit,  ni  de  dire  la  vérité  au 
cas  où  il  serait  interrogé  là-dessus;  et  d'avoir  à  bien  tenir 
sa  langue  et  à  ne  pas  encourager  les  commérages  des 
paysans,  pour  peu  qu'il  caressât  l'espérance  de  mourir  de 
sa  belle  mort. 

Nos  fugitifs  cheminèrent  quelque  temps  d'un  bon  pas,  gar- 
dant le  plus  complet  silence  et  se  retournant,  tantôt  l'un, 
tantôt  Tautre,  pour  regarder  si  personne  ne  les  poursuivait^ 
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tous  brisés  par  la  fatigue  de  la  fuite,  par  ragitation  et 
Taiixiété  où  ils  s'étaient  trouvés,  par  le  chagrin  de  leur 
mauvaise  réussite  et  par  la  vague  appréhension  de  ce  dan- 
ger nouveau  et  inconnu  auquel  leur  fuite  avait  pour  objet 
de  les  soustraire.  Et  ce  qui  venait  encore  augmenter  leur 
terreur,  c'était  d'entendre,  pour  ainsi  dire,  à  leurs  trousse^ 
ce  tintement  continuel  de  la  cloche  qui,  tout  en  devenant  de 
plus  en  plus  sourd  et  plus  vague  à  mesure  qu'ils  s'éloi- 
gnaient, semblait  prendre,  en  même  temps,  je  ne  sais  quel 
ton  plus  lugubre  et  plus  sinistre.  Finalement  le  carillon 
cessa.  Se  trouvant  alors  dans  un  champ  éloigné  de  toute 
habitation,  et  n'entendant  plus  autour  d'eux  le  moindre 
bruit,  ils  ralentirent  leurs  pas  ;  et  Agnese,  ayant  repris  ha- 
leine, rompit  la  première  le  silence  pour  demander  à  Renzo 
comment  la  chose  s'était  passée,  et  pour  savoir  de  Menico 
ce  que  c'était  que  ce  diable  qu'il  avait  vu  dans  sa  maison. 
Renzo,  en  deux  mots,  lui  raconta  sa  triste  histoire;  puis 
tous  trois  se  tournèrent  vers  le  garçon  qui  leur  rapporta 
plus  clairement  l'avertissement  du  père  et  leur  fit  le  récit 
de  ce  que  lui-même  avait  vu  et  des  risques  qu'il  avait  cou- 
rus; ce  qui,  hélas!  ne  confirmait  que  trop  l'avertissement. 
Les  auditeurs  en  comprirent  davantage  que  Menico  n'avait 
su  leur  en  dire.  A  une  telle  révélation,  ils  furent  saisis  d'un 
nouveau  frisson  :  tous  trois  s'arrêtèrent  un  moment  au  mi- 
lieu du  chemin,  échangèrent  entre  eux  un  regard  d'épou- 
vante; puis  aussitôt,  d'un  mouvement  unanime,  ils  posèrent 
tous  trois  une  main,  qui  sur  la  tête,  qui  sous  le  menton,  qui 
sur  l'épaule  de  l'enfant,  comme  pour  le  caresser  et  le  re- 
mercier tacitement  de  ce  qu'il  avait  été  pour  eux  un  ange 
tutélaire,  pour  lui  exprimer  l'attendrissement  qu'ils  éprou- 
vaient et  presque  pour  lui  demander  pardon  des  angoisses 
qu'il  avait  subies  et  du  danger  qu'il  avait  couru  pour  les 
sauver. 

«  Maintenant  retourne-t'en  chez  toi,  afin  que  tes  parents 
ne  soient  pas  plus  longtemps  en  peine  sur  ton  compte,  lui 
dit  Agnese;  et,  se  souvenant  des  deux  parpagliole  qu'elle  lui 
avait  Dromises,  elle  en  tira  quatre  et  les  lui  mit  dans  la 
main,  en  ajoutant  :  Je  ne  puis  t'en  donner  plus  pour  le  mo- 
ment ;  mais  prie  le  bon  Dieu  que  nous  nous  revoyions  bien- 
tôt, et  alors...  "»  Renzo  lui  donna  une  berlinga   toute  neuve, 
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et  lui  recommanda  bien  de  ne  rien  dire  à  personne  de  la 
commission  qu'il  avait  reçue  du  père  capucin.  Lucia  le  ca- 
ressa de  nouveau,  lui  dit  adieu  d'une  voix  émue  et  tou- 
chante, et  le  garçon,  tout  attendri,  les  salua  et  retourna  sur 
ses  pas. 

Les  trois  pauvres  voyageurs  se  remirent  eh  route  tout 
pensifs,  les  femmes  devant  et  Renzo  derrière  elles,  comme 
pour  leur  servir  d'escorte.  Lucia  se  tenait  serrée  au  bras  de 
ga  mère  et  évitait  adroitement  et  avec  douceur  d'accepter 
l'aide  que  le  jeune  homme  lui  offrait  dans  les  pas  difficiles  de 
ce  voyage  hors  de  tout  chemin  battu;  rougissant  en  son 
cœur,  même  au  milieu  du  grand  trouble  où  elle  était,  d'a- 
voir déjà  osé  demeurer  si  longtemps  seule  avec  lui,  et  si 
familièrement,  lorsqu'elle  s'attendait  d'un  moment  à  l'autre 
à  devenir  son  épouse.  Maintenant,  après  le  douloureux  éva- 
nouissement de  ce  beau  rêve,  elle  se  repentait  d'avoir  été 
si  loin  ;  et,  comme  si  elle  n'avait  pas  déjà  assez  de  sujets 
d'alarmes,  elle  s'alarmait  aussi  pour  cette  pudeur  qui  ne 
prend  pas  sa  source  dans  la  triste  connaissance  du  mal ,  mais 
pour  cette  pudeur  innée  qui  s'ignore  elle-même,  semblable  à 
la  frayeur  de  l'enfant  qui  tremble  dans  les  ténèbres  sans 
savoir  pourquoi. 

<c  Et  la  maison?»  dit  tout  à  coup  Agnese.  Mais,  quelque 
légitime  que  fût  le  souci  qui  lui  arrachait  cette  exclama- 
tion, personne  ne  répondit,  par  la  bonne  raison  qu'aucun  des 
deux  n'était  en  mesure  de  lui  donner  une  réponse  satisfai- 
sante. Ils  poursuivirent  leur  marche  en  silence,  et  peu  après 
ils  débouchèrent  finalement  sur  une  petite  place  qui  était 
devant  l'église  du  couvent. 

Renzo  s'approcha  de  la  porte  de  l'église  et  la  poussa  tout 
doucement.  La  porte  s'ouvrit  effectivement  aussitôt,  et  la 
lune,  pénétrant  par  l' entre-bâillement,  illumina  le  pâle  visage 
et  la  barbe  argentée  du  père  Çristoforo  qui  se  tenait  là,  de- 
bout, dans  l'attente.  Voyant  que  personne  ne  manquait  à 
l'appel,  «  Dieu  soit  l©ué  !  »  dit-il;  et  il  leur  fit  signe  d'en- 
trer. A  ses  côtés  était  un  autre  capucin,  le  frère  lai  sacris- 
tain, que  par  des  prières  et  des  raisonnements  il  avait  dé- 
cidé à  veiller  avec  lui,  à  laisser  la  porte  entr' ouverte  et 
à  s'y  tenir  en  faction  pour  accueillir  ces  pauvres  persécutés; 
et  il  n'avait  fallu  rien  moins  que  l'autorité  du  père  et  sa 
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réputation  de  saint  pour  induire  le  frère  lai  à  condescendre 
à  cette  infraction  aux  règlements,  déjà  fastidieuse  par  elle-  ♦ 
même  et,  par  surcroît,  non  exempte  d'un  certain  danger. 
Dès  qu'ils  furent  entrés,  le  père  Cristoforo  referma  la  porte 
tout  doucement.  Alors  le  sacristain  n'y  tint  plus  ;  et,  ayant 
tiré  le  père  à  l'écart,  il  lui  murmura  :  Mais,  mon  père!  de 
nuit...  dans  l'église...  avec  des  femmes...  fermer...  La  règle... 
mais,  mon  père  !  Et  il  hochait  la  tête.  Tandis  qu'il  articulait 
ces  quelques  phrases  entrecoupées,  —  Voyez  un  peu  !  pensait 
le  père  Cristoforo,  s'il  s'agissait  de  quelque  brigand  pour- 
suivi, frère  Fazio  ne  lui  ferait  pas  la  plus  petite  difficulté; 
et  une  pauvre  innocente  qui  échappe  aux  griffes  du  loup.... — 
«  Omnia  munda  mundis  (1)  »,  dit-il  ensuite  en  se  retournant 
soudainement  vers  frère  Fazio,  oubliant  que  celui-ci  ne  com- 
prenait pas  un  mot  de  latin.  Et  ce  fut  justement  cet  oubli 
qui  fit  effet.  Si  le  père  avait  entrepris  de  discuter  au  moyen 
de  raisonnements,  frère  Fazio  aurait  indubitablement  trouvé 
d'autres  raisonnements  à  lui  opposer  ;  et  Dieu  sait  quand  et 
comment  la  chose  aurait  pu  prendre  fin.  Mais,  en  entendant 
ces  paroles  pleines  d'un  sens  mystérieux  et  proférées  d'un 
ton  si  résolu,  il  lui  sembla  qu'en  elles  devait  se  trouver  ren- 
fermée la  solution  de  tous  ses  scrupules.  Dès  lors  il  s'apaisa 
et  dit  :  «  C'est  très-bien  :  vous  en  savez  plus  long  que  moi. 
—  Oh  !  vous  pouvez  vous  en  rapporter  à  moi,»  répondit  le 
père  Cristoforo  ;  et,  à  la  vague  clarté  de  la  lampe  qui  brû- 
lait devant  l'autel,  il  s'approcha  des  réfugiés  qui  restaient, 
en  attendant,  plongés  dans  une  douloureuse  incertitude,  et 
leur  dit  :  Mes  enfants,  rendez  grâces  au  Seigneur  qui  vous 
a  sauvés  d'un  grand  danger.  Peut-être  en  ce  moment...  »Et, 
là-dessus,  il  se  mit  à  leur  expliquer  l'avertissement  laconi- 
que qu'il  leur  avait  envoyé  parle  jeune  messager;  car  il 
était  loin  de  se  douter  qu'ils  en  savaient  plus  que  lui,  et  se  "^ 
figurait  que  Menico  les  avait  trouvés  tranquillement  retirés 
dans  leurs  maisons  respectives,  avant  l'arrivée  des  bravi. 
Personne  n'osa  le  détromper,  pas  même  Lucia,  qui  toute- 
fois éprouvait  un  secret  remords  d'une  semblable  dissimula- 
tion envers  un  tel  homme  ;  mais  c'était  la  nuit  aux  intri- 
gues et  aux  feintes. 


(1)  Toute  action  est  pure  qui  part  d'une  intention  pure. 


I 
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€  D'après  cela,  continua-t-il,  vous  voyez  bien,  mes  en- 
fants, que  ce  pays  ne  vous  offre  plus,  pour  le  moment,  au- 
cune sûreté.  C'est  pourtant  votre  pays,  il  vous  a  vus  naître, 
\  vous  n'y  avez  fait  de  tort  à  personne  ;  mais  Dieu  le  veut 
ainsi.  C'est  une  épreuve,  mes  enfants  :  supportez-la  avec 
patience,  avec  foi,  sans  rancune,  et  soyez  certains  que  le 
jour  viendra  où  vous  vous  estimerez  heureux  de  ce  qui  vous 
arrive  aujourd'hui.  J'ai  songé  à  vous  trouver  un  abri  pour 
ces  premiers  moments.  Bientôt,  j'espère,  vous  pourrez  ren- 
trer chez  vous  sans  danger;  mais,  à  tout  événement,  Dieu 
pourvoira  à  vos  besoins  pour  le  mieux;  et  moi,  je  m'effor- 
cerai ,  soyez-en  sûrs ,  de  ne  pas  me  rendre  indigne  de  la 
grâce  qu'il  me  fait  en  me  choisissant  pour  ministre  dans 
cette  œuvre  de  secoursr  qu'il  veut  vous  prêter,  à  vous,  ses 
pauvres  chers  affligés.  Vous,  continua-t-il  en  se  tournant 
vers  les  deux  femmes,  vous  pouvez  vous  arrêter  à  ***.  Là, 
vous  vous  trouverez  suffisamment  à  l'abri  de  tout  danger  et, 
en  môme  temps,  vous  ne  serez  pas  trop  éloignées  de  votre 
maison.  Informez-vous  là  de  notre  couvent ,  demandez  le 
père  gardien  et  donnez-lui  cette  lettre  :  il  sera  pour  vous 
un  second  père  Cristoforo.  Et  toi,  mon  bon  Renzo,  toi  aussi, 
tu  dois,  pour  le  moment,  te  soustraire  à  la  rage  d' autrui  et 
à  la  tienne.  Porte  cette  lettre  au  père  Bonaventure  de  Lodi, 
à  notre  couvent  de  la  porte  Orientale  d,e  Milan.  Il  te  servira 
de  père,  il  te  donnera  la  marche  à  suivre,  il  te  trouvera  du 
travail,  jusqu'à  ce  que  tu  puisses  revenir  vivre  tranquille- 
ment ici.  Allez-vous-en  à  la  rive  du  lac,  près  de  l'embou- 
chure du  Bione,  ce  torrent  qui  est  ici  à  peu  de  distance  du 
couvent.  Là  vous  verrez  un  bateau  amarré  ;  vous  direz  : 
Barque  !  il  vous  sera  demandé  :  Pour  qui  ?  répondez  :  San 
Francesco.  Le  bateau  vous  accueillera,  vous  transportera  à 
l'autre  rive  où  vous  trouverez  une  charrette  qui  vous  con- 
duira directement  jusqu'à  ***.» 

Celui  qui  i  manderait  comment  le  père  Cristoforo  avait 
pu  avoir  si  promptement  à  sa  disposition  ces  moyens  de 
transport  par  eau  et  par  terre,  prouverait  qu'il  n'a  aucune 
idée  de  ce  que  pouvait  alors  un  capucin,  et  surtout  un  capu- 
cin que  tout  le  monde  tenait  en  odeur  de  sainteté. 

Il  restait  maintenant  un  dernier  souci  :  c'était  de  pour- 
voir à  la  garde  des  deux  maisons.  Le  père  en  r^-qut  les  clefs 
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et  se  chargea  de  les  remettre  aux  personnes  qui  lui  furent 
indiquées  par  Renzo  et  par  Agnese.  Celle-ci,  en  remettant 
la  sienne,  poussa  un  grand  soupir,  se  souvenant  que  sa  pau- 
vre maison  était  en  ce  moment  toute  grande  ouverte,  que 
le  diable  avait  passé  par  là,  et  se  demandant  ce  qui  pouvait 
bien  y  rester  encore  à  garder. 

€  Avant  que  vous  ne  partiez,  dit  le  père  Cristoforo,  prions 
tous  ensemble  le  Seigneur  afin  qu'il  soit  avec  vous  durant 
ce  voyage  et  toujours;  et  surtout  afin  qu'il  vous  accorde  la 
force,  qu'il  vous  accorde  le  désir  de  vouloir  ce  que  lui-même 
a  voulu.  »  Cela  disant,  il  s'agenouilla  au  milieu  de  l'église,  et 
tous  firent  de  même.  Après  qu'ils  eurent  prié  quelques  ins- 
tants en  silence,  lui,  d'une  voix  grave,  mais  distincte ,  pro- 
nonça ces  paroles  :  «  Nous  vous  prions  aussi,  ô  mon  Dieu, 
pour  ce  malheureux  qui  nous  a  conduits  à  cette  extrémité. 
Nous  serions  indignes  de  votre  miséricorde,  si  nous  ne  l'im- 
plorions pas  aussi  pour  lui  du  fond  de  nos  cœurs  :  il  en  a 
tant  besoin  !  Nous,  dans  notre  tribulation,  nous  avons  une 
consolation,  c'est  que  nous  sommes  dans  la  voie  que  vous 
nous  avez  tracée  :  nous  pouvons  vous  offrir  nos  peines,  et 
elles  deviendront  pour  nous  un  mérite  auprès  de  vous.  Mais 
luil  il  est  votre  ennemi.  Oh!  l'infortuné!  il  est  en  révolte 
contre  vous  !  Seigneur,  ayez  pitié  de  lui  :  touchez  son  cœur, 
faites-le  rentrer  dans  votre  grâce  et  accordez-lui  tous  les 
biens  que  nous  pouvons  désirer  pour  nous-mêmes.  » 

Se  levant  ensuite  comme  quelqu'un  qui  est  pressé,  il  dit: 
«Allons,  mes  enfants,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  :  que 
Dieu  vous  garde,  et  que  son  bon  ange  vous  accompagne  :  allez.  > 
Et,  tandis  qu'ils  se  mettaient  en  marche  remplis  de  cette 
émotion  qui  ne  sait  trouver  de  paroles,  mais  qui  s'exprime 
sans  elles,  le  père  ajouta  d'une  voix  tout  émue  :  «Mon  cœur 
me  dit  que  nous  nous  reverrons  bientôt.  > 

Sans  doute,  le  cœur,  à  qui  lui  prête  l'oreille,  a  toujours 
quelque  chose  à  dire  sur  ce  qui  adviendra.  Mais  que  sait-il, 
le  cœur?  A  peine  quelque  chose  de  ce  qui  est  déjà  arrivé. 

Sans  attendre  de  réponse,  le  père  Cristoforo  se  retira  à 
grands  pas  ;  nos  voyageurs  sortirent,  et  frère  Fazio  ferma 
la  porte  en  leur  disant  adieu  d'une  voix  altérée  par  l'émo- 
tion qui  l'avait  gagné,  lui  aussi.  Eux  s'acheminèrent  lente- 
ment vers  la  rive  qui  leur  avait  été  indiquée;  là  ils  virent 
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le  bateau  et,  ayant  donné  et  échangé  le  mot  d'ordre,  ils  y 
entrèrent.  Le  batelier,  faisant  effort  d'une  rame  contre  la 
rive,  s'en  détacha;  ramassant  ensuite  Fautre  rame  et  vo- 
guant des  deux  bras,  il  prit  le  large  en  se  dirigeant  vers  la 
rive  opposée.  Il  ne  soufflait  pas  la  plus  légère  brise  :  le  lac 
dormait  calme  et  uni,  et  aurait  pu  paraître  immobile,  n'eus- 
sent été  le  tremblement  et  les  légères  ondulations  de  la  lune 
qui  s'y  mirait  du  haut  des  cieux.  On  n'entendait  que  le  flot 
sourd  et  lent  se  briser  sur  le  gravier  de  la  rive,  le  bouil- 
lonnement plus  lointain  des  eaux  brusquement  resserrées 
entre  les  piles  du  pont,  et  le  son  cadencé  de  ces  deux  rames 
qui  fendaient  à  la  fois  la  surface  azurée  du  lac,  en  sortaient 
à  la  fois  dégouttantes  et  s'y  replongeaient  aussitôt.  L'eau 
fendue  par  le  bateau,  en  se  rejoignant  derrière  la  poupe, 
traçait  un  sillon  ridé  qui  allait  toujours  en  s'éloignant  de  la 
rive.  Les  passagers  silencieux,  le  visage  tourné  en  arrière, 
contemplaient  les  montagnes  et  le  paysage  éclairé  par  la 
lune  et  coupé  çà  et  là  par  de  grandes  ombres.  On  distin- 
guait les  villages,  les  maisons,  les  cabanes  :  le  manoir  de 
don  Rodrigo,  avec  sa  t  )ur  carrée,  dominant  les  masures  en- 
tassées au  pied  du  promontoire,  ressemblait  à  un  malfaiteur 
qui,  debout,  dans  les  ténèbres,  au  milieu  d'une  bande 
d'hommes  gisant  à  terre  endormis,  veille  en  méditant  un 
crime.  Lucia  le  vit  et  frémit;  elle  parcourut  ensuite  du 
regard  le  penchant  de  la  montagne  jusqu'à  son  village,  re- 
garda fixement  à  l'extrémité,  aperçut  sa  maisonnette, 
aperçut  la  tête  touffue  du  figuier  qui  dépassait  l'enceinte 
de  la  cour,  aperçut  la  fenêtre  de  sa  chambre  ;  et,  assise 
comme  elle  était  au  fond  du  bateau,  elle  appuya  son  coude 
sur  le  bord,  pencha  la  tête  sur  son  bras,  comme  pour  dor- 
mir, et  se  mit  à  pleurer  en  secret. 

Adieu  montagnes  qui  émergez  des  eaux  et  dressez  vers  le 
ciel  vos  cimes  inégales  si  connues  à  quiconque  a  grandi 
parmi  vous!  il  en  porte  l'image  aussi  profondément  gravée 
dans  l'esprit  que  les  traits  de  ses  amis  les  plus  chers  :  adieu 
torrents  dont  il  distingue  et  reconnaît  le  mugissement  autant 
que  le  son  des  voix  domestiques  :  adieu  blancs  et  gracieux 
villages  épars  sur  les  flancs  des  montagnes,  semblables  à 
des  troupeaux  de  brebis  disséminés  dans  de  verts  pâturages  : 
adieu!  Que  la  séparation  est  déchirante  pour  celui  qui,  étant 
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né  et  ayant  grandi  parmi  vous,  est  forcé  de  vous  quitter! 
Celui-là  môme  qui  s'en  éloigne  volontairement,  séduit  par 
r espoir  de  faire  fortune  ailleurs,  voit ,  en  ce  pénible  mo- 
ment, perdre  de  leur  éclat  ses  rêves  dorés  de  richesse;  il 
s'étonne  lui-même  d'avoir  pu  se  résoudre  au  départ  et  se- 
rait prêt  à  retourner  sur  ses  pas,  s'il  no  songeait  à  la  pos- 
sibilité de  revenir  un  jour  opulent.  Plus  il  s'avance  dans  la 
plaine,  et  plus  son  regard  se  détourne  las  et  ennuyé  de  cette 
immense  uniformité  ;  l'air  lui  paraît  lourd  et  sans  vie;  il  pé- 
nètre morne  et  distrait  dans  les  villes  bruyantes,  et  les  mai- 
sons ajoutées  aux  maisons,  les  rues  aboutissant  aux  rues 
semblent  lui  ôter  la  respiration  ;  et,  devant  ces  édifices  qui 
font  l'admiration  de  l'étranger,  il  pense  avec  un  désir  in- 
quiet au  petit  champ  de  son  village,  à  la  maisonnette  sur 
laquelle  il  a  déjà  depuis  longtemps  jeté  ses  vues  et  dont  il 
espère,  lorsqu'un  jour  il  retournera  riche  à  ses  montagnes, 
pouvoir  se  rendre  acquéreur. 

Mais  que  dire  de  celle  qui  n'avait  jamais  porté  au  delà  de 
ces  cimes  même  un  désir  fugitif;  qui  avait  encadré  dans  leur 
horizon  tous  ses  plans  d'avenir,  et  qui  s'en  trouve  tout  à 
coup  jetée  bien  loin  par  une  force  perverse?  de  celle  qui,  arra- 
chée en  même  temps  à  ses  plus  chères  habitudes  et  troublée 
dans  ses  plus  douces  espérances,  abandonne  ces  monts  pour 
aller  en  quête  de  personnes  étrangères  qu'elle  n'a  jamais 
désiré  connaître,  et  ne  peut  pas,  même  par  l'imagination, 
entrevoir  le  moment  fixé  pour  le  retour?  Adieu,  maisonnette, 
tendre  berceau,  où,  livrée  au  travail,  mais  agitée  intérieu- 
rement par  une  pensée  secrète,  elle  apprit  à  distinguer  du 
bruit  des  pas  de  tout  le  monde  le  bruit  des  pas  d'une  per- 
sonne attendue  avec  une  émotion  mystérieuse  !  Adieu,  mai- 
son encore  pour  le  moment  étrangère,  maison  qu'elle  a  si 
souvent,  en  passant,  regardée  à  la  dérobée,  et  non  sans 
rougir,  et  où  son  esprit  se  complaisait  à  pressentir  un  sé- 
jour tranquille  et  durable  d'épouse  !  Adieu,  église,  où  son  âme 
s'était  tant  de  fois  réconfortée  en  chantant  les  louanges  du 
Sei.<.neur  ;  où  avait  été  promise  et  préparée  la  célébration 

un  rite  ;  où  les  secrètes  aspirations  de  son  cœur  devaient 
être  solennellement  bénies,  et  l'amour  lui  être  ordonné  et 
sanctifié!  Adieu  !  Mais  celui  qui  vous  inspirait  tant  de  joie 
est  partout,  et  il  ne  trouble  jamais  le  bonheur  de  ses  eû^ 
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fants,  que  pour  leur  en  préparer^un  plus  grand  et  plus  du- 
rable. 

Telles  étaient,  à  coup  sûr,  ou  à  peu  près  telles,  les  ré- 
flexions de  Lucia;  et  guère  différentes  ne  devaient  être 
celles  des  deux  autres  voyageurs,  pendant  que  la  barque 
allait  les  approchant  de  plus  en  plus  de  la  rive  droite  de 
TAdda. 


Manzoni.  —  Les  Fiancés* 


CHAPITRE  IX 


Le  choc  qu'éprouva  la  barque  en  touchant  la  rive  tira 
Lucia  de  ses  douloureuses  réflexions.  Elle  essuya  à  la  déro- 
bée les  larmes  qui  baignaient  son  visage  et  se  leva  comme 
quelqu'un  qui  sort  de  dormir.  Renzo  débarqua  le  premier, 
puis  tendit  la  main  à  Agnese  qui,  débarquée  à  son  tour,  ten- 
dit la  sienne  à  sa  fille  ;  ensuite  tous  trois  remercièrent  tris- 
tement le  batelier.  «  Rien  du  tout,  rien  du  tout;  nous 
sommes  ici  bas  pour  nous  aider  les  uns  les  autres,  »  répon- 
dit-il; et  il  retira  la  main  presque  avec  horreur,  com.me  si 
on  lui  avait  proposé  de  commettre  un  vol,  lorsque  Renzo 
essaya  d'y  glisser  quelques-unes  des  pièces  de  monnaie  qu'il 
se  trouvait  avoir  en  sa  possession,  et  qu'il  avait  appor- 
tées avec  lui  la  veille  au  soir  dans  l'intention  de  récom- 
penser généreusement  don  Abbondio  après  qu'il  lui  aurait 
rendu,  encore  bien  qu'à  son  corps  défendant,  le  service  qu'il 
en  espérait.  La  charrette  était  là  toute  prête;  et  le  conduc- 
teur, qui  les  attendait,  salua  nos  trois  voyageurs,  les  fit 
monter,  donna,  de  la  voix,  le  signal  à  sa  bête,  fit  claquer 
son  fouet  et  en  route. 

Notre  anonyme  ne  décrit  point  ce  voyage  nocturne,  passe 
sous  silence  le  nom  du  pays  vers  lequel  se  dirigeait  la  petite 
caravane,  et  déclare  même  d'une  manière  tout  expresse 
qu'il  ne  veut  pas  le  dire.  Les  événements  qui  vont  suivre  nous 
feiont  bientôt  connaître  le  motif  de  toutes  ces  réticences» 
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Les  aventures  de  Lucia  en  ce  séjour  se  trouvent,  en  ef^et, 
liées  à  une  ténébreuse  intrigue  d'une  personne  appartenant 
à  une  famille,  autant  que  Ton  en  peut  juger,  très-puissante 
à  l'époque  ou  écrivait  notre  auteur.  Pour  rendre  compte  de 
Tétrange  conduite  de  cette  personne  dans  le  cas  particulier 
relatif  à  notre  histoire,  il  s'est  vu  forcément  entraîné  à  nous 
faire  succinctement  le  récit  de  sa  vie  antécédente  :  et  la  fa- 
mille y  joue  le  triste  rôle  que  chacun  verra  en  poursuivant 
cette  lecture.  De  là  la  grande  circonspection  qu'a  dû  s'im- 
poser notre  pauvre  historien. 

Et  pourtant  (voyez  comme  les  hommes  sont  parfois  étour- 
dis !)  lui-môme,  sans  s'en  apercevoir,  nous  a  mis  sur  la  voie 
pour  découvrir  avec  certitude  ce  qu'il  avait  tant  à  cœur 
de  laisser  dans  l'ombre.  Dans  un  certain  passage  de  son 
récit,  que  nous  omettrons  comme  ne  faisant  pas  nécessai- 
rement partie  de  cette  histoire,  il  lui  échappe  de  dire  que  ce 
lieu  était  un  bourg  illustre  et  antique  auquel  il  ne  manquait 
de  ville  que  le  nom  ;  puis  il  nous  dit,  sans  y  prendre  garde, 
que  le  Lambro  y  coule;  puis  encore  qu'il  y  a  un  archi- 
prêtre.  Sur  de  telles  indications,  il  n'y  a  pas  en  Europe  un 
seul  homme  tant  soit  peu  instruit  qui  ne  s'écrie  aussitôt  : 
C'est  Monza  !  Il  nous  eût  été  également  facile  de  faire  des 
conjectures  très-fondées  sur  le  nom  de  la  famille;  mais,  bien 
que  celle  que  nous  soupçonnons  soit  depuis  fort  longtemps 
éteinte,  nous  aimons  mieux  n'en  point  du  tout  parler,  ne 
voulant  pas  courir  le  risque  de  faire  tort  à  qui  que  ce  soit, 
môme  aux  morts;  et  aussi  pour  laisser  aux  érudits  quelque 
sujet  d'investigation. 

Nos  voyageurs  arrivèrent  à  Monza  peu  après  le  lever  du 
soleil.  Le  conducteur  s'arrêta  devant  une  hôtellerie  et,  là, 
en  homme  qui  connaissait  les  lieux  et  qui  était  connu  de 
l'aubergiste,  il  fit  assigner  une  chambre  aux  nouveaux 
hôtes  et  les  y  accompagna.  Après  les  remerciements,  Renzo 
essaya  de  lui  faire  aussi  accepter  quelque  rémunération  ; 
mais  celui-ci,  de  même  que  le  batelier,  en  avait  une  autre 
en  vue,  plus  éloignée,  mais  plus  abondante  ;  il  retira,  lui 
aussi,  les  mains  et,  comme  s'il  fuyait,  il  courut  prendre 
soin  de  sa  bête. 

Après  une  soirée  telle  que  nous  l'avons  décrite  et  une  nuit 
telle  que  chacun  peut  se  l'imaginer,  passée  en  grande  partie 
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dans  une  veille  troublée  par  leurs  tristes  pensées,  sans 
cesse  assaillis  par  la  crainte  de  quelque  fâcheuse  ren- 
contre, à  travers  le  morne  silence  de  la  nuit,  aiguillonnés 
par  une  brise  plus  qu'automnale,  ballottés  par  une  voiture 
incommode,  dont  les  fréquents  cahots  réveillaient  brutale- 
ment r esprit  de  nos  voyageurs  chaque  fois  que  le  sommeil 
commençait  à  peine  à  les  gagner,  il  leur  parut  très-doux 
de  pouvoir  finalement  se  reposer  sur  une  banquette  qui  ne 
remuait  pas  et  dans  une  chambre  abritée,  quelle  qu'elle  fût 
d'ailleurs.  Là  il  mangèrent  ensemble  un  morceau  avec  toute 
la  frugalité  que  comportaient  la  pénurie  des  temps,  leurs 
moyens  exigus  par  rapport  aux  besoins  contingents  d'un 
avenir  incertain  et  leur  peu  d'appétit.  Tous  trois,  l'un 
après  l'autre,  se  souvinrent  du  banquet  qu'ils  s'attendaient 
à  faire  deux  jours  auparavant;  et  chacun  à  son  tour  poussa 
un  grand  soupir.  Renzo  aurait  voulu  s'arrêter  là  toute  la 
journée  pour  voir  les  femmes  installées,  et  leur  rendre  les 
premiers  services;  mais  le  père  avait  recommandé  à.  celles-ci 
de  lui  faire  suivre  immédiatement  sa  route.  Elles  allé- 
guèrent conséquemment  et  cet  ordre  et  cent  autres  rai- 
sons :  que  le  monde  jaserait,  que  la  séparation  serait  d'au- 
tant plus  douloureuse  qu'elle  serait  davantage  retardée  ; 
qu'il  pourrait  venir  bientôt  donner  et  recevoir  des  nouvel- 
les; si  bien  que  le  jeune  homme  se  décida  à  partir.  On  fit,  un 
à  un,  tous  les  accords  nécessaires  ;  Lucia  ne  cacha  point  ses 
larmes  ;  Renzo  eut  grande  peine  à  contenir  les  siennes  et, 
serrant  très-fortement  la  main  d'Agnese,  il  dit  d'une  voix 
étouffée:  «  Au  revoir!  »  et  il  partit. 

Les  femmes  se  seraient  trouvées  bien  empêchées,  n'eût  été 
ce  bon  conducteur,  lequel  avait  ordre  de  les  mener  au  cou- 
vent, de  leur  donner  tous  les  renseignements  et  de  leur 
prêter  toute  l'assistance  dont  elles  pouvaient  avoir  besoin. 
Sous  sa  conduite,  elles  s'acheminèrent  donc  vers  le  couvent 
qui,  comme  chacun  sait,  était  situé  hors  de  Monza,  l'affaire 
d'une  petite  promenade.  Arrivés  à  la  porte,  le  conducteur 
tira  la  sonnette  et  fit  appeler  le  père  gardien  :  celui-ci  se 
présenta  et  reçut  la  lettre. 

«  Ohl  frère  Cristoforo!  »  dit-il  en  reconnaissant  l'écriture. 
Le  ton  de  sa  voix  et  l'expression  de  son  visage  laissaient  mani- 
festement comprendre  qu'il  prononçait  là  le  nom  d'un  grand 
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ami.  Ilfaut  croire,  d'autrepart,  que  notre  bon  Cristoforo  avait, 
dans  cette  lettre,  recommandé  bien  chaudement  les  deux 
femmes  et  rapporté  leur  cas  avec  beaucooup  de  sensibilité, 
•3ar  le  père  gardien  donnait  de  temps  en  temps  des  marques 
de  surprise  et  d'indignation;  et,  levant  les  yeux  de  dessus 
le  papier^  il  les  fixait  sur  les  femmes  avec  un  certain  re- 
gard qui  exprimait,  à  la  fois,  et  la  commisération  et  T in- 
térêt. Lorsqu'il  eut  fini  de  lire,  il  demeura  quelque  temps 
pensif;  puis  il  dit  à  part  soi  :  «  Il  n'y  a  que  la  signora  :  si  la 
signora  veut  s'en  charger » 

Il  tira  ensuite  Agnese  à  part,  à  quelques  pas  de  là,  sur 
la  petite  place  qui  était  devant  le  couvent,  et  lui  adressa, 
quelques  questions  auxquelles  elle  satisfit;  puis,  revenant 
vers  Lucia.  «  Mes  bonnes  dames,  leur  dit-il,  j'essayerai,  et 
j'espère  pouvoir  vous  trouver  un  asile  plus  que  sûr,  plus 
qu'honorable,  jusqu'à  ce  que  Dieu  ait  pourvu  d'une  manière 
plus  efficace  à  votre  sûreté.  Voulez-vous  venir  avec  moi  ?  » 

Les  femmes  firent  respectueusement  signe  que  oui,  et  le 
frère  continua:  «Venez  avec  moi  au  monastère  de  la  si- 
gnera. Tenez-vous  toutefois  à  quelques  pas  derrière  moi, 
car  le  monde  se  plaît  tant  à  médire,  et  Dieu  sait  conibien 
rbn  ferait  de  belles  histoires,  si  l'on  voyait  le  père  gardien 

aller  par  les  rues  avec  une  jeune  et  jolie  personne avec 

des  femmes,  veux-je  dire  ! 

En  disant  cela,  il  prit  le  devant.  Lucia  rougit  ;  le  con- 
ducteur sourit  en  regardant  Agnese  qui  laissa  aussi  échap- 
per un  sourire  fugitif;  puis  tous  trois,  dès  que  le  frère  eut 
gagné  quelque  avance  sur  eux,  se  mirent  en  marche  et  le 
suivirent,  s'en  tenant  à  la  distance  d'une  dizaine  de  pas.  Les 
femmes  demandèrent  alors  au  conducteur,  ce  qu'elles 
n'avaient  pas  osé  demander  au  père  gardien,  ce  que  c'était 
que  la  signora. 

«  La  signora,  répondit-il,  est  une  religieuse;  mais  ce  n'est 
pas  une  religieuse  comme  les  autres.  Non  pas  que  ce  soit  ni 
l'abbesse  ni  la  prieure;  car,  même,  à  ce  que  l'on  dit,  c'est 
une  des  plus  jeunes;  mais  elle  est  de  la  côte  d'Adam,  et  ses 
parents  d'autrefois  étaient  de  puissants  personnages  venus 
d'Espagne,  où  sont  ceux  qui  commandent;  et  c'est  pour  cela 
qu'on  la  nomme  la  signora,  pour  dire  qu'elle  est  une  grande 
dame;  et  tout  le  pays  l'appelle  de  ce  nom,  parce  qu'ils 
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disent  que  jamais,  dans  ce  couvent,  il  n'y  a  eu  une  personne 
de  cette  importance  ;  et  ses  parents  d'aujourd'hui,  qui  sont 
là-bas  à  Milan,  ont  beaucoup  d'influence,  et  ce  sont  de  ceux 
qui  ont  toujours  raison;  et  encore  bien  plus  ici,  àMonza,  at- 
tendu que  son  père,  quoiqu'il  n'y  habite  pas,  est  le  premier 
du  pays  ;  si  bien  qu'elle  aussi  a  tout  pouvoir  au  monastère 
où  elle  fait,  à  son  gré,  la  pluie  et  le  beau  temps  ;  et  même 
les  gens  du  dehors  lui  portent  grand  respect  ;  et,  si  elle  se 
charge  d'une  affaire,  elle  réussit  toujours  à  en  venir  à  ses 
fins;  c'est  pourquoi,  si  ce  bon  moine,  que  voilà,  obtient  de. 
vous  mettre  entre  ses  mains,  et  qu'elle  vous  accepte,  je  puis 
vous  dire  que  vous  y  serez  en  sûreté  comme  si  vous  étiez 
sur  l'autel. 

Parvenu  à  la  porte  du  bourg,  qui  était,  en  ce  temps-là, 
flanquée  d'une  vieille  tour  et  des  débris  d'un  vieux  château 
en  ruine,  que  peu1>être  quelques-uns  de  mes  lecteurs  se  sou- 
viennent encore  d'avoir  vus  debout,  le  gardien  s'arrêta  et 
se  retourna  pour  voir  si  on  le  suivait  :  il  entra  ensuite  et  se 
dirigea  vers  le  monastère.  Arrivé  là,  il  s'arrêta  de  nouveau 
sur  le  seuil  en  attendant  la  petite  compagnie.  Il  pria  alors 
le  conducteur  de  vouloir  bien  venir  au  couvent  prendre  la 
réponse;  celui-ci  promit  qu'il  irait,  et  prit  congé  des  deux 
femmes  qui  le  chargèrent  de  remerciements  et  de  com- 
missions pour  le  père  Cristoforo.  Le  gardien  fit  entrer  la 
mère  et  la  fille  dans  la  première  cour  du  monastère,  les 
introduisit  dans  le  logement  de  la  tourière  à  qui  il  les  re- 
commanda ;  et  alla  seul  présenter  sa  requête.  Quelques  ins- 
tants après,  il  reparut  tout  joyeux  et  leur  dit  de  le  suivre  : 
et  il  revint  à  propos,  car  la  mère  et  la  fille  ne  savaient  plus 
comment  se  démêler  des  pressantes  interrogations  de  la 
tourière.  En  traversant  une  seconde  cour,  le  gardien  en- 
doctrina les  deux  femmes  sur  la  manière  de  se  conduira  vis- 
à-vis  de  la  signera.  «Elle  est  très-bien  disposée  en  votre 
faveur,  dit-il,  et  elle  peut  vous  faire  beaucoup  de  bien.  Soyez 
humbles  et  respectueuses ,  répondez  avec  simplicité  aux 
questions  qu'il  lui  plaira  de  vous  adresser  et,  quand  vous 
ne  serez  pas  interrogées,  laissez-moi  le  soin  de  parler.  » 

Ils  entrèrent  dans  une  salle  basse  de  laquelle  on  pas- 
sait au  parloir  :  avant  d'y  mettre  le  pied,  le  gardien,  leur 
montrant  la  porte,  dit  à  voix  basse  aux  deux  femmes: 
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«  Elle  est  là,  »  comme  pour  leur  rappeler  toutes  les  recom- 
mandations qu'il  leur  avait  faitee.  Lucia,  qui  n'avait  ja- 
mais vu  de  monastère,  une  fois  entrée  dans  le  parloir,  re- 
garda autour  d'elle,  cherchant  où  était  la  signora  pour  lui 
faire  sa  révérence;  et,  n'apercevant  personne,  elle  restait 
comme  interdite.  Mais ,  voyant  le  père  se  diriger  d'un  cer- 
tain côté  et  Agnese  le  suivre,  elle  porta  ses  regards  de  ce 
côté  et  avisa  une  ouverture  presque  carrée,  semblable  à 
une  demi-fenêtre,  garnie  de  deux  grosses  grilles  en  fer  très- 
serrées,  et  séparées  l'une  de  l'autre  par  un  intervalle  d'en- 
viron une  palme;  et,  derrière  ces  grilles,  une  religieuse  de- 
bout. Son  aspect,  qui  pouvait  dénoter  vingt-cinq  ans,  donnait 
au  premier  abord  une  impression  de  beauté,  mais  d'une 
beauté  fatiguée,  flétrie,  je  dirai  presque  désorganisée.  Un 
voile  noir,  attaché  et  tendu  horizontalement  sur  sa  tête,  re- 
tombait à  droite  et  à  gauche,  à  une  certaine  distance  du 
visage  :  sous  le  voile,  un  bandeau  de  linge  très-blanc  cei- 
gnait la  moitié  supérieure  d'un  front  d'une  différente,  mais 
d'une  non  moindre  blancheur  :un  autre  bandeau  plissé  entou- 
rait le  visage  jusque  sous  le  menton,  tournait  autour  du  cou 
et  venait  se  déployer  assez  bas  sur  sa  poitrine  pour  couvrir 
l'encolure  d'une  robe  noire.  Mais  ce  front  se  ridait  par  ins- 
tants, comme  par  l'effet  d'une  contraction  douloureuse;  et 
alors  deux  très-noirs  sourcils  se  rapprochaient  par  un  rapide 
mouvement.  Deux  yeux,  également  très-noirs,  tantôt  s'ar- 
rêtaient fixement  sur  votre  visage  avec  un  regard  hau- 
tainement  scrutateur,  tantôt  se  baissaient  en  toute  hâte, 
comme  pour  cacher  leur  secret;  dans  de  certains  moments, 
un  observateur  attentif  aurait  pensé  qu'ils  demandaient  de 
l'affection,  de  la  réciprocité,  de  la  pitié  ;  dans  d'autres,  il 
aurait  pu  croire  y  saisir  la  révélation  subite  d'une  haine 
invétérée,  comprimée,  de  je  ne  sais  quelle  passion  farouche; 
lorsqu'ils  demeuraient  fixes,  immobiles  et  distraits,  d'au- 
cuns y  auraient  parfois  supposé  l'expression  d'une  or- 
gueilleuse satiété ,  d'autres  y  auraient  pu  soupçonner  le 
travail  d'une  pensée  secrète,  l'empire  d'un  souci  familier 
à  son  esprit,  et  plus  puissant  sur  lui  que  les  impressions 
des  objets  environnants.  Ses  joues,  d'une  pâleur  extrême, 
se  dessinaient  en  un  contour  délicat,  mais  excessivement 
amoindri  et  altéré  par  une  lente  émaciation.  Ses  lèvres. 
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quoique  à  peine  teintes  d'un  rose  blafard,  tranchaient 
néanmoins  au  milieu  de  cette  pâleur:  leurs  mouvements 
étaient,  comme  ceux  des  yeux,  vifs,  subits,  pleins  d'expres- 
sion et  de  mystère.  Sa  taille,  haute  et  bien  prise,  dispa- 
raissait sous  le  laisser-aller  habituel  du  maintien,  ou  sem- 
blait parfois  déformée  dans  de  certaines  inflexions  brus- 
ques, irrégulières,  dans  de  certains  mouvements  déjà  trop 
cavaliers  pour  une  femme,  et  encore  bien  plus  pour  une 
religieuse.  Dans  la  manière  même  de  s'habiller,  il  y  avait 
çà  et  là  quelque  chose  de  recherché  ou  de  négligé  qui  déno- 
tait une  religieuse  d'une  nature  singulière  :  sa  taille  était 
ceinte  avec  un  certain  art  tout  mondain;  et,  du  bandeau, il 
s'échappait  sur  l'une  des  tempes  l'extrémité  d'une  petite 
touffe  de  noirs  cheveux;  ce  qui  attestait  ou  l'oubli  ou  le 
mépris  de  la  règle  qui  enjoignait  de  tenir  toujours  très- 
courts  les  cheveux,  coupés  dans  la  cérémonie  solennelle  de  la 
profession. 

Toutes  ces  choses  n'éveillaient  aucune  surprise  dans  l'es-  • 
prit  des  deux  femmes  non  exercées  à  distinguer  une  reli- 
gieuse d'une  autre  religieuse;  et  le  père  gardien,  qui  ne  voyait 
pas  la  signera  pour  la  première  fois,  était  déjà,  comme  tant 
d'autres,  habitué  à  ce  je  ne  sais  quoi  d'étrange  qui  se  re- 
marquait dans  sa  mise  et  dans  ses  manières. 

Elle  se  tenait  en  ce  moment,  comme  nous  l'avons  dit,  de- 
bout près  de  la  grille,  mollement  appuyée  à  celle-ci  d'une 
main,  enlaçant  les  barreaux  de  ses  blancs  doigts,  le  visage 
r.n  peu  baissé,  observant  ceux  qui  s'avançaient.  «Révérende 
mère  et  illustrissime  signera,  dit  le  gardien  en  inclinant 
la  tête  et  tenant  sa  main  droite  étendue  sur  sa  poitrine  : 
voici  la  pauvre  jeune  fille  pour  qui  vous  m'avez  fait  espérer 
votre  puissante  protection;  et  voiià  sa  mère.» 

Les  deux  femmes  ainsi  présentées  faisaient  de  grandes  ré- 
vérences :  la  signera  leur  fit  signe  de  la  main  que  c'était 
assez  et  dit,  en  se  tournant  vers  le  père  :  «  C'est  une  bonne  '] 
fortune  pour  moi  de  pouvoir  faire  quelque  chose  qui  soit 
agréable  à  nos  bons  amis,  les  pères  capucins.  Mais,  conti- 
nua-t-elle,  racontez-moi  d'une  manière  plus  circonstanciée  > 
le  cas  de  cette  jeune  fille,  afin  que  je  puisse  mieux  voir  ce  i 
que  l'on  pourra  faire  pour  elle.  » 

Lucia  devint  toute  rouge  et  baissa  la  tête  sur  sa  poitrine. 
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«  Il  faut  que  vous  sachiez,  révérende  mère, ...»  commen- 
çait à  dire  Agnese;  mais,  d'un  coup  d'œil,  le  gardien  lui  coupa 
la  parole  et  répondit  :  «  Cette  jeune  fille,  signora  illustris- 
sime, m'est  recommandée,  ainsi  que  j'ai  eu  l'honneur  de 
vous  le  dire,  par  un  de  mes  confrères.  Elle  a  dû  partir  se- 
crètement de  son  pays  pour  se  soustraire  à  de  graves  dan- 
gers; et  elle  a  besoin,  pour  quelque  temps,  d'un  asile  où  elle 
puisse  vivre  ignorée  et  où,  en  tout  cas,  personne  n'ose  ve- 
nir la  troubler,  quand  bien  même.... 

—  Quels  sont  ces  dangers?  interrompit  la  signora  .De  grâ- 
ce, père  gardien,  dites-moi  la  chose  sans  tant  d'ambages: 
vous  savez  bien  que  nous  autres  religieuses,  nous  sommes 
curieuses  d'entendre  les  histoires  dans  tous  leurs  détails. 

—  Ce  sont  de  ces  dangers,  répondit  le  père  gardien,  aux-, 
quels  il  est  à  peine  permis  de  faire  légèrement  allusion  de- 
vant les  chastes  oreilles  de  la  révérende  mère... 

—  Oh  î  assurément  »,  s'empressa  de  dire  la  signora  en  rougis- 
sant quelque  peu.  Etait-ce  pudeur?  Celui  qui  aurait  observé 
une  rapide  expression  de  dépit  qui  accompagnait  cette  rou- 
geur, aurait  pu  en  douter  ;  surtout  s'il  avait  comparé  cette 
rougeur  à  celle  qui,  à  chaque  instant,  empourprait  les  joues 
de  Lucia. 

«  Qu'il  suffise  de  vous  dire,  reprit  le  gardien,  qu'un  im- 
pudent gentilhomme,  abusant  de  sa  puissance  (car  tous  les 
grands  de  la  terre  ne  se  servent  pas  des  dons  de  Dieu  pour  sa 
gloire  et  pour  le  bien  de  leur  prochain,  comme  le  fait  F  il- 
lustrissime signora),  que  ce  gentilhomme,  après  avoir  long- 
temps persécuté  cette  créature  par  d'indignes  séduc- 
tions, voyant  qu'elles  étaient  inutiles,  a  eu  l'audace 
de  la  persécuter  ouvertement  par  la  force;  de  telle  sorte 
que  la  pauvrette  a  été  réduite  à  s'enfuir  de  sa  maison. 

—  Approchez-vous,  jeune  fille,  dit  la  signora  à  Lucia  en 
lui  faisant  signe  du  doigt.  Je  sais  que  la  vérité  parle  par  la 
bouche  du  père  gardien;  mais  personne  ne  peut,  mieux  que 
vous,  être  informé  sur  cette  affaire.  C'est  à  vous  de  nous  dire 
si  ce  chevalier  était  un  persécuteur  odieux.  »  Pour  ce  qui  est 
de  s'approcher,  Lucia  obéit  aussitôt;  mais  quant  à  répon- 
dre, c'était  autre  chose.  Une  question  sur  cette  matière, 
lors  même  qu'elle  lui  aurait  été  adressée  par  une  personne 
de  son  rang,  l'aurait  plongée  dans  une  grande  confusion;  lui 
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étant  posée  par  la  signera,  et  avec  un  certain  air  de  doute 
malicieux  ,  elle  lui  ôta  toute  hardiesse  pour  répondre .«  Si- 
gnera.... mère révérende....»  balbutia-t-elle  ;  et  elle  sem- 
blait n'avoir  rien  autre  chose  à  dire. 

Ici  Agnese,  comme  étant  celle  qui,  après  Lucia,  était  as^ 
sûrement  la  mieux  renseignée,  se  crut  autorisée  à  venir  à 
son  aide. 

«  Illustrissime  signera,  dit-elle,  je  puis  rendre  bon  té- 
moignage que  ma  îîlle,  que  voici,  avait  en  horreur  ce  cheva- 
lier, comme  le  diable  Peau  bénite:  je  veux  dire  que  le  dia- 
ble c'était  lui;  mais  vous  m'excuserez  si  je  m'exprime  mal, 
parce  que  nous  sommes  de  pauvres  gens,  tels  que  Dieu  nous 
a  faits.  Le  fait  est  que  cette  chère  enfant  était  fiancée  à  un 
jeune  homme  de  notre  rang,  élevé  dans  la  crainte  de  Dieu 
et  fort  bien  acheminé  ;  et  si  le  seigneur  curé  était  un  peu 

plus  un  homme  comme  je  l'entends je  sais  que  je  parle 

d'un  religieux,  mais  le  père  Cristoforo,  l'ami  du  père  gardien 
qui  est  là,  est  aussi  un  religieux,  comme  le  seigneur  curé, 
mais  celui-là  est  un  homme  rempli  de  charité  ;  et,  s'il  était 
là,  il  pourrait  attester 

—  Vous  êtes  bien  prompte  à  parler  sans  être  interrogée, 
interrompit  la  signera,  donnant  à  son  visage  une  expression 
hautaine  et  courroucée  qui  le  rendait  presque  méconnais- 
sable :  Taisez-vous  :  je  ne  sais  que  trop  que  les  parents  ont 
toujours  une  réponse  toute  prête  à  faire  au  nom  de  leurs 
enfants  !  » 

Agnese,  mortifiée,  donna  à  Lucia  un  coup  d'œil  qui 
voulait  dire  :  tu  vois  ce  qui  m'arrive  à  cause  que  tu  ne  sais* 
pas  parler.  Le  père  gardien  faisait  aussi,  du  regard  et  de  la 
tête,  signe  à  la  jeune  fille  que  le  moment  était  venu  de 
s'enhardir  et  de  ne  pas  laisser  la  pauvre  femme  en  affront. 

«  Révérende  signera,  dit  Lucia,  tout  ce  que  vous  a  dit  ma 
mère  est  la  pure  vérité.  Le  jeune  bomme  qui  me  courtisait, 
et  ici  elle  devint  toute  rouge,  je  l'acceptais  de  mon  plein 
gré.  Pardonnez-moi  si  je  parle  si  librement;  mais  c'est  pour 
ne  pas  vous  laisser  mal  penser  de  ma  mère.  Et  quant  à  ce 
seigneur  (que  Dieu  lui  pardonne!),  je  voudrais  plutôt  mourir 
que  de  tomber  entre  ses  mains.  Et  si  vous  nous  faites  cette 
charité,  de  nous  mettre  en  lieu  sûr,  puisque  malheureu- 
sement nous  sommes  réduites  à  cette  dure  condition  d'avoir 
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à  implorer  un  asile  et  à  déranger  les  gens  de  bien  (mais 
que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !)  soyez  assurée,  signera, 
que  personne  ne  pourra  prier  pour  vous  de  meilleur  cœur 
que  nous,  pauvres  femmes. 

—  Vous,  je  vous  crois,  dit  la  signera  d'une  voix  ra- 
doucie. Mais  j'aurai  du  plaisir  à  vous  entendre  seule  à 
seule.  Non  pas  que  j'aie  besoin  de  plus  amples  informations 
ni  d'autres  raisons  pour  me  prêter  aux  recommandations 
du  père  gardien,  ajouta-t-elle  aussitôt  en  se  tournant  vers 
lui  avec  une  politesse  affectée.  Même,  continua-t-elle,  j'y  ai 
déjà  pensé,  et  voici,  pour  le  moment,  ce  que  je  trouve  de 
mieux  à  pouvoir  faire.  La  tourière  du  couvent  a  casé,  il  y 
a  peu  de  jours,  sa  dernière  fille.  Ces  femmes  pourront  occu- 
per la  chambre  que  celle-ci  a  laissée  vacante  et  la  suppléer 
dans  les  quelques  petits  services  qu'elle  rendait  au  monas- 
tère. A  vrai  dire et  à  ce  moment  elle  fit  signe  au  père 

gardien  de  s'approcher  de  la  grille,  puis  elle  poursuivit  à 
voix  basse  :  A  vrai  dire,  attendu  la  pénurie  des  temps,  on  , 
ne  pensait  pas  encore  à  mettre  personne  à  la  place  de  cette 
jeune  fille  ;  mais  je  parlerai  moi-même  à  la  mère  abbesse 

et,  sur  un  mot  de  moi sur  la  recommandation  du  père 

gardien....  En  somme,  je  donne  la  chose  pourfaite.  » 

Le  gardien  commençait  à  rendre  grâces,  mais  la  signera 
l'interrompit  :  «  Roint  n'est  besoin  de  cérémonies  ;  moi  aussi, 

le  cas  échéant en  cas  de  nécessité,  je  saurais  faire  fonds 

sur  l'assistance  des  pères  capucins.  En  fin  de  compte,  con- 
tinua-t-elle avec  un  sourire  à  travers  lequel  perçait  un  je  ne 
sais  quoi  de  railleur  et  d'amer,  en  fin  de  compte,  ne  sommes- 
nous  pas  frères  et  sœurs  ?  » 

Cela  dit,  elle  appela  une  sœur  converse  (deux  de  ces 
sœurs  étaient  par  une  distinction  toute  spéciale,  attachées  à 
son  service  particulier)  et  lui  ordonna  de  prévenir  F  abbesse 
de  ce  qui  se  passait,  et  de  faire  ensuite  venir  la  tourière  à 
la  porte  du  cloître  et  de  prendre  avec  elle  et  avec  Agnese  les 
arrangements  nécessaires.  Elle  renvoya  celle-ci,  congédia  le 
père  gardien  et  retint  Lucia.  Le  gardien  accompagna  Agnese 
jusqu'à  la  porte,  lui  donnant,  chemin  faisant,  de.  nouvelles 
instructions  ;  puis  il  s'en  alla  préparer  la  lettre  de  relation 
à  son  ami  Cristoforo.  —  Quelle  bizarre  personne,  que  cette 
signera  !  se  disaitril  à  lui-même  tout  en  s'en  allant  :  bien  ori- 
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ginale,  par  ma  foi  !  Mais  qui  sait  la  prendre  par  son  bon 
côté,  lui  fait  faire  tout  ce  qu'il  veut.  Mon  bon  Cristoforo  ne 
peut  certainement  pas  s'attendre  que  je  Taie  si  tôt  et  si 
bien  servi.  Ce  brave  homme  !  il  n'y  a  pas  moyen;  il  faut 
toujours  qu'il  se  mette  quelque  affaire  sur  les  bras  !  mais  il 
le  fait  pour  le  bien.  Heureusement  pour  lui  que,  cette  fois,  il 
a  trouvé  un  ami  qui,  sans  tant  de  bruit,  sans  tant  d'embar- 
ras, sans  tant  de  détours,  a  en  un  clin  d'œil  mené  l'affaire 
à  bon  port.  Va-t-il  être  content  ce  bon  Cristoforo  î  et  puis  il 
verra  que  nous  autres,  ici,  nous  sonames  aussi  bons  à  quelque 
chose. 

La  signora,  qui,  en  présence  d'un  vieux  capucin,  avait 
étudié  tous  ses  mouvements  et  toutes  ses  paroles,  restée  en- 
suite tête  à  tête  avec  une  jeune  campagnarde  inexpéri- 
mentée, ne  songeait  plus  tant  à  se  contenir  ;  et  ses  discours 
devinrent  peu  à  peu  si  étranges  qu'au  lieu  de  les  rapporter 
nous  croyons  plus  opportun  de  raconter  succinctement  l'his- 
toire antécédente  de  cette  infortunée,  c'est-à-dire,  tout  ce 
qu'il  sera  nécessaire  d  en  retracer  pour  expliquer  ce  que 
nous  venons  de  remarquer  en  elle  d'insolite  et  de  mysté- 
rieux, et  pour  faire  comprendre  les  motifs  de  sa  conduite 
dans  les  circonstances  que  nous  aurons  à  raconter  ultérieu-  - 
rement. 

C'était  la  dernière  fille  du  prince  ***,  puissant  gentil- 
homme milanais ,  qui  pouvait  être  mis  au  rang  des  plus 
opulents  de  la  ville.  Mais  l'importance  sans  bornes  qu'il 
attachait  à  son  titre  lui  faisait  paraître  sa  fortune  à  peine 
suffisante  et  même  trop  modique  pour  en  soutenir  dignement 
l'éclat;  aussi  toutes  ses  préoccupations  ne  tendaient-elles 
qu'à  un  seul  but,  celui  de  pouvoir  au  moins  la  conserver 
telle  quelle  et,  autant  que  cela  dépendait  de  lui,  toujours 
concentrée  dans  une  seule  main.  Combien  avait-il  d'enfants? 
cela  n'apparaît  pas  clairement  de  notre  histoire  :  la  seule 
chose  qui  en  ressort,  c'est  qu'il  avait  destiné  au  cloître  tous 
ses  cadets  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  afin  de  laisser  sa  for- 
tune intacte  à  son  aîné  destiné  à  perpétuer  la  famille,  c'est- 
à-dire,  à  procréer  des  enfants  pour,  à  son  tour,  se  tour- 
menter et  les  tourmenter  de  la  même  manière.  Notre  infor- 
tunée était  encore  cachée  dans  les  entrailles  de  sa  mère  que 
sa  condition  était  déjà  irrévocablement  arrêtée.  11  ne  restait 
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qu'une  seule  chose  à  décider,  c'était  de  savoirs!  ce  serait  un 
moine  ou  une  religieuse  ;  décision  pour  laquelle  était  néces- 
saire, non  son  assentiment,  mais  sa  seule  présence.  Lors- 
qu'elle fit  son  apparition  dans  le  monde,  le  prince  son  père, 
voulant  lui  donner  un  nom  qui  rappelât  immédiatement 
ridée  du  cloître  et  qui  eut  été  porté  par  une  sainte  de  haute 
lignée,  l'appela  Gertrude.  Des  poupées  habillées  en  reli- 
gieuse furent  les  premiers  jouets  qu'on  lui  mit  entre  les 
mains;  puis  des  images  en  habit  de  religieuse,  accompagnant 
toujours  le  cadeau  de  la  recommandation  d'en  avoir  bien 
soin,  comme  d'une  chose  précieuse,  et  de  cette  interrogation 
affirmative  :  N'est-ce  pas  que  c'est  beau?  Lorsque  le  prince 
ou  la  princesse  ou  le  petit  prince,  seul  enfant  mâle  qui  fût 
élevé  à  la  maison,  voulaient  louer  la  mine  prospère  de  la 
petite  fille,  ils  semblaient  ne  pas  trouver  de  manière  plus 
propre  à  bien  exprimer  leur  idée  que  celle-ci  :  Quelle  bonne 
mèreabbesse!  Personne,  toutefois,  ne  lui  dit  jamais  ouverte- 
ment: tu  dois  te  faire  religieuse.  C'était  une  idée  sous-enten- 
due, et  à  laquelle  on  faisait  incidemment  allusion  dans 
toutes  les  conversations  qui  avaient  trait  à  ses  futures  desti- 
nées. Si  parfois  la  petite  Gertrude  se  laissait  aller  à  quel- 
que manière  un  peu  arrogante  et  impérieuse,  ce  à  quoi  sa 
nature  inclinait  assez  facilement  :  Tu  n'es  qu'une  enfant,  lui 
disait-on:  ces  manières  ne  te  conviennent  pas*  Quand  tu 
seras  la  mère  abbesse,  alors  tu  mèneras  ton  monde  à  la  ba- 
guette, et  tu  pourras  faire  la  pluie  et  le  beau  temps. 
D'autres  fois  le  prince,  en  la  reprenant  de  certaines  ma- 
nières trop  libres  et  trop  familières  auxquelles  elle  s'aban- 
donnait également  assez  volontiers  :  Eh  quoi  !  lui  disait-il  : 
Sont-ce  là  des  manières  pour  une  personne  de  ton  rang?  Si 
tu  veux  qu'un  jour  on  te  porte  le  respect  qui  t'est  dû,  ap- 
prends dès  maintenant  à  être  plus  réservée  :  Souviens-toi 
qu'en  toutes  choses  tu  dois  être  la  première  du  couvent  ; 
car,  la  noblesse  du  sang,  on  la  porte  partout  où  on  va. 

Tous  les  propos  de  cette  nature  inculquaient  dans  l'es- 
prit de  la  petite  fille  l'idée  implicite  qu'elle  devait,  un  jour, 
être  religieuse;  mais  ceux  qui  sortaient  de  la  bouche  de  son 
père  produisaient  beaucoup  plus  d'effet  que  tous  les  autres 
ensemble.  Les  mianières  du  prince  étaient  habituellement 
celles  d'un  maître  rigide  ;  mais,  dès  qu'il  s'agissait  de  la 
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condition  future  de  ses  enfants,  l'expression  de  son  visage 
et  chacune  de  ses  paroles  laissaient  percer  une  fixité  de  ré- 
solution, une  ombrageuse  jalousie  de  commandement  qui 
imprimaient  le  sentiment  d'une  nécessité  fatale. 

A  Tâge  de  six  ans,  Gertrude  fut  placée  pour  son  éducation 
et,  plus  encore,  pour  la  préparer  à  la  vocation  qu'on  lui  im- 
posait, dans  le  monastère  où  nous  venons  de  la  voir.  Ce  lieu 
ne  fut  pas  choisi  sans  intention.  Le  bon  conducteur  des  deux 
femmes  a  dit  que  le  père  de  la  signera  tenait  le  premier 
rang  à  Monza.  Ce  témoignage,  quelle  qu'en  soit  la  valeur, 
rapproché  de  quelques  autres  indications  que  notre  anonyme 
laisse  étourdiment  échapper  çà  et  là,  nous  permet  aisément 
d'affirmer  qu'il  devait  être  le  seigneur  feudataire  de  ce  pays. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  jouissait  d'une  très-grande  autorité, 
et  il  pensa  que  là,  mieux  qu'ailleurs,  sa  fille  serait  traitée 
avec  toutes  ces  distinctions  et  avec  toutes  ces  faveurs  qui 
pouvaient  davantage  la  séduire  et  la  déterminer  à  choisir 
ce  monastère  pour  sa  demeure  perpétuelle.  Et  il  ne  se 
trompait  pas  :  l'abbesse  d'alors  et  quelques  autres  religieuses 
intrigantes,  qui  tenaient  en  main ,  comme  on  dit  vulgai- 
rement, la  queue  de  la  poêle,  se  trouvant  engagées  dans 
de  certaines  rivalités  avec  un  autre  monastère  et  avec  quel- 
ques familles  du  pays,  furent  très-enchantées  d'acquérir  un 
si  grand  appui,  reçurent  avec  une  vive  reconnaissance 
l'honneur  qui  leur  était  fait,  et  répondirent  pleinement  aux 
intentions  que  le  prince  avait  laissé  entrevoir  sur  l'établis- 
sement définitif  de  sa  fille;  intentions,  du  reste,  parfaitement 
en  accord  avec  leurs  propres  intérêts. 

A  peine  entrée  au  couvent,  Gertrude  fut,  par  antonomase, 
appelée  la  signorina  ;  elle  eut  une  place  de  distinction  au  ré- 
fectoire et  au  dortoir;  sa  conduite  était  proposée  comme 
modèle  à  ses  compagnes  ;  les  bonbons  et  les  caresses  lui 
étaient  prodigués  sans  mesure,  et  assaisonnés  de  cette  fa- 
miliarité quasi  respectueuse  qui  flatte  tant  les  enfants,  sur- 
tout lorsqu'ils  la  rencontrent  chez  ceux  qu'ils  voient  traiter 
leurs  petits  camarades  avec  un  maintien  habituel  de  supé- 
riorité. Ce  n'est  pas  que  toutes  les  religieuses  fussent  con- 
jurées pour  entraîner  la  pauvre  petite  dans  le  piège  :  il  y  en 
avait  beaucoup  de  simples  qui  répugnaient  à  toute  intri- 
gue, et  à  qui  l'idée  de  sacrifier  une  fille  à  des  visées  intô- 
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ressées  aurait  fait  horreur  ;  mais,  entièrement  absorbées 
dans  leurs  occupations  particulières ,  les  unes  ne  remar- 
quaient pas  bien  tous  ces  manèges,  les  autres  ne  discer- 
naient pas  tout  ce  qu'ils  renfermaient  de  coupable,  d'autres 
s'abstenaient  de  s'y  appesantir  et  d'en  examiner  la  portée, 
d'autres  se  taisaient  pour  ne  pas  faire  de  scandales  inutiles. 
Il  y  en  avait  au^|>i  quelques-unes  qui,  se  souvenant  d'avoir 
été  par  de  semblables  artifices  amenées  à  ce  dont  elles 
s'étaient  plus  tard  repenties,  éprouvaient  de  la  compassion 
pour  la  pauvre  petite  innocente,  et  épanchaient  ce  sentiment 
en  caresses  tendres  et  mélancoliques,  sous  lesquelles  elle  était 
bien  loin  de  soupçonner  le  mystère  qui  s'y  cachait  :  et  l'af- 
faire allait  son  train.  Peut-être  serait-elle  allée  ainsi  jus- 
qu'au bout  si,  dans  ce  couvent,  il  n'y  avait  eu  d'autre 
jeune  fille  que  Gertrude.  Mais,  parmi  ses  compagnes  d'é- 
ducation, il  y  en  avait  d'aucunes  qui  se  savaient  des- 
tinées au  mariage.  La  petite  Gertrude,  nourrie  dans  les  idées 
de  sa  supériorité,  parlait  superbement  de  ses  futures  des- 
tinées d'abbesse,  de  princesse  du  monastère,  voulait  à  tout 
prix  être  pour  les  autres  un  sujet  d'envie,  et  remarquait 
avec  étonnement  et  non  sans  dépit  que  plusieurs  d'entre 
elles  n'en  ressentaient  aucune.  Aux  images  majestueuses, 
mais  froides  et  circonscrites,  que  peut  suggérer  la  primauté 
dans  un  monastère,  elles  opposaient  les  images  variées  et 
éblouissantes  d'époux,  de  festins,  de  soirées,  de  villégiatures, 
de  tournois,  de  cortèges,  de  parures,  d'équipages.  Ces 
images  produisirent  dans  le  cerveau  de  Gertrude  ce  mou- 
vement, cette  effervescence  que  produirait  un  grand  panier 
de  fleurs  fraîchement  cueillies  placé  devant  une  ruche 
d'abeilles.  Ses  parents  et  ses  institutrices  avaient  cultivé 
et  développé  en  elle  sa  vanité  naturelle  pour  lui  faire  aimer  le 
cloître;  mais,  du  jour  où  cette  passion  fut  sollicitée  par  d'au- 
tres idées  qui  avaient  avec  elle  une  bien  plus  grande  affinité, 
elle  se  jeta  bientôt  dans  ce  nouveau  courant  avec  une  ar- 
deur d'autant  plus  vive  qu'elle  était  plus  spontanée.  Pour 
ne  point  rester  au-dessous  de  ces  quelques  compagnes,  et 
pour  suivre,  en  même  temps,  le  penchant  de  sa  nouvelle 
inclination,  Gertrude  leur  répondait  qu'en  fin  de  compte 
personne  ne  pouvait  lui  mettre  le  voile  sur  la  tête  sans  son 
consentement;  qu'elle  aussi  pouvait  prendre  un  mari  et, 
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mieux  qu'elles  toutes,  habiter  un  palais  et  jouir  des  plaisirs 
du  monde;  qu'elle  le  pouvait,  pourvu  qu'elle  le  voulût: 
qu'elle  le  voudrait,  qu'elle  le  voulait  ;  et  elle  le  voulait  en 
effet.  L'idée  de  la  nécessité  de  son  consentement,  idée  qui 
jusqu'alors  était  restée  comme  inaperçue,  comme  reco- 
quillée  dans  un  coin  de  son  cerveau,  s'y  déroula  alors  et  sô 
manifesta  dans  toute  son  importance.  Elle  l'appelait  à 
chaque  instant  à  son  aide  afin  de  se  complaire  plus  paisi- 
blement dans  les  rêves  d'un  avenir  agréable;  mais,  derrière 
cette  idée,  en  surgissait  toujours  et  immanquablement  une 
autre,  c'est  que,  ce  consentement,  il  s'agissait  de  le  refuser 
au  prince  son  père  qui  le  regardait  déjà  ou  affectait  de  le  re- 
garder comme  donné;  et,  à  cette  idée,  l'esprit  de  la  jeune 
fille  était  bien  loin  d'éprouver  cette  sécurité  dont  elle  fai- 
sait parade  dans  ses  discours.  Elle  se  comparait  alors  à 
celles  de  ses  compagnes  qui  étaient,  bien  autrement  qu'elle, 
sûres  de,  leur  avenir,  et  elle  éprouvait  douloureusement,  à 
leur  égard,  cette  envie  que  tout  d'abord  elle  avait  cru  pou- 
voir leur  inspirer.  Envieuse  de  leur  sort,  elle  les  haïssait  ; 
parfois  cette  haine  s'exhalait  eh  dédains,  en  impolitesses, 
en  propos  blessants;  parfois  la  conformité  des  inclinations  et 
des  espérances  en  suspendait  le  cours  et  faisait  naître  une 
apparente  et  passagère  intimité.  Quelquefois,  désireuse,  en 
attendant  mieux,  de  jouir  de  quelque  chose  de  réel  et  de 
présent,  elle  se  complaisait  dans  les  préférences  qui  lui 
étaient  accordées,  et  faisait  sentir  aux  autres  cette  espèce 
de  supériorité;  mais  quelquefois  aussi,  ne  pouvant  plus 
supporter  de  se  sentir  seule  en  présence  de  ses  craintes  et 
de  ses  désirs,  elle  s'en  allait  toute  radoucie  en  quête 
d'elles,  comme  pour  implorer  leur  bienveillance,  leurs  con 
seils  et  leurs  encouragements. 

Au  milieu  de  ces  déplorables  petites  luttes  avec  elle-même 
et  avec  les  autres,  elle  avait  traversé  l'enfance  et  atteignait 
cet  âge  si  critique  où  il  semble  que  l'âme  soit  saisie  par 
une  puissance  mystérieuse  qui  exalte,  ennoblit  et  fortifie 
toutes  les  iîiclinations ,  toutes  les  idées,  et  qui  parfois  les 
transforme  et  leur  imprime  une  direction  tout  à  fait  im- 
prévue. Ce  que  Gertrude  avait  jusqu'alors  plus  distinctement 
caressé  dans  ses  rêves  d'avenir,  c'était  l'éclat  et  la  pompe 
extérieure  :  un  je  ne  sais  quoi  de  tendre  et  d'affectueux  qui» 
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d'abord,  s'y  trouvait  vaguement  répandu,  comme  un  léger 
brouillard,  commença  alors  à  se  dessiner  et  à  primer  dans 
son  imagination.  Dans  un  coin  le  plus  secret  de  son  esprit, 
elle  s'était  créé  comme  une  somptueuse  retraite  :  là  elle 
trouvait  un  refuge  contre  la  froide  réalité  du  présent  :  là 
elle  accueillait  certains  personnages,  étrangement  composés 
des  souvenirs  confus  de  son  enfance,  du  peu  qu'elle  pouvait 
entrevoir  du  monde  extérieur  et  de  ce  qu'elle  en  avait  ap- 
pris dans  ses  conversations  avec  ses  compagnes  ;  elle  s'en- 
tretenait avec  eux,  leur  parlait  et  se  répondait  à  elle-même 
en  leur  nom  ;  là  elle  commandait,  là  elle  recevait  toutes 
sortes  d'hommages.  De  temps  en  temps  des.  pensées  de  re- 
ligion venaient  troubler  ces  fêtes  splendides  si  laborieu- 
sement imaginées.  Mais  la  religion,  telle  qu'elle  avait  été 
enseignée  à  notre  infortunée  et  telle  qu  elle  l'avait  comprise, 
ne  proscrivait  point  l'orgueil  ;  loin  de  là,  elle  le  sanctifiait 
et  le  proposait  comme  un  moyen  d'atteindre  à  la  félicité 
terrestre.  Ainsi  dépouillée  de  son  essence,  ce  n'était  plus  la 
religion,  mais  un  vain  fantôme  comme  les  autres.  Aux 
heures  où  ce  fantôme  primait  et  trônait  en  maître  dans 
l'imagination  de  Gertrude,  la  malheureuse,  assaillie  par  de 
vagues  terreurs  et  saisie  d'une  idée  confuse  de  devoirs,  se 
persuadait  que  sa  répugnance  pour  le  cloître  et  sa  résis- 
tance aux  insinuations  de  ses  supérieurs  dans  le  choix  de 
son  état  étaient  une  faute,  et  promettait  au  fond  de  son 
cœur  de  l'expier  en  s' enfermant  volontairement  dans  le 
cloître.Il  existait  une  loi  qui  prescrivaitqu'unejeunepersonne 
ne  pouvait  être  admise  en  religion,  si  elle  n'avait  été  aupa- 
ravant examinée  par  un  ecclésiastique,  appelé  le  vicaire 
dés  religieuses,  ou  par  quelque  autre  ministre  du  culte,  dé- 
légué à  cet  effet,  afin  qu'il  fût  bien  établi  qu'elle  s'y  vouait 
librement  et  de  sa  propre  volonté  ;  et  cet  examen  ne  pou- 
vait avoir  lieu  qu'un  an  après  qu'elle  en  avait  exposé  son 
désir  au  vicaire  dans  une  demande  par  écrit.  Celles ,  par- 
mi les  religieuses,  qui  avaient  assumé  la  triste  charge  de 
tendre  le  piège  à  Gertrude  et  de  l'amener  à  se  lier  pour 
toujours  avec  le  moins  de  connaissance  possible  de  ce  qu'elle 
faisait,  saisirent  un  de  ces  moments  que  nous  venons  de 
dire  pour  lui  faire  copier  et  signer  cette  demande  ;  et,  afin 
do  l'y  induire  plus  facilement,  elles  ne  manquèrent  point  do 
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lui  dire  et  de  lui  répéter,  ce  qui   était  vrai,  que  ce  n'était 
•  là,  après  tout,  qu'une  pure  formalité  qui  ne  pouvait  avoir 
de  valeur  que  celle  que  lui  donneraient  d'autres  actes  ulté- 
rieurs, dont  Taccomplissement  était  entièrement  subordonné 
à  sa  volonté.  Malgré  tout  cela,  la  demande  n'était  proba- 
blement pas  encore   parvenue   à  sa  destination   que  déjà 
Gertrude  se  repentait  de  Tavoir  écrite.  Elle  se  repentait 
ensuite  de  ces  repentirs,  passant  ainsi  les  jours  et  les  mois 
dans  une   alternative  continuelle   de   volontés   contraires. 
Elle   tint   longtemps   cette   démarche   cachée   à   ses  com- 
pagnes, tantôt   retenue  par  la  crainte  d'exposer   à   leurs 
contradictions  une  résolution  qu'elle  croyait  bonne,  tantôt 
empêchée  par  la  honte  de  faire  l'aveu  d'une  sottise.  Le  be- 
soin qu'elle  éprouvait  de  soulager  son  cœur,  de  recevoir 
quelques  conseils  et  de  retremper  son  courage  l'emporta 
finalement.  11  y  avait  une   autre  loi  d'après   laquelle  une 
jeune  personne  ne  pouvait  être  admise  à  cet  examen  de  la 
vocation  qu'après  qu'elle  aurait  demeuré  au  moins  un  mois 
hors  du  couvent  où  elle  avait  fait  son  éducation.  L'année 
était  déjà  presque  écoulée  depuis  l'envoi  de  la  demande,  et 
Gertrude  avait  été  prévenue  qu'elle  allait  être  bientôt  retirée 
du  couvent  et  conduite  dans  la  maison  paternelle  pour  y 
passer  ce  mois  et  faire  toutes  les  démarches  nécessaires  à 
l'accomplissement   de  l'œuvre  qu'elle   avait  de   fait   com- 
mencée. Le  prince  et  le  reste  de  la  famille  tenaient  la  chose 
pour  certaine,  comme  si  elle  était  déjà  arrivée  ;  mais  tout 
cela  ne  faisait  plus  le  compte  de  la  jeune  fille  :  au  lieu  de 
faire   les   autres    démarches,  elle  songeait  au    moyen  de 
rétracter  la  première.   Dans   cette  détresse,  elle    résolut 
de  s'en  ouvrir  à  une  de  ses  compagnes,  la  plus  franche  de 
toutes,  et  qui  était  toujours  prête  à  donner  des  conseils  vi- 
goureux. Celle-ci  suggéra  à  Gertrude  d'informer  son  père, 
par  une  lettre,  comme  quoi  elle  avait  changé  d'idée,  puis- 
qu'elle ne  se  sentait  pas  le  courage  de  lui  dire  en  temps  et 
lieu,  ouvertement  en  face,  un  bel  et  bon  :  je  ne  veux  pas. 
Et,  comme  les  conseils  gratuits  sont  très-rares  en  ce  monde, 
la  conseillère  fit  escompter  celui-ci  à  Gertrude  par  une  bonne 
dose  de  moqueries  sur  sa  pusillanimité.  La  lettre  fut  con- 
certée entre  trois  ou  quatre  confidentes,  écrite  en  cachette 
et  envoyée  à  sa  destination  au  moyen  d'artifices  très-bien 
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combinés.  Gertrude  était  dans  une  grande  anxiété  en  at- 
tendant une  réponse  qui  ne  vint  jamais.  Seulement,  quel- 
ques jours  après,  Fabbesse,  Payant  tirée  à  part  et  prenant 
un  air  de  mystère,  de  froideur  et  de  pitié,  lui  toucha  quel- 
ques mots  obscurs  d'une  grande  colère  du  prince,  de  quel- 
que escapade  qu'elle  devait  avoir  faite,  en  lui  laissant  toute- 
fois comprendre  qu'en  se  comportant  bien,  elle  pouvait  espé- 
rer que  tout  serait  mis  en  oubli.  La  jeune  fille  comprit  et 
n'osa  pas  en  demander  davantage. 

Finalement  arriva  le  jour  tant  redouté  et  tant  désiré. 
Quoique  Gertrude  sentît  qu'elle  allait  à  un  combat,  néan- 
moins sortir  du  monastère,  franchir  ces  murs  où  elle  avait 
été  huit'  ans  renfermée,  parcourir  en  carrosse  la  libre  cam- 
pagne, revoir  la  ville,  la  maison,  ce  furent  pour  çlle  des 
sensations  pleines  d'une  joie  tumultueuse.  Quant  au  combat, 
elle  avait  déjà,  sous  l'inspiration  de  ses  confidentes,  pris 
toutes  ses  mesures  et,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  tiré 
son  plan.  —  Ou  l'on  voudra  me  faire  violence,  pensait-elle, 
et  je  tiendrai  bon  :  je  serai  humble,  respectueuse,  mais  je 
refuserai  :  il  ne  s'agit,  après  tout,  que  de  ne  pas  proférer 
un  autre  oui  ;  et  je  ne  le  proférerai  pas.  Ou  bien  ils  me 
prendront  par  la  douceur,  etaloï's  je  serai  encore  plus  douce 
qu'eux  :  je  pleurerai,  je  supplierai,  je  les  attendrirai  ;  je  ne 
demande  finalement  qu'à  n'être  point  sacrifiée.  —  Mais, 
ainsi  que  cela  arrive  souvent  pour  de  semblables  prévisions, 
aucune  des  deux  liypothèses  ne  se  vérifia.  Les  jours  s'écou- 
laient sans  que  ni  le  père,  ni  personne  lui  parlât,  soit  de  la 
demande,  soit  de  la  rétractation,  et  sans  qu'on  lui  fit  aucune 
proposition  ni  avec  des  flatteries,  ni  avec  des  menaces.  Ses 
parents  étaient  sérieux,  tristes,  raides  avec  elle,  mais  sans 
jamais  lui  en  dire  le  pourquoi.  On  comprenait  seulement 
qu'ils  la  regardaient  comme  une  coupable,  comme  une  in* 
digne.  Un  mystérieux  anathème  semblait  peser  sur  elle  et 
l'isoler  de  la  famille,  en  ne  l'y  laissant  réunie  qu'autant 
qu'il  était  nécessaire  pour  lui  faire  sentir  son  infériorité. 
Rarement,  et  seulement  à  de  certaines  heures  déterminées, 
elle  était  admise  à  la  société  de  ses  parents  et  de  son  frère 
aîné.  Dans  les  entretiens  de  ces  trois  personnages,  il  sem- 
blait régner  une  grande  intimité  qui  mettait  encore  plus 
en  relief  et  rendait  plus  douloureux   cet  ostracisme  dont 
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Gertrudo  -était  frappée.  Personne  ne  lui  adressait  la  parole  : 
les  mots  qu'elle  hasardait  timidement,  à  moins  qu'ils  n'eus- 
sent pour  objet  une  nécessité  évidente,  ou  tombaient  sans 
que  Ton  y  prît  garde,  ou  ne  recevaient,  pour  toute  réponse, 
qu'un  regard  distrait  ou  méprisant  ou  sévère.  Que  si,  ne 
pouvant  plus  supporter  une  si  amère,  une  si  humiliante  dis- 
tinction, il  lui  arrivait  parfois  d'insister  et  essayait  de  se 
familiariser,  si  elle  implorait  un  peu  d'amour,  elle  s'enten- 
dait aussitôt  jeter  quelque  mot  faisant  indirectement,  mais 
clairement  allusion  au  choix  de  son  état  :  on  lui  donnait  à 
entendre  à  mots  couverts  qu'il  n'y  avait  qu'un  seul  moyen 
pour  elle  de  reconquérir  l'affection  de  la  famille.  Alors  elle, 
qui  n'en  aurait  point  voulu  à  ce  prix,  se  voyait  contrainte  . 
de  reculer ,  de  refuser  presque  les  premières  marques  de 
bienveillance  qu'elle  avait  tant  désirées,  et  de  se  remettre 
d'elle-même  à  sa  place  d'excommuniée;  et  elle  y  restait,  par 
surcroît,  avec  une  certaine  apparence  de  culpabilité. 

D'aussi  pénibles  impressions  produites  sur  elle  par  les 
réalités  qui  l'entouraient,  contrastaient  douloureusement 
avec  ces  riantes  chimères  dont  Gertrude  s'était  déjà  tant 
occupée  et  dont  elle  s'occupait  encore  dans  le  secret  de  son 
âme.  Elle  avait  espéré  que,  dans  la  maison  paternelle,  si 
splendide  et  si  fréquentée,  elle  aurait  pu  jouir,  en  réalité, 
au  moins  de  quelques-unes  de  ces  belles  choses  qu'elle  avait 
rêvées  ;  mais  elle  se  trouva  complètement  déçue.  Elle  était 
aussi  entièrement,  aussi  étroitement  renfermée  chez  son  père 
qu'au  monastère  :  de  récréations,  de  promenades ,  il  n'en 
était  seulement  pas  question  ;  et  une  tribune  qui,  de  la  mai- 
son, donnait  dans  une  église  contiguë,  lui  ôtait  même  Tunique 
occasion  qu'elle  aurait  dû  nécessairement  avoir  de  mettre  le 
pied  dans  la  rue.  La  société  était  plus  triste,  plus  restreinte 
et  moins  variée  qu'au  couvent.  A  chaque  visite  qui  était  an- 
noncée ,  Gertrude  était  obligée  de  monter  et  d'aller  s'en- 
fermer avec  quelques  vieilles  servantes  :  c'était  aussi  là 
qu'il  lui  fallait  dîner  chaque  fois  qu'il  y  avait  quelque  grand 
repas.  Les  domestiques  calquaient  leur  conduite  et  leur  dis- 
cours sur  l'exemple  et  conformément  aux  intentions  de  leurs 
maîtres:  et  GertYude  qui,  par  inclination,  aurait  voulu  les 
traiter  avec  des  airs  de  gracieuse  supériorité  et  sans  façon, 
et  qui,  dans   la  condition   où   elle  était  réduite,  se  serait 
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trouvée  très-heureuse  qu'ils  voulussent  bien  lui  faire  quelques 
démonstrations  de  bienveillance  d'égal  à  égal,  qui  s'abais- 
sait même  jusqu'à  les  mendier,  se  sentait  ensuite  humiliée 
et  d'autant  plus  navrée  de  les  voir  répondre  à  ses  avances 
avec  une  indifférence  manifestement  calculée,  bien  qu'ac- 
compagnée d'une  certaine  obséquiosité  de  pure  convention. 

Elle  eut  toutefois  occasion  de  s'apercevoir  qu'un  page,  se 
distinguant  de  toute  cette  valetaille,  lui  portait  un  respect 
et  lui  témoignait  une  compassion  d'un  genre  particulier.  Les 
manières  de  ce  jeune  garçon  étaient  ce  que  Gertrude  avait 
encore  vu  de  plus  ressemblant  ou  de  plus  analogue  à  cet 
ordre  de  choses  tant  de  fois  contemplé  dans  son  imagination, 
ainsi  qu'aux  manières  de  ces  créatures  idéales  dont  elle 
avait  peuplé  ses  beaux  rêves.  Peu  à  peu  on  découvrit  un  je 
ne  sais  quoi  d'insolite  dans  les  manières  de  la  jeune  fille  : 
une  tranquillité  et  une  agitation,  à  la  fois,  qui  n'étaient  plus 
sa  tranquillité  et  son  agitation  habituelles,  une  contenance 
comme  d'une  personne  qui  a  trouvé  quelque  chose  qui  l'in- 
téresse, qu'elle  voudrait  contempler  à  tout  instant  et  ne, 
point  laisser  voir  aux  autres.  On  eut  les  yeux  sur  elle  plus 
que  jamais  :  qu'y  a-t-il  ?  que  n'y  a-t-il  pas?  Un  beau  matin, 
elle  fut  surprise  par  une  de  ses  caméristes  au  moment  où 
elle  pliait  à  la  dérabée  un  papier  sur  lequel  elle  aurait 
mieux  fait  de  ne  jamais  rien  écrire.  Après  quelques  tirail- 
lements, le  papier  resta  aux  mains  de  la  camériste  qui  le  fit 
passer  aussitôt  aux  mains  du  prince.  La  terreur  de  Ger- 
trude au  bruit  des  pas  de  celui-ci  ne  peut  ni  se  décrire,  ni 
s'imaginer  :  c'était  ce  père  à  elle  si  connu,  et  il  était  irrité, 
et  elle  se  sentait  coupable.  Mais  lorsqu'elle  le  vit  paraître 
avec  ce  sourcil  menaçant  et  cette  fatale  lettre  à  la  main,  ce 
n'est  pas  seulement  dans  un  cloître,  mais  à  cent  pieds  sous 
terre  qu'elle  aurait  voulu  se  trouver.  L'apostrophe  fut 
courte,  mais  terrible  :  la  punition  qui  lui  fut  imposée  sur 
l'instant,  ne  fut  autre  que  d'avoir  à  demeurer  renfermée 
dans  cette  chambre  sous  la  surveillance  de  la  femme  qui 
avait  fait  la  découverte  ;  mais  ce  n'était  là  que  la  préface, 
qu'une  précaution  provisoire  :  on  promettait,  on  laissait 
planer  vaguement  sur  sa  tête  un  autre  châtiment  mys- 
térieux et,  par  cela  même,  plus  effrayant. 

Le  page  fut  chassé  sur-le-champ,  comme  de  raison;  et  on 
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le  menaça  aussi  de  quelque  chose  de  terrible,  si  jamais  il 
osait  ouvrir  la  bouche  sur  cet  événement.  En  lui  faisant 
cette  sommation,  le  prince  lui  appliqua  deux  formida- 
bles soufflets  pour  associer  à  cette  aventure  un  souvenir  de 
nature  à  ôter  au  jeune  garçon  toute  tentation  de  s'en  van- 
ter. Un  prétexte  quelconque  pour  justifier  Texpulsion  d'un 
page  n'était  pas  difficile  à. trouver;  quant  à  la  jeune  fille, 
on  la  fit  passer  pour  indisposée. 

Elle  resta  donc  avec  la  consternation,  avec  la  honte, 
avec  le  remords,  avec  la  terreur  de  l'avenir,  et  avec  la 
seule  compagnie  de  cette  femme  qu'elle  haïssait  comme  le 
témoin  de  sa  faute  et  la  cause  de  sa  disgrâce.  Et  il  faut  dire 
que  celle-ci,  à  son  tour,  haïssait  Gertrude  qui  était  cause 
qu'elle  se  trouvait  réduite,  sans  savoir  pour  combien  de 
temps,  à  mener  la  fâcheuse  existence  de  geôlière,  et  qu'elle 
était  devenue  à  jamais  dépositaire  d'un  secret  si  jaloux. 

Le  tumulte  désordonné  dans  lequel  se  confondaient  d'abord 
tous  ces  sentiments  s'apaisa  peu  à  peu  ;  mais  chacun 
d'eux  revenant  à  tour  de  rôle  à  l'esprit  de  Gertrude,  y 
grandissait  et  s'en  emparait  pour  le  torturer  d'une  manière 
plus  distincte  et  tout  à  son  aise.  Que  pouvait  être  ce  châ- 
timent dont  on  l'avait  menacée,  et  qu'elle  sentait  planer 
sur  elle  comme  un  noir  nuage?  Les  plus  divers  et  les  plus 
étranges  s'offraient  tour  à  tour  à  l'imagination  ardente  et 
inexpérimentée  de  Gertrude  ;  mais  celui  qui  lui  semblait  le 
plus  probable,  c'était  de  se  voir  reconduite  au  monastère  de 
Monza,  d'y  reparaître,  non  plus  en  signorina,  mais  en  cou- 
pable, et  d'y  être  retenue  prisonnière,  qui  sait  jusqu'à  quand! 
soumise,  qui  sait  à  quels  traitements  !  Ce  qu'une  telle  pro- 
babilité, toute  pleine  de  douleurs,  avait  encore  de  plus  dou- 
loureux pour  elle,  c'était  peut-être  l'appréhension  de  la' 
honte.  Les  phrases,  les  mots,  les  virgules  de  cette  malencon- 
treuse lettre  passaient  et  repassaient  dans  sa  mémoire;  elle 
se  les  figurait  remarqués,  pesés  par  un  lecteur  si  imprévu 
ût  si  différent  de  celui  à  qui  ils  étaient  destinés  ;  elle  s'ima- 
^inait  qu'ils  r.vaient  peut-être  aussi  pu  tomber  sous  les 
yeux  de  sa  mère,  ou  de  son  frère,  ou  Dieu  sait  de  qui  en- 
core; et,  en  comparaison,  tout  le  reste  ne  lui  semblait 
presque  rien. 

L'image  de  celui  qui  avait  été  la  cause  première  de  tout 
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ce  scandale  ne  laissait  pas  que  de  venir,  elle  aussi,  trou- 
bler l'esprit  de  la  pauvre  récluse;  et  il  n'est  pas  besoin  de 
dire  l'étrange  figure  que  faisait  ce  fantôme  parmi  les  au- 
tres si  différents  de  lui,  sérieux,  froids,  menaçants.  Mais, 
par  cela  même  qu'elle  ne  pouvait  pas  Yen  isoler,  ni  reve- 
nir un  seul  instant  à  ces  joies  fugitives,  sans  se  retrouver 
aussitôt  en  présence  des   douleurs  actuelles  qui  en  étaient 
la  conséquence,  elle  commença  peu  à  peu  à  les  évoquer  plus 
rarement,  à  en  éloigner  le  souvenir,  à  s'en  déshabituer.  Ni 
plus  longuement,  ni  plus  volontiers  elle  ne  s'arrêtait  aux  douces 
etsplendides  chimères  d'autrefois  :  elles  étaient  par  trop  ep 
contradiction  avec  la  triste  réalité  du  présent  et  avec  toutes 
les  probabilités  de  l'avenir.  Le  seul  château  où  il  fut  permis 
à  Gertrude  de  rêver  une  retraite  paisible  et  honorable,  et 
qui  ne  fût  pas  un  château  en  l'air,  c'était  le  monastère, 
une  fois  qu'elle  serait  résolue  à  s'y  enfermer  pour  toujours. 
Une  telle  résolution  (elle  ne  pouvait  en  douter)  aurait  remé- 
dié à  toute  chose,  soldé  toui:es  ses  dettes  et  changé  en  un 
clin  d'œil  sa  situation.  Contre  l'adoption  de  ce  parti,  s'éle- 
vaient, il  est  vrai,  les  pensées  de  toute  sa  vie;  mais  les 
temps  étaient  changés;  et,  au  fond  de  l'abîme  où  Gertrude 
était  tombée,  et  en  comparaison  de  ce  qu'elle  pouvait  redou- 
ter, il  y  avait  de  certains   moments  où   la  condition  d'une 
religieuse  fêtée,  révérée,    obéie,  lui  semblait  un  paradis. 
Deux  sentiments  d'un   genre  bien  différent   contribuaient 
encore,  par  intervalles,  à  atténuer  son  ancienne  aversion 
pour  le  cloître  :  c'étaient,  tantôt  le  remords  de  sa  faute  et 
une  ferveur  romanesque  de  dévotion,  tantôt  l'orgueil  blessé 
et  irrité  par  les  manières  de  sa  geôlière  qui  (souvent,  il  faut 
le  dire,  provoquée  par  elle)  se  vengeait,  soit  en  l'effrayant 
de  ce  châtiment  qui  était  toujours,  comme  une  menace,  sus- 
pendu sur  sa  tête,  soit  en  lui  faisant  honte  de  sa  faute.  Dans 
d'autres  instants,   lorsqu'elle  voulait  se  montrer  compatis- 
sante, elle  prenait  des  airs  de  protection  encore  plus  odieux 
et  plus  révoltants  qne  l'insulte.  Le  désir  qu'éprouvait  Ger- 
trude de  pouvoir  sortir  des  griffes  de  cette  femme  et  de  pou- 
voir paraître  à  ses  yeux  dans  une  situation  au-dessus  de  sa 
colère,  et  de  sa  pitié,   ce  désir  habituel  devenait,   dans  ces 
différentes  occasions,  si  vif,  si   ardent  que  tout  sacrifice  qui 
aurait  pu  le  satisfaire  lui  semblait  doux. 
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Au  bout  de  quatre  ou  cinq  longs  jours  de  captivité,  un 
matin  Gertrude,  dégoûtée  et  exaspérée  outre  mesure  par  un 
de  ces  traits  de  sa  gardienne,  courut  se  blottir  dans  un  coin 
de  sa  chambre,  et  là,  le  visage  caché  dans  ses  mains,  elle 
demeura  quelque  temps  à  dévorer  sa  rage.  Elle  éprouva 
alors  un  besoin  irrésistible  de  voir  d'autres  visages,  d'en- 
tendre d'autres  paroles,  d'être  autrement  traitée.  Elle  pensa 
à  son  père,  à  sa  famillî;  mais  sa  pensée  reculait  loin  d'eux 
épouvantée.  Toutefois  elle  se  souvint  qu'il  ne  dépendait 
que  d'elle  de  trouver  en  eux  des  amis  ;  et,  à.cette  idée,  elle 
éprouva  une  joie  subite.  A  cette  joie,  succéda  une  confusion, 
un  repentir  extraordinaire  de  sa  faute  et  un  égal  désir  de 
l'expier.  Non  pas  que  sa  volonté  fût  fermement  arrêtée  à 
cette  détermination;  mais  elle  ne  s'y  était  jamais  pliée  à  ce 
point.  Elle  se  leva  de  là,  alla  à  une  petite  table,  reprit 
cette  fatale  plume  et  écrivit  à  son  père  une  lettre  pleine 
d'enthousiasme  et  de  découragement,  de  tristesse  et  d'espé- 
rance, implorant  son  pardon  et  se  déclarant,  sans  aucune 
réserve,  prête  à  tout  ce  qui  pourrait  plaire  à  celui  qui  le 
lui  devait  accorder. 


CHAPITRE  X 


Il  y  a  des  moments  où  Tâme,  particulièrement  celle  des 
jemies  gens,  est  disposée  de  manière  qu'il  suffit  de  la  moindre 
sollicitation  pour  obtenir  d'elle  tout  ce  qui  a  F  apparence 
d'une  belle  action  et  d'un  sacrifice  :  comme  une  fleur  à  peine 
éclose  se  laisse  mollement  aller  sur  sa  tige  fragile,  prête  à 
abandonner  ses  parfums  au  premier  souffle  d'air  qui  vient 
voltiger  autour  d'elle.  Ces  moments,  que  l'on  devrait  admi- 
rer avec  un  religieux  respect,  sont  précisément  ceux  que 
l'astuce  intéressée  épie  attentivement  et  saisit  au  vol  pour 
surprendre  et  enchaîner  une  volonté  qui  n'est  pas  sur  ses 
gardes. 

A  la  lecture  de  cette  lettre,  le  prince***  vit  aussitôt  la 
brèche  ouverte  à  ses  anciennes  et  opiniâtres  visées.  Il  en- 
voya dire  à  Gertrude  de  se  rendre  auprès  de  lui;  et,  en  l'at- 
tendant, il  s'apprêta  à  battre  le  fer  pendant  qu'il  était 
chaud.  Gertrude  comparut  ;  et,  sans  lever  les  yeux  sur  son 
père,  elle  se  jeta  à  ses  pieds  et  eut  à  peine  la  force  de  dire  : 
Pardon.  Celui-ci  lui  fit  signe  de  se  lever;  mais,  d'une  voix  peu 
propre  à  la  rassurer,  il  lui  répondit  que  le  pardon,  il  ne 
suffisait  pas  de  le  désirer,  ni  de  l'implorer;  que  c'était  là 
une  chose  trop  facile  et  trop  naturelle  pour  quiconque  a  été 
trouvé  en  faute  et  redoute  le  châtiment;  qu'en  somme  il. 
fallait  le  mériter.  Gertrude  demanda  tout  bas  et  en  trem- 
blant ce  qu'elle  devait  faire.  A  cela,  le  prince  (notre  cœur 
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so  refuse  à  lui  donner  en  ce  moment  le  titre  de  père)  ne  r6- 
pondit  pas  directement;  mais  il  commença  à  parler  lon- 
guement de  la  faute  de  Gertrude  :  et  ces  paroles  frois- 
saient le  cœur  de  la  pauvre  fille  comme  une  main  calleuse 
promenée  sur  une  plaie  vive.  Il  continua  en  disant  que  quand 
même dans  le  cas  où  jamais il  aurait  eu  d'abord  quel- 
que intention  de  rétablir  dans  le  monde,  elle  avait  main- 
tenant mis  à  cela  un  obstacle  insurmontable  ;  car,  en  homme 
d'honneur  qu'il  était,  il  ne  se  serait  jamais  senti  le  courage 
de  faire  présent  à  un  galant  homme  d'une  jeune  personne 
qui  avait  donné  d'elle-même  un  pareil  témoignage.  La  mal- 
heureuse écoutait  et  était  anéantie  :  alors  le  prince,  radou- 
cissant par  degrés  sa  voix  et  ses  paroles,  poursuivit  en 
ajoutant  que  toutefois,  à  tout  péché,  il  y  avait  remède  et 
miséricorde  ;  que  le  sien  était  de  ceux  pour  lesquels  le  remède 
était  plus  nettement  indiqué  ;  qu'elle  devait  voir  dans  cette 
triste  aventure  comme  un  avertissement  que  la  vie  du 
monde  était  trop  pleine  de  périls  pour  elle 

«  Ah  oui  l  s'écria  Gertrude  ébranlée  par  la  crainte,  pré- 
parée par  la  honte  et  transportée,  en  ce  moment,  par  un 
soudain  mouvement  de  tendresse. 

—  Ah!  vous  le  comprenez  aussi,  n'est-ce  pas?  reprit  in- 
continent le  prince.  Eh  bien  !  ne  parlons  plus  du  passé  :  tout 
est  effacé.  Vous  avez  pris  le  seul  parti  honorable,  le. seul 
parti  décent  qui  vous  restât;  mais,  puisque  vous  l'avez  pris 
spontanément  et  de  bonne  grâce,  c'est  à  moi  de  vous  le  ren- 
dre agréable  en  tout  et  pour  tout  ;  c'est  à  moi  de  vous  en 
faire  revenir  tout  l'avantage  et  tout  le  mérite  :  et  je  m'en 
charge.  »  En  parlant  ainsi,  il  agita  une  sonnette  qui  était  sur 
la  table,  et  dit  au  domestique  qui  entra  :  «La princesse  et  le 
jeune  prince  sur-le-champ.»  Se  retournant  ensuite  vers  Ger- 
trude, il  poursuivit  :  «  Je  veux  aussitôt  leur  faire  part  de  ma 
joie;  je  veux  qu'aussitôt  tout  le  monde  commence  à  vous 
traiter  comme  il  convient.  Une  courte  expérience  vous  a 
fait  connaître  ce  qu'est  un  père  sévère  ;  vous  saurez  désor- 
mais ce  qu'est  un  père  affectueux.  » 

A  ces  paroles,  Gertrude  demeurait,  comme  abasourdie. 
Tantôt  elle  se  demandait  comment  ce  oui,  qui  lui  était 
échappé,  avait  pu  avoir  une  si  grande  signification;  tantôt 
ell^  cherchait  s'il  n'y  aurait  pas  un  moyen  de  le  retirer  014 
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d'en  restreindre  le  sens;  mais  la  persuasion  du  prince  pa- 
raissait si  absolue,  sa  joie  si  jalouse,  sa  bienveillance  si  con- 
ditionnelle que  Gertrude  n'osa  pas  proférer  une  parole  qui  pût 
aucunement  les  troubler.  Bientôt  survinrent  les  deux  person- 
nages que  le  prince  avait  fait  demander;  et,  en  voyant  là 
Gertrude,  ils  la  fixèrent  d'un  regard  incertain  et  étonné. 
Mais  le  prince,  d'un  air  satisfait  et  affectueux  qui  leur  en 
commandait  un  semblable:  «Voilà,  dit-il,  la  brebis  égarée; 
et  j'entends  que  ceci  soit  la  dernière  parole  qui  rappelle  de 
tristes  souvenirs.  Voilà  la  joie,  la  consolation  df».  notre  fa- 
mille. Gertrude  n'a  plus  besoin  de  conseils;  ce  que  nous  dé- 
sirions pour  son  bien,  elle  Ta  voulu  elle-même  spontané- 
ment. Elle  est  résolue,  elle  m'a  fait  entendre  qu'elle   est 

résolue »Ace  moment ,  Gertrude  leva  sur  son  père  un 

regard  effaré  et  suppliant,  comme  pour  le  conjurer  de  sus- 
pendre; mais  il  contin  ua  imper  t  ubablement  :  «Qu'elle  est  ré- 
solue à  prendre  le  voile. 

—Brava  !  bien  !  »  s'exclamèrent  à  la  fois  la  mère  et  le  fils  ;  et, 
l'un  après  l'autre,  ils  donnèrent  l'accolade  à  Gertrude  qui 
accueillit  ces  démonstrations  d'amitié  avec  des  larmes  qui 
furent  interprétées  comme  des  larmes  de  bonheur.  Alors  le 
prince  s'étendit  en  longs  développements  sur  ce  qu'il  comp- 
tait faire  pour  rendre  le  sort  de  sa  fille  aussi  heureux  et 
aussi  brillant  que  possible.  Il  parla  des  distinctions  qu'elle 
aurait  au  monastère  ainsi  que  dans  le  pays;  qu'elle  y  serait 
comme  une  princesse,  le  représentant  de  la  famille;  qu'aus- 
sitôt que  l'âge  le  permettrait,  elle  serait  élevée  à  la  pre- 
mière dignité;  qu'en  attendant,  elle  ne  serait  sujette  quR 
de  nom.  La  princesse  et  le  petit  prince  renouvelaient  à  tout 
propos  les  félicitations  et  les  applaudissements  :  Gertrude 
était  comme  possédée  par  un  songe. 

.  «  Il  faudra  ensuite  fixer  le  jour  où  nous  irons  à  Monza 
faire  la  demande  à  l'abbesse,  dit  le  prince.  Comme  elle  va 
être  contente!  Et  puis  ai-je  besoin  de  dire  combien  tout  le 
monastère  saura  apprécier  l'honneur  que  lui  fait  Gertrude? 

Au  fait pourquoi  n'irions-nous  pas  aujourd'hui  même? 

Gertrude  prendra  volontiers  un  peu  l'air. 

—  Eh  bien  1  allons,  dit  la  princesse 

—  Je  vais  donner  les  ordres,  ajouta  le  petit  prince, 

—  Mais.,  proféra  tout  bas  Gertrude. 
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—  Doucement ,  doucement ,  reprit  le  prince.  Laissons-la 
elle-même  en  décider  :  peut-être  aujourd'hui  ne  se  sent- 
elle  pas  assez  bien  disposée,  et  aimerait-elle  mieux  attendre 
jusqu'à  demain.  Dites,  voulez-vous  que  nous  allions  aujour- 
d'hui ou  demain? 

—  Demain,  répondit  d'une  voix  faible  Gertrude,  à  qui  il 
semblait  encore  gagner  quelque  chose  en  gagnant  un  peu 
de  temps. 

—  Demain,  dit  le  prince  d'un  ton  solennel  :  Elle  a  décida 
qu'on  ira  demain.  En  attendant,  je  vais  aller  demander  au 
vicaire  des  religieuses  de  me  fixer  un  jour  pour  l'examen.  » 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait  :  le  prmce  sortit,  et  se  ren- 
dit effectivi^ment  (ce  qui  ne  fut  pas  un  petit  honneur)  chez 
le  vicaire  en  question  ;  et  il  en  eut  promesse  pour  le  sur- 
lendemain. 

Pendant  tout  le  reste  de  cette  journée,  Gertrude  n'eut  pas 
deux  minutes  de  répit.  Elle  aurait  désiré  pouvoir  reposer  son 
esprit  de  tant  d'émotions,  laisser,  pour  ainsi  dire,  s'éclaircir 
ses  pensées  ;  se  rendre   compte  à  elle-même  de  ce  qu'elle 
avait  fait,  de  ce  qu'elle  avait  à  faire;  savoir  ce  qu'elle  vou- 
lait; ralentir  un  moment  cette  machine  qui,  mise  à  peine  en 
mouvement,  prenait  déjà  sa  course  d'une  manière  si  préci- 
pitée ;  mais  il  n'y  eut  pas  moyen.  Les  occupations  se  succé 
daient  sans  trêve,  elles  s'engrenaient,  pour  ainsi  dire,  les 
unes  dans  les  autres.  Après  ce  solennel  entretien,  elle  fut 
conduite  dans  le  cabinet  de  la  princesse  pour  y  être,  sous 
sa  direction,  parée  et  ajustée  des  mains  de  sa  propre  camé- 
riste.  On  n'avait  pas  encore  terminé  de  mettre  la  dernière 
main  à   sa  toilette,  que  l'on  vint  annoncer  que   la  table 
était  servie.  Gertrude  passa  au  milieu  des  révérences  des 
domestiques  qui   lui  donnaient  des  marques  de  congratu- 1 
lation  pour  son  rétablissement,  et  se  trouva  ensuite  en  pré- 1 
sence  de  quelques-uns  de  ses  parents  les  plus  proches  qui  ' 
avaient  été  conviés  en  toute  hâte  pour  lui  faire  honneur  et  ; 
pour  se  féliciter  avec  elle  des  deux  heureuses  nouvelles,  celle  i 
de  son  retour  à  la  santé  et  celle  de  la  manifestation  de  sa  > 
vocation. 

La  jeune  épouse  (c'est  ainsi  que  l'on  appelait  les  jeunes  ! 
personnes  qui  étaient  sur  le  point  de  prendre  l'habit;  et  tout 
le  monde,  dès  son  apparition,  salua  Gertrude  de  ce  nom),  la 
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jeune  épouse  eut  assez  à  faire  pour  répondre  à  tous  les  com- 
pliments qui  lui  étaient  adressés.  Elle  sentait  bien  que  cha- 
cune de  ses  réponses  était  comme  un  nouveau  consentement, 
une  nouvelle  conlîrmation  ;  mais  le  moyen  de  répondre  au- 
trement? Peu  après  le  repas,  vint  Fheure  de  la  promenade. 
Gertrude  monta  dans  line  calèche  avec  sa  mère  et  avec  deux 
de  ses  oncles  qui  s'étaient  trouvés  au  nombre  des  conviés. 
Après  le  tour  usuel,  on  vint  aboutir  à  F  avenue  Marina  qui 
traversait  alors  F  espace  aujourd'hui  occupé  par  les  jardins 
publics,  et  était  le  lieu  de  rendez-vous  où  les  seigneurs  ve- 
naient en  équipage  pour  se  récréer  des  fatigues  et  des  en- 
nuis de  la  journée.  Les  deux  oncles  parlèrent  beaucoup  à 
Gertrude,  comme  les  convenances  F  exigeaient  en  ce  jour;  et 
Tun  d'eux,  qui, mieux  que  l'autre, paraissait  connaître  cha- 
que personne,  chaque  équipage,  chaque  livrée,  et  avait  à  tout 
instant  quelque  chose  à  dire  du  seigneur  un  tel  et  de  la  si- 
gnera une  telle,  s'interrompit  tout  à  coup  et,  se  tournant 
vers  sa  nièce  :  Ah  l  petite  espiègle,  lui  dit-il  ;  vous  donnez 
un  coup  de  pied  à  toutes  ces  niaiseries  :  vous  êtes  une  rusée, 
vous  ;  vous  nous  plantez  là,  dans  les  embarras,  nous  autres 
pauvres  mondains,  et  vous  allez  mener  une  bienheureuse 
vie,  et  monter  au  paradis  en  carrosse. 

Sur  la  brune,  on  retourna  à  la  maison;  et  les  domes- 
tiques, descendant  en  hâte  avec  des  flambeaux.,  annoncèrent 
que  beaucoup  de  visiteurs  étaient  à  attendre.  La  grande  nou- 
velle s'était  répandue^  et  parents  et  amis  s'empressaient 
de  venir  faire  leur  devoir.  On  entra  dans  le  salon  de  con- 
versation. La  jeune  épouse  en  fut  l'idole,  le  joujou,  la  victime. 
C'était  à  qui  s'en  emparerait  :  qui  se  faisait  promettre  des 
dragées;  qui  lui  promettait  d'aller  lui  faire  des  visites;  qui 
lui  parlait  de  la  mère  une  telle,  sa  parente;  qui  d'une  autre 
mère  une  telle,  sa  connaissance;  qui  vantait  le  beau  ciel  de 
Monza;  qui  parlait,  la  bouche  pleine,  de  la  haute  dignité 
dont  elle  y  jouirait.  D'autres,  qui  n'avaient  pas  encore  pu 
approcher  de  Gertrude  ainsi  assiégée,  se  tenaient  guettant 
le  moment  de  pouvoir  s'avancer,  et  éprouvaient  une  sorte 
de  remords  jusqu'à  ce  qu'ils  se  fussent  acquittés  de  leur  de- 
voir. Peu  à  peu  la  réunion  alla  en  s'éclaircissant;  tous  s'en 
allèrent  sans  regrets,  les  uns  après  les  autres^  et  Gertrude 
resta  seule  avec  la  famille. 
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€  Finalement,  dit  le  prince,  j'ai  eu  la  consolation  de  voir, 
ma  fille  traitée  selon  son  rang.  Il  faut  convenir  toutefois 
qu'elle  s'est  aussi  comportée  à  merveille,  et  qu'elle  a  prouvé 
qu'elle  ne  sera  pas  embarrassée  pour  jouer  le  premier  rôle 
et  pour  soutenir  l'honneur  de  la  famille.  5> 

On  soupa  à  la  hâte  pour  se  retirer  de  bonne  heure,  afin 
d'être  prêts  le  lendemain  de  bon  matin. 

Gertrude  consternée,  dépitée  et,  en  même  temps,  un  peu 
enorgueillie  de  toutes  les  flatteries  de  cette  journée,  se 
ressouvint  en  ce  moment  de  ce  qu'elle  avait  enduré  de  la 
part  de  sa  geôlière;  et,  voyant  son  père  si  bien  disposé  à  lui 
complaire  en  tout,  hormis  en  une  seule  chose,  elle  voulut 
profiler  de  Tapogée  où  elle  se  trouvait  pour  satisfaire  au 
moins  une  des  passions  qui  la  torturaient.  Elle  manifesta 
donc  une  grande  répugnance  à  se  retrouver  avec  cette' 
femme  en  se  plaignant  très-amèrement  de  ses  procédés. 

«  Comment!  dit  le  prince,  cette  femme  vous  a  manqué , 
de  respect!  Demain,  demain  je  lui  laverai  la  tête,  et  de  la 
belle  manière.  Fiez-vous  à  moi  et  comptez  que  vous  en  au- 
rez entière  satisfaction.  En  attendant,  ma  fille,  dont  je  suis 
content,  ne  doit  pas  avoir  auprès  d'elle  une  personne  qui  lui 
déplaît.  »  Cela  dit,  il  fit  appeler  une  autre  femme  à  laquelle 
il  ordonna  de  se  tenir  au  service  de  Gertrude  qui,  ruminant 
alors  et  dégustant  la  satisfaction  qu'elle  venait  d'obtenir, 
s'étonnait  d'y  trouver  si  peu  de  saveur  en  comparaison  du 
vif  désir  qu'elle  en  avait  éprouvé.  Ce  qui,  même  malgré 
elle,  captivait  toute  sa  réflexion,  c'était  le  sentiment  des 
progrès  effrayants  qu'elle  avait  faits  en  ce  jour  sur  le  che- 
min du  cloître,  et  la  pensée  que,  pour  en  revenir  mainte- 
uant,  il  lui  faudrait  une  force  et  une  résolution  infiniment 
plus  grandes  que  celles  qui  auraient  pu  sufllre  quelques 
jours  auparavant,  et  dont  pourtant  elle  ne  s'était  pas  sen- 
tie capable. 

La  femme  qui  vint  pour  l'accompagner  à  sa  chambre,  était 
déjà  ancienne  dans  la  maison.  Elle  avait  été  la  gouvernante 
du  jeune  prince  qu'elle  avait  reçu  des  bras  de  sa  nourrice 
et  élevé  jusqu'à  l'adolescence;  et  elle  avait  placé  en  lui  tout 
son  orgueil,  toutes  ses  espérances,  toute  sa  gloire.  La  déci- 
sion prise  en^ce  jour  Tavait  rendue  aussi  heureuse  que  s'il  se 
fût  agi  d'une  bonne  fortune  l'intéressant  personnellement. 


LES   FIANCÉS   DE   MANZONI.  181 

Pour  compléter  la  journée,  Gertrude  fut  forcée  d'écouter  les 
félicitations,  les  louanges  et  les  conseils  de  cette  vieille 
femme  qui  se  mit  à  F  entretenir  de  plusieurs  de  ses  tantes 
et  grand'tantes  qui  s'étaient  trouvées  très-enchantées  de  la 
vie  monastique  parce  que,  étant  issues  de  cette  noble  famil- 
le, elles  avaient  toujours  joui  des  premières  dignités, 
avaient  toujours  su  tenir  une  main  au  dehors  et,  de  leur 
parloir,  étaient  sorties  plus  d'une  fois  victorieuses  d'entre- 
prises où  les  plus  grandes  dames  du  monde  avaient  échoué. 
Elle  lui  parla  des  visites  qu'elle  ne  manquerait  pas  de  rece- 
voir,et  de  celle  surtout  que  lui  ferait  aussi  un  jour  le  sei- 
gneur jeune  prince  avec  sa  jeune  épouse  qui  ne  pourrait  être, 
à  coup  sûr,  qu'une  très-grande  dame;  et  qu'alors  non-seule- 
ment le  monastère,  mais  tout  le  pays  serait  en  émoi.  La 
vieille  gouvernante  avait  parlé  pendant  qu'elle  déshabillait 
Gertrude,  elle  parlait  que  Gertrude  était  déjà  couchée,  el 
Gertrude  dormait  qu'elle  parlait  encore.  La  jeunesse  et  la 
fatigue  avaient  été  plus  fortes  que  les  soucis.  Le  sommeil 
fut  agité,  troublé,  plein  de  rêves  pénibles,  mais  il  ne  fut 
interrompu  que  par  la  voix  stridente  de  la  vieille  femme 
qui  vint  de  grand  matin  la  réveiller  pour  qu'elle  s'apprê- 
tât au  voyage  de  Monza. 

«  Debout,  debout,  notre  jeune  épouse!  Il  fait  grand  jour; 
et,  avant  que  vous  soyez  habillée  et  ajustée,  il  faudra  bien 
une  heure.  Madame  la  princesse  est  en  train  de  se  lever  : 
on  l'a  réveillée  quatre  heures  plus  tôt  que  d'habitude.  Le 
seigneur  jeune  prince  est  déjà  descendu  aux  écuries,  puis  il 
est  remonté,  et  est  tout  prêt  pour  le  départ  quand  on 
voudra.  Toujours  alerte  comme  un  levraut,  ce  diablotin: 
mais  il  était  ainsi  même  dès  sa  plus  tendre  enfance;  et  je 
puis  en  parler  savamment,  moi  qui  l'ai  tenu  dans  mes  bras. 
Mais,  lorsqu'il  est  pour  partir,  il  ne  faut  pas  le  faire  atten- 
dre; car  alors,  bien  qu'il  soit  de  la  meilleure  pâte  du  mon- 
de, il  s'impatiente  et  mène  beau  bruit.  Ce  cher  enfant!  Il  ne 
faut  pas  lui  en  vouloir,  c'est  un  effet  de  tempérament  ;  et  puis 
cette  fois  il  a  aussi  un  peu  raison;  car,  après  tout,  c'est  pour 
vous  qu'il  prend  toute  cette  peine.  Gare,  dans  ces  moments- 
là,  à  qui  s'aviserait  de  le  heurter!  Il  n'a  de  respect  pour 
personne,  hormis  pour  le  seigneur  prince.  Mais  un  jour  c'est 
lui  qui  sera  le  seigneur  prince;  le  plus  tard  possible  toute- 
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fois.  Vite,  vite,  signorina;  pourquoi  restez-vous  donc  ainsi 
ébahie  à  me  regarder?  A  Theure  qu'il  est,  vous  devriez  déjà 
être  hors  du  nid.  » 

A  ridée  du  petit  prince  impatienté,  toutes  les  autres  pen- 
sées qui,  dès  son  réveil,  étaient  venues  en  foule  se  presser 
dans  r esprit  de  Gertrude,  se  levèrent  aussitôt  comme  une 
volée  de  moineaux  à  Fapparition  d'un  épouvantail.  Elle 
obéit,  s'habilla  à  !a  hâte,  se  laissa  ajuster  et  descendit  au 
salon  où  ses  parents  et  son  frère  se  trouvaient  réunis.  On  la 
fit  s'asseoir  sur  un  fauteuil  et  on  lui  apporta  une  tasse  de 
chocolat;  ce  qui,  en  ce  temps-là,  équivalait  à  la  robe  viri'o 
que  l'on  donnait  chez  les  Romains. 

Lorsqu'on  vint  annoncer  que  la  voiture  était  prête,  le 
prince  tira  sa  fille  à  l'écart  et  lui  dit:  «Allons  Gertrude,  hier 
vous  vous  êtes  fait  honneur:  aujourd'hui  vous  devez  vous  sur- 
passer. Il  s'agit  de  paraître  au  monastère  et  dans  le  pays 
où  vous  êtes  appelée  à  tenir  le  premier  rang.  On  vous  at- 
tend. (Il  est  inutile  de  dire  que  le  prince  avait,  le  jour  pré- 
cédent, envoyé  un  avis  à  l'abbesse).  On  vous  attend,  et  tous 
les  yeux  seront  fixés  sur  vous.  De  la  dignité  et  de  la  désin- 
volture. L'abbesse  vous  demandera  ce  que  vous  désirez: 
affaire  de  pure  formalité.  Vous  pouvez  répondre  que  vous 
demandez  à  être  admise  à  prendre  l'habit  dans  ce  couvent 
où  vous  avez  été  élevée  avec  tant  de  sollicitude,  et  où  vous 
avez  reçu  tant  de  marques  d'amitié  :  ce  qui  est  la  pure  vé- 
rité. Prononcez  ce  peu  de  mots  d'un  air  dégagé,  afin  que 
l'on  ne  puisse  pas  dire  que  l'on  vous  a  fait  la  leçon  et  que 
vous  ne  savez  pas  parler  par  vous-même.  Ces  bonnes  mères 
ne  savent  rien  de  ce  qui  est  arrivé  :  c'est  un  secret  qui  doit 
rester  enseveli  au  sein  de  la  famille.  Toutefois,  n'ayez  pas 
un  visage  contrit  et  incertain  qui  puisse  donner  lieu  à  quel- 
que soupçon.  Montrez  de  quel  sang  vous  êtes  issue  :  soyez, 
affable  et  modeste;  mais  souvenez-vous  qu'en  ce  lieu,  hormis' 
votre  famille,  il  n'y  a  personne  au-dessus  de  vous.  » 

Sans  attendre  de  réponse,  le  prince  se  mit  en  mouvement: 
Gertrude,  la  princesse  et  le  petit  prince  le  suivirent;  ils 
descendirent  l'escalier  et  les  voilà  en  voiture.  Les  embarras 
et  les  soucis  du  monde  et  la  vie  heureuse  du  cloître,  surtout 
pour  les  jeunes  filles  d'une  illustre  naissance,  furent  le  sujet 
de  la  conversation  pendant  le  trajet.  Vers  la  fin  du  voyage. 
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le  prince  renouvela  ses  instructions  à  sa  fille  et  lui  répéta 
plusieurs  fois  la  formule  de  la  réponse.  En  entrant  clans  ce 
pays,  Gertrude  se  sentit  le  cœur  serré;  mais  son  attention 
fut  momentanément  attirée  par  je  ne  sais  quels  seigneurs 
qui,  ayant  fait  arrêter  la  voiture,  débitèrent  je  ne  sais  quel 
compliment.  On  se  remit  en  route  et  Ton  se  dirigea  p^uslen-' 
tement  vers  le  monastère  sous  les  regards  d'une  foule  de 
curieux  qui  accouraient  de  toutes  parts  sur  leur  passage. 
Au  moment  où  la  voiture  s'arrêta  devant  ces  murs,  devant 
cette  porte,  le  cœur  de  Gertrude  se  serra  encore  bien  da- 
vantage. On  descendit  entre  deux  files  de  peuple  que  les  do- 
mestiques faisaient  se  tenir  en  arrière.  Tous  ces  yeux  fixés 
sur  la  pauvre  fille  lui  imposaient  Tobligation  d'étudier  à 
chaque  instant  sa  contenance;  mais  ceux  qui,  plus  que  tous 
les  autres  ensemble,  Ja  tenaient  en  respect,  c'étaient  ceux 
de  son  père,  vers  lesquels ,  malgré  la  crainte  si  grande 
qu'ils  lui  inspiraient,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  tourner 
à  tout  moment  les  siens.  Et  ces  deux  yeux  gouvernaient  ses 
mouvements  et  l'expression  même  de  sa  physionomie,  com- 
me par  le  moyen  de  rênes  invisibles. 

Après  avoir  traversé  la  première  cour,  on  entra  dans  la 
seconde,  et  là  apparut  la  porte  du  cloître  intérieur  toute 
grande  ouverte  et  entièrement  occupée  par  des  religieuses. 
Au  premier  rang,  était  l'abbesse  entourée  des  plus  ancien- 
nes :  derrière  elles,  d'autres  religieuses  pêle-mêle,  quelques- 
unes  sur  la  pointe  des  pieds  :  au  dernier  rang,  les  sœurs 
converses  montées  sur  des  escabeaux.  On  voyait  aussi  çà  et 
là,  parmi  les  frocs,  scintiller  à  mi-hauteur  quelques  petits 
yeux,  apparaître  quelques  petits  visages  :  c'étaient  les  plus 
adroites  et  les  plus  hardies  des  pensionnaires  qui,  se  glis- 
sant, s' insinuant  entre  les  religieuses,  étaient  parvenues  à 
se  faire  quelques  petits  jours,  afin  de  voir,  elles  aussi^,  quel- 
que chose.  Du  sein  de  cette  foule,  s'élevaient  des  acclama- 
tions :  on  voyait  beaucoup  de  bras  s'agiter  en  signe  de 
bienvenue  et  de  réjouissance.  On  arriva  à  la  porte;  Ger- 
trude se  trouva  face  à  face  avec  la  mère-abbesse.  Après 
les  premiers  compliments,  celle-ci,  avec  un  accent  à  la  fois 
joyeux  et  solennel,  lui  demanda  ce  qu'elle  désirait  en  ce  lieu 
où  il  n'y  avait  personne  qui  pût  rien  lui  refuser. 

€  Jeviens...»  commença  à  dire  Gertrude;  mais,  au  moment 

•A'Tanzoni.  —  Les  Fiancés.  !• — A^ 
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de  proférer  les  paroles  qui  devaient  décider  presque  irrévoca- 
blement de  sa  destinée,  elle  éprouva  un  instant  d'hésitation 
et  demeura  les  yeux  fixés  sur  la  foule  qui  était  devant  elle. 
En  cet  instant,  elle  vit  une  de  ses  compagnes  les  plus  inti- 
mes qui  la  regardait  d'un  certain  air  mêlé  de  compassion  et 
de  malice,  et  qui  semblait  dire  :  Ahl  la  voilà  donc  tombée 
dans  le  panneau,  la  belle!  Cette  vue,  en  réveillant  plus  vive- 
ment dans  son  âme  tous  ses  anciens  sentiments,  lui  restitua 
aussi  un  peu  de  son  premier,  mais  trop  faible  courage;  et 
déjà  elle  était  à  chercher  une  réponse  quelconque,  différente 
de  celle  qui  lui  avait  été  inculquée.  Mais,  ayant  levé  les 
yeux  sur  son  père,  comme  pour  essayer  ses  forces,  elle 
aperçut  dans  ses  traits  une  inquiétude  si  sombre,. une  impa- 
tience si  menaçante  que,  résolue  par  frayeur  et  avec  la 
même  promptitude  qu'elle  aurait  mise  à  prendre  la  fuite 
devant  un  objet  terrible,  elle  poursuivit  :  «  Je  viens  deman- 
der d'être  admise  à  prendre  l'habit  de  religieuse  dans  ce 
couvent  où  j'ai  été  élevée  avec  tant  d'affection.  »  L'abbessô' 
s'empressa  de  répondre  qu'il  lui  était  assez  pénible,  en  cette 
circonstance,  que  les  règlements  lui-  défendissent  de  donner 
immédiatement  une  réponse  qui  ne  pouvait  être  prononcée 
que  par  les  suffrages  communs  des  religieuses,  et  qui  devait 
être  précédée  de  la  licence  des  supérieurs.  Que  toutefois 
Gertrude  connaissait  assez  les  sentiments  qu'on  avait  pour 
elle  en  ce  lieu,  pour  prévoir  quelle  serait  cette  réponse  ;  et 
qu'en  attendant  aucun  règlement  n'empêchait  ni  l'abbesse 
ni  les  sœurs  de  manifester  la  joie  qu'elles  ressentaient  de 
cette  demande.  Il  s'éleva  alors  un  tumulte  confus  de  congrar 
tulations  et  d'acclamations.  On  apporta  aussitôt  de  grands 
plateaux  remplis  de  sucreries  qui  furent  présentées  d'abord 
à  la  jeune  épouse  et  ensuite  aux  parents.  Tandis  que  quelques- 
unes  des  religieuses  se  l'arrachaient,  que  d'autres  faisaient 
des  compliments  à  sa  mère  et  d'autres  au  jeune  prince,  l'ab- 
besse fit  prier  le  prince  de  vouloir  bien  venir  à  la  grille  du 
parloir  où  elle  l'attendait.  Elle  était  accompagnée  de  deux 
anciennes;  et,  lorsqu'elle  le  vit  paraître,  «  Seigneur  prince, 
dit-elle,  pour  me  conformer  aux  règlements... pour  remplir 
une  formalité  indispensable,  bien  que  dans  ce  cas...  pour- 
tant je  suis  forcée  de  vous  dire...  que  toutes  les  fois  qu'une 
jeune   fille  demande  à  être  admise  à  prendre  l'habit...  la 
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supérieure,  que  je  suis  indignement.. .  est  tenue  d'avertir 
les  parents...  que...  si  par  hasard...  ils  contraignaient  la 
volonté  de  leur  fille,  ils  encourraient  F  excommunication. 
Vous  m'excuserez... 

—  Parfaitement,  parfaitement,  révérende  mère.  Je  loue 
votre  exactitude;  c'est  trop  juste...  Mais  vous  ne  pouvez 
douter... 

—  Oh!  songez  donc,  seigneur  prince.,  j'ai  parlé  pour  rem- 
plir une  obligation  très-précise...  du  reste... 

—  Sans  doute,  sans  doute,  mère-abbesse.  » 

Après  avoir  échangé  ce  peu  de  mots,  les  deux  interlocu- 
teurs se  firent  mutuellement  une  révérence  et  se  séparé^ 
rent,  comme  s'il  avait  été  également  à  charge  à  F  un  et  à 
Tautre  de  prolonger  cet  entretien;  et  ils  allèrent  rejoindre 
chacun  leur  compagnie,  Fun  au  dehors  et  l'autre  au  dedans 
de  F  enceinte  du  cloître.  Allons,  dit  le  prince  :  Gertrude 
aura  bientôt  tout  le  loisir  de  jouir  à  son  aise  de  la  compagnie 
de  ces  bonnes  mères.  Pour  le  moment,  nous  les  avons  assez 
longtemps  dérangées.  Et,  ayant  fait  un  salut,  il  donna  à 
entendre  qu'il  voulait  partir.  La  famille  se  mit  en  mouve- 
ment, on  renouvela  les  compliments  et  on  partit. 

Pendant  le  retour,  Gertrude  n'avait  guère  envie  de  par- 
ler. Effrayée  du  pas  qu'elle  venait  de  faire,  honteuse  de  sa 
lâcheté,  dépitée  contre  les  autres  et  contre  elle-même,  elle 
supputait  tristement  les  occasions  qui  lui  restaient  encore 
de  dire  non;  et,  laiblement,  confusément,  elle  se  promettait 
h  elle-même  que  dans  celle-ci,  ou  dans  celle-là  ou  dans 
cette  autre  elle  serait  plus  avisée  et  plus  forte.  Toutes  ces 
pensées  n'avaient  pourtant  pas  encore  entièrement  dissipé 
de  son  esprit  la  frayeur  que  lui  avait  causée  ce  regard  cour- 
roucé de  son  père;  si  bien  que,  lorsque,  par  un  coup  d'œil 
jeté  à  la  dérobée  sur  son  visage,  elle  parvint  à  s'assurer 
qu'il  n'y  restait  plus  aucun  vestige  de  colère,  et  que  même  . 
il  semblait  très-satisfait  d'elle,  elle  s'en  estima  très-heu- 
reuse et  fut  pour  un  moment  toute  contente. 

A  peine  arrivés,  il  fallut  d'abord  s'occuper  d'une  longue 
et  minutieuse  toilette,  puis  vint  le  dîner,  puis  quelques 
visites,  puis  la  promenade,  puis  la  conversation,  et  puis  le 
souper.  Ce  repas  touchait  à  sa  fin  lorsque  le  prince  mit  sur 
le  tapis  une  autre  affaire,  le  choix  de  la  marraine.  C'est 
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ainsi  qu'on  appelait  une  dame  qui,  à  la  prière  des  parents, 
devenait  la  gardienne  et  la  conductrice  de  la  future  religieuse 
durant  le  temps  qui  devait  s'écouler  entre  la  demande  et 
la  prise  d'habit;  et  ce  temps  était  employé  à  visiter  les 
églises,  les  édifices  publics,  les  sociétés,  les  villas,  les  sanc- 
tuaires ;  en  un  mot,  toutes  les  choses  les  plus  notables  de  la 
ville  et  des  environs,  afin  que  la  jeune  personne,  avant  de 
prononcer  un  vœu  irrévocable,  se  rendît  bien  compte  de  ce 
a  quoi  elle  renonçait. 

«  Il  faudra  songer  à  une  marraine,  dit  le  prince,  atten- 
du que  demain  le  vicaire  des  religieuses  viendra  pour  les 
formalités  de  F  examen  et  qu'aussitôt  après  Gertrude  sera 
proposée  au  chapitre  pour  être  acceptée  par  les  mères.»  En 
prononçant  ces  paroles,  il  s'était  tourné  du  côté  de  la  prin- 
cesse; et  celle-ci,  prenant  cela  pour  une  invitation  à  donner 
son  avis,  commençait  à  dire  :  Il  y  aurait...  Mais  le  prince  l'in- 
terrompit :  «  Non,  non,  madame  la  princesse  :  la  marraine 
doit  avant  tout  agréer  à  la  jeune  épouse  ;  et  bien  que  l'usage 
général  en  confère  le  choix  aux  parents,  néanmoins  .Gertru- 
de a  tant  de  jugement,  tant  de  tact  qu'elle  mérite  bien  que 
l'on  s'écarte  pour  elle  des  règles  ordinaires.  »  Et  se  tournant 
vers  Gertrude  dans  l'attitude  de  quelqu'un  qui  annonce  une 
grâce  singulière,  il  poursuivit  :  «  Chacune  des  dames  qui  se 
sont  trouvées  ce  soir  à  la  conversation  possède  les  conditions 
nécessaires  pour  être  marraine  d'une  fille  de  notre  maison; 
et  chacune,  j'aime  à  le  croire,  se  tiendra  honorée  d'avoir  la 
préférehce  :  choisissez  vous-même.  » 

Gertrude  sentait  bien  que  choisir,  c'était  donner  un  nouveau 
consentement;  mais  la  proposition  était  faite  avec  tant  de 
solennité  qu'un  refus  aurait  pu  sembler  du  mépris,  et  que  s'en 
excuser  aurait  pu  paraître  de  l'ingratitude  ou  tout  au  moins 
une  chose  désobligeante.  Elle  fit  donc  encore  ce  nouveau  pas, 
et  elle  nomma  la  dame  qui,  dans  cette  soirée,  lui  avait  été 
le  plus  sympathique,  c'est-à-dire,  celle  qui  lui  avait  fait  le 
plus  de  caresses,  qui  l'avait  le  plus  flattée,  qui  l'avait  traitée 
avec  ces  manières  familières,  affectueuses  et  empressées  qui 
donnent  les  apparences  d'une  ancienne  amitié  à  une  connais- 
sance datant  à  peine  de  quelques  instants.  Vous  ne  pouviez 
mieux  choisir,  s'écria  le  prince  qui  précisément  désirait  et 
s'attendait  à  ce  choix.  Que  ce  fut  calcul  ou  hasard,  il  était 
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arrivé  ce  qui  arrive  lorsqu'un  prestidigitateur,  faisant  pas- 
ser sous  vos  yeux  les  cartes  d'un  paquet,  vous  dit  d'en  pen- 
ser une  qu'ensuite  il  se  fait  fort  de  deviner  ;  mais  il  a  pris 
soin  de  vous  les  faire  passer  de  manière  que  vos  yeux  ne 
puissent  s'arrêter  que  sur  une  seule.  Cette  dame  avait  tel- 
lement entouré  Gertrude  pendant  toute  la  soirée,  elle 
l'avait  tellement  occupée  d'elle-même  qu'il  aurait  fallu  à 
la  jeune  fille  un  véritable  effort  d'imagination  pour  penser 
à  une  autre.  Tant  d'empressement,  d'ailleurs,  n'était  pas 
sans  motifs  :  la  dame  avait,  depuis  longtemps  déjà,  arrêté 
ses  vues  sur  le  jeune  prince  pour  en  faire  son  gendre  ;  elle 
regardait  par  conséquent  les  affaires  de  cette  maison  comme 
les  siennes  propres;  et  il  était  bien  naturel  qu'elle  s'inté- 
ressât à  cette  chère  Gertrude  autant  que  ses  parents  les  plus 
proches. 

Le  lendemain,  Gertrude  s'éveilla  avec  la  préoccupation  de 
l'examinateur  qui  devait  venir;  et,  tandis  qu'elle  était  à  se 
demander  si  et  comment  elle  pourrait  saisir  cette  occasion 
si  décisive  pour  revenir  sur  ses  pas,  le  prince  la  fit  appe- 
ler. «  Eh  bien  !  ma  fille^^  lui  dit-il  :  jusqu'ici  vous  vous  êtes 
comportée  on  ne  peut  mieux  :  aujourd'hui  il  s'agit  de  cou- 
ronner l'œuvre.  Tout  ce  qui  s'est  fait  jusqu'à  ce  jour  a  été 
fait  de  votre  consentement.  Si,  dans  cet  intervalle,  il  vous 
était  survenu  quelque  doute,  quelque  petit  repentir,  capri- 
ces de  jeunesse,  vous  auriez  dû  vous  en  expliquer  ;  mais,  au 
point  où  en  sont  maintenant  les  choses,  le  temps  des  enfan- 
tillages est  passé.  Cet  homme  de  bien  qui  doit  venir  ce  matin 
vous  fera  mille  questions  sur  votre  vocation  :  il  vous  de- 
mandera si  c'est  de  votre  plein  gré  que  vous  entrez  au  cou- 
vent, et  le  pourquoi,  et  le  comment,  et  que  sais-je?  Si  vous 
tâtonnez  dans  vos  réponses,  il  vous  tiendra  sur  la  sellette 
Dieu  sait  combien  de  temps.  Ce  serait  pour  vous  un  grand 
ennui  et  une  bien  grande  fatigue;  mais  il  en  pourrait  aussi 
résulter  un  inconvénient  beaucoup  plus  grave.  Après  toutes 
les  démonstrations  publiques  qui  ont  été  faites,  la  moindre 
hésitation  que  vous  laisseriez  paraître  mettrait  mon  hon- 
neur en  question,  pourrait  faire  croire  que  j'ai  pris  une  légè- 
reté de  votre  part  pour  une  résolution  sérieuse,   que  j'ai 

agi  avec  précipitation,  que  j'ai que  sais-je  encore?  Dans 

ce  cas,  je  me  verrais  dans  la  nécessité  de  choisir  entre  deux 
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partis  également  douloureux  :  ou  de  laisser  le  monde  se  fai- 
re une  triste  opinion  de  ma  conduite  ;  et  ce  parti  ne  saurait 
en  aucune  manière  se  concilier  avec  ce  que  je  me  dois  à 
noi-môme  :  ou  de  dévoiler  le  véritable  motif  de  votre  réso- 
/ution  et...  »  Mais,  à  ce  moment,  voyant  que  Gertrude  était 
devenue  toute  de  feu,  que  ses  yeux  se  gonflaient,  que  soik 
visage  se  contractait  comme  les  pétales  d'une  fleur  sous  les 
bouffées  brûlantes  du  vent  qui  précède  Forage,  il  interrom- 
pit ce  discours  et,  rassérénant  son  visage,  il  reprit:  «Allons, 
allons,  tout  dépend  de  vous,  de  votre  sagesse.  Je  sais  que 
vous  en  avez  beaucoup  et  que  vous  n'êtes  pas  fille  à  gâter 
sur  sa  fin  ce  que  vous  avez  si  bien  commencé;  mais  il  était 
de  mon  devoir  de  prévoir  tous  les  cas.  Qu'il  n'en  soit  plus 
question;  et  restons  d'accord  sur  ceci,  que  vous  répondrez 
avec  assurance,  et  de  manière  à  ne  pas  faire  naître  des  dou- 
tes dans  l'esprit  de  ce  saint  homme.  De  cette  façon,  vous  en 
serez  aussi  beaucoup  plus  tôt  quitte.  »  Et  là-dessus,  après  avoir 
suggéré  quelques  réponses  aux  interrogations  qui  pourraient 
lui  être  adressées,  il  aborda  le  thème  ordinaire  des  douceurs 
et  des  jouissances  réservées  à  Gertrude  dans  le  monastère  ; 
et  il  l'entretint  de  cela  tant  et  si  bien  que  finalement  un 
domestique  vint  annoncer  l'examinateur.  Le  prince,  après 
une  courte  répétition  des  instructions  les  plus  importantes, 
laissa  sa  fille  seule  avec  l'ecclésiastique,  ainsi  que  le  pres- 
crivaient les  règlements. 

Le  saint  homme  arrivait  avec  l'opinion  déjà  en  partie  for- 
mée que  Gerti'ude  avait  une  grande  vocation  pour  le  cloî- 
tre, ainsi  que  le  lui  avait  donné  à  entendre  le  prince  lors- 
qu'il était  allé  l'inviter.  Il  est  bien  vrai  que  le  bon  prêtre, 
qui  savait  que  la  défiance  était  une  des  vertus  les  plus 
nécessaires  de  son  ministère,  avait  pour  maxime  de  ne 
jamais  se  presser  d'ajouter  foi  à  de  semblables  affirmations, 
et  de  se  tenir  en  garde  contre  les  préventions  ;  mais  il  est 
bien  rare  que  des  paroles  affirmatives  prononcées  avec 
assurance  par  une  personne  grave,  en  quelque  genre  que  ce 
soit,  ne  déteignent  pas  sur  l'esprit  de  celui  qui  les  écoute. 
Après  les  compliments  d'usage  :  «  Signorina,  dit-il/ je  viens 
jouer  auprès  de  vous  le  rôle  du  diable  ;  je  viens  mettre  en 
doute  ce  que,  dans  votre  demande,  vous  avez  donné  pour 
certain  ;  je   viens  placer  sous  tos  yeux  les  diflficiiltés.  et 
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m'assurer   si  vous  les  avez  bien  prises  en  considération. 
Veuillez  me  permettre  de  vous  adresser  quelques  questions. 

—  Tout  à  votre  aise;  parlez,  répondit  Certitude.  » 

Le  bon  prêtre  commença  alors  à  l'interroger  dans  la 
forme  prescrite  par  les  règlements.  Est-ce  bien  dans  votre 
cœur,  librement,  spontanément  que  vous  avez  puisé  la  réso- 
lution de  vous  faire  religieuse?  N'y  a-t-il  eu  aucune  menace 
ou  aucune  séduction  dont  vous  ayez  subi  F  influence?  N'a- 
t-on  usé  d'aucune  autorité  pour  vous  y  déterminer?  Parlez 
sans  ménagements,  en  toute  franchise  à  un  homme  dont  le 
devoir  est  de  connaître  votre  vraie  volonté,  afin  d'empê- 
cher qu'il  vous  soit  fait  violence  en  aucune  manière. 

La  vraie  réponse  à  une  telle  demande  se  présenta  aus- 
sitôt à  l'esprit  de  Gertrude  avec  une  terrible  évidence.  Mais, 
pour  donner  cette  réponse,  il  fallait  en  venir  à  une  explica- 
tion, dire  ce  dont  elle  était  menacée,  raconter  toute  une  his- 
toire. L'infortunée  recula  épouvantée  devant  cette  idée,  et 
se  mit  aussitôt  en  quête  d'une  autre  réponse,  n'importe 
laquelle,  qui  pût  la  soustraire  le  mieux  et  le  plus  vite  possi- 
ble à  cette  pénible  torture.  «Je  me  fais  religieuse,  dit-elle  en 
cachant  son  trouble,  je  me  fais  reUgieuse  de  mon  plein  gré, 
librement. 

—  Depuis  combien  de  temps  cette  pensée  vous  est-elle 
venue?  demanda  encore  le  bon  prêtre. 

—  Je  l'ai  toujours  eue,  répondit  Gertrude,  devenue,  après 
ce  premier  pas,  plus  hardie  à  mentir  contre  elle-même. 

—  Mais  quel  est  le  motif  principal  qui  vous  décide  à  vous 
faire  religieuse?  » 

Le  bon  prêtre  ne  savait  pas  quelle  terrible  corde  il  tou- 
chait; et  Gertrude  fit  un  grand  effort  sur  elle-même  pour  ne 
pas  laisser  percer  sur  son  visage  l'effet  que  ces  paroles 
produisaient  sur  son  esprit.  «Le  motif,  dit-elle,  c'est  de  ser- 
Viv  Dieu  et  de  fuir  les  dangers  du  monde. 

—  Ne  serait-ce  pas  quelque  chagrin?  quelque  ...  perme1>- 
te?  ...  quelque  caprice?  11  arrive  parfois  qu'une  cause 
momentanée  produit  une  impression  si  vive  qu'elle  semble 
devoir  durer  toujours  ;  puis  quand  cette  cause  vient  à  cesser 
et  que  le  cœur  change,  alors  ... 

—  Non,  non,  répondit  précipitamment  Gertrude,  le  motif 
est  bien  celui  que  je  vous  ai  dit.  » 
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Le  vicaire ,  bien  plutôt  pour  accomplir  intégralement 
son  devoir  que  parce  qu'il  jugeât  la  chose  nécessaire,  con- 
tinua ses  interrogations  ;  mais  Gertrude  était  décidée  à  le 
tromper  jusqu'au  bout.  Outre  la  répugnance  qu'elle  éprou- 
vait à  la  seule  pensée  de  révéler  sa  faiblesse  à  ce  brave  et 
digne  prêtre  qui  paraissait  si  loin  de  soupçonner  une  telle 
chose  d'elle,  la  pauvre  tille  songeait  aussi,  d'autre  part, 
qu'il  pourrait  bien  l'empêcher  d'être  religieuse,  mais  que 
là  s'arrêtait  son  autorité  sur  elle,  ainsi  que  sa  protection. 
Une  fois  lui  parti,  elle  resterait  seule  avec  le  prince;  et  ce 
qu'elle  aurait  ensuite  à  endurer  dans  cette  maison,  le  bon 
prêtre  n'en  saurait  rien,  ou  le  sachant  même,  avec  toute  la 
meilleure  intention,  il  ne  pourrait  rien  faire  de  plus  que  de 
la  plaindre.  L'examinateur  fut  las  de  questionner  avant 
que  l'infortunée  le  fût  de  mentir;  et,  voyant  que  ses  réponses 
concordaient  toujours  parfaitement  entre  elles  et  n'ayant 
aucune  raison  pour  en  suspecter  la  sincérité,  il  finit  par 
changer  de  langage,  lui  dit  tout  ce  qu'il  croyait  de  plus 
propre  à  la  confirmer  dans  sa  bonne  résolution;  puis,  l'en 
ayant  félicitée,  il  prit  congé  d'elle.  En  traversant  les  ap- 
partements pour  sortir,  il  rencontra  le  prince  qui  avait 
l'air  de  passer  par  là  par  hasard  ;  et  il  lui  adressa,  à  lui  aussi, 
ses  félicitations  pour  les  bonnes  dispositions  où  il  avait 
trouvé  sa  fille.  Le  prince  avait  été  jusqu'alors  dans  une  per- 
plexité très-anxieuse  :  à  cette  nouvelle,  il  respira;  et,  ou- 
bliant sa  gravité  accoutumée,  il  alla  presque  en  courant 
vers  Gertrude,  la  combla  de  louanges,  de  caresses  et  de  pro- 
messes avec  les  transports  d'uue  joie  cordiale,  d'une  ten- 
dresse en  grande  partie  sincère.  Ainsi  est  fait  cet  inextri- 
cable brouillamini  du  cœur  humain. 

Nous  ne  suivrons  pas  Gertrude  dans  cette  tournée  inin- 
terrompue de  spectacles  et  de  divertissements;  pas  plu? 
que  nous  ne  nous  arrêterons  à  décrire  en  détail  et  par  ordrc 
les  sentiments  de  son  cœur  dans  cette  période  de  temps  :  ce 
Serait  une  histoire  de  douleurs  et  de  fluctuations  trop  mono- 
tone et  une  répétition  de  choses  que  nous  avons  déjà  dites. 
L'aménité  des  sites,  la  variété  des  objets,  cette  joie  de  se 
sentir  transportée  çà  et  là,  à  l'air  libre,  lui  rendaient 
encore  plus  odieuse  l'idée  du  lieu  où,  à  la  fin, elle  descendrait 
de  voiture  pour  la  dernière  fois,  pour  toujours.  Plus  poi- 
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gnantes  encore  étaient  leg  impressions  qu'elle  éprouvait 
dans  les  réunions,  dans  les  fêtes  de  la  ville.  La  vue  des 
jeunes  dames  auxquelles  on  donnait  le  titre  d'épouses,  dans 
le  sens  le  plus  naturel  et  le  plus  usité  de  ce  mot,  éveillait 
en  elle  un  sentiment  de  jalousie,  un  chagrin  qui  la  rongeait 
d'une  manière  insu  i'^portable;  parfois  aussi  la  vue  de  quelque 
autre  personnage  lui  faisait  sembler  que  dans  la  possession 
de  ce  titre  devait  consister  le  comble  de  la  félicité.  D'autres 
fois,  la  pompe  des  palais,  la  richesse  des  ameublements,  le 
bourdonnement  et  le  bruit  joyeux  des  réunions  lui  commu- 
niquaient une  ivresse,  une  ardeur  telle  de  vivre  heureuse 
qu'elle  se  promettait  à  elle-même  de  se  dédire,  de  tout  souf- 
frir, plutôt  que  de  retourner  à  l'ombre  froide  et  morte  du 
cloître.  Mais  toutes  ces  résolutions  s'évanouissaient  devant 
la  considération  plus  calme  des  difficultés,  à  un  seul  regard 
jeté  sur  le  visage  du  prince.  Quelquefois  aussi  la  pensée  qu'il 
lui  fallait  abandonner  pour  toujours  ces  jouissances,  lui  en 
rendait  amer  et  pénible  ce  court  essai  ;  comme  le  malade 
dévoré  par  la  soif  regarde  avec  ressentiment  et  repousse 
presque  avec  dépit  la  cuillerée  d'eau  (4ue  le  médecin  lui  ac- 
corde à  grande  peine. 

Sur  ces  entrefaites,  le  vicaire  des  religieuses  avait  délivré 
l'attestation  nécessaire,  et  la  licence  de  tenir  le  chapitre 
pour  l'acceptation  de  Gertrude  était  arrivée.  Le  chapitre  se 
tint,  on  réunit,  comme  on  devait  s'y  attendre,  les  deux  tiers 
des  votes  secrets  qui  étaient  exigés  par  les  règlements,  et 
Gertrude  fut  acceptée.  Elle-même  alors,  fatiguée  de  ce  long 
supplice,  demanda  à  entrer  le  plus  tôt  possible  au  monas- 
tère. Il  n'y  avait  certes  personne  qui  voulût  faire  opposi- 
tion à  cet  empressement.  On  se  conforma  donc  à  sa  volonté; 
et,  conduite  en  grande  pompe  au  monastère,  elle  y  prit 
l'habit. 

*  Après  douze  mois  de  noviciat  pleins  de  regrets  et  de  re- 
pentirs, elle  arriva  au  moment  de  la  profession,  c'est-à- 
dire,  à  ce  moment  où  il  lui  fallait,  de  deux  choses  l'une,  ou 
prononcer  un  7ion  plus  étrange,  plus  inattendu,  plus  scan- 
daleux que  jamais,  ou  répéter  un  oui  déjà  dit  tant  de  fois  : 
elle  le  répéta,  et  fut  religieuse  pour,  toujours. 

C'est  une  des  propriétés  particulières  et  incommunica- 
bles de  la  religion  chrétienne,  que  de  pouvoir  donner  paix 
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et  direction  à  quiconque  recourt  à  elle,  en  quelque  conjonc- 
ture et  pour  quelque  motif  que  ce  soit.  Si  le  passé  est  sus- 
ceptible de  remède ,  elle  indique  ce  remède,  le  fournit  et 
prête  les  lumières  et  la  force  nécessaires  pour  l'appliquer, 
n'importe  à  quel  prix;  sinon,  elle  donne  le  moyen  de  faire 
réellement  et  en  effet  ce  que  Ton  dit  en  proverbe,  de  néces- 
sité vertu.  Elle  enseigne  à  continuer  avec  sagesse  ce  qui  a 
été  entrepris  par  légèreté  ;  elle  plie  Tâme  à  embrasser 
presque  avec  inclination  ce  qui  lui  a  été  imposé  par  la 
force,  et  donne  à  un  choix  qui  fut  téméraire,  mais  qui  est 
irrévocable,  toute  la  sainteté,  toute  la  maturité  et,  disons-le 
même  franchement,  toutes  les  joies  de  la  vocation.  C'est  une 
voie  ainsi  faite  que,  de  quelque  dédale,  de  quelque  précipice 
qu'il  y  parvienne  et  s'y  engage,  l'homme  peut  dorénavant 
cheminer  en  sûreté  et  avec  courage,  et  parvenir  tranquille- 
ment à  une  fin  tranquille.  Par  ce  moyen,  Gertrude  aurait 
pu  devenir  une  religieuse  sainte  et  heureuse,  de  quelque 
manière  qu'elle  le  fût  devenue;  mais,  loin  de  là,  l'infortunée 
se  débattait  sous  le  joug  et,  de  cette  façon,  elle  n'en  sentait 
que  plus  fortement  le  poids  et  les  meurtrissures.  Un  inces- 
sant regret  de  la  liberté  perdue,  l'horreur  de  son  état  pré- 
sent, une  laborieuse  poursuite  de  vains  désirs  qui  ne  se- 
raient jamais  satisfaits,  telles  étaient  les  principales  occu- 
pations  de  son  âme.  Elle  ruminait  sans  cesse  ce  passé  si 
amer,  elle  rassemblait  dans  sa  mémoire  toutes  les  circon- 
stances par  lesquelles  elle  avait  été  conduite  là  où  elle  était, 
et  défaisait  mille  fois  inutilement  par  la  pensée  ce  qu'elle 
avait  fait  en  action;  elle  s'accusait  elle-même  de  lâcheté, 
elle  accusait  les  autres  de  tyrannie  et  de  perfidie,  et  dévo- 
rait sa  rage.  Elle  idolâtrait  à  la  fois  et  pleurait  sa  beauté, 
gémissait  sur  sa  jeunesse  destinée  à  se  consumer  en  un  lent 
martyre,  et  enviait  dans  de  certains  moments  n'importe 
quelle  femme  qui,  dans  n'importe  quelle  condition  et  avec 
n'  importe  quelle  conscience,  pouvait  librement  dans  le  monde 
jouir  de  ces  dons. 

La  vue  de  ces  religieuses  qui  avaient  coopéré  à  l'entraîner 
là-dedans  lui  était  odieuse.  Elle  se  rappelait  les  artifices  et 
les  stratagèmes  qu'elles  avaient  mis  en  œuvre,  et  les  en 
payait  par  autant  de  grossièretés,  par  autant  de  bizarre- 
ries, voire  même  par  des  reproches  directs.  Il  leur  fallait 
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le  plus  souvent  supporter  tout  cela  et  se  taire;  attendu  que, 
si  le  prince  avait  trouvé  bon  de  tyranniser  sa  fille  autant 
qu'il  avait  été  nécessaire  pour  la  réduire  au  cloître,  une 
fois  son  but  atteint,  il  n'aurait  pas  aussi  facilement  souffert 
que  d'autres  prétendissent  avoir  raison  contre  son  propre 
sang;  et,  à  la  moindre  plainte  qu'elle  eût  fait  entendre,  elles 
auraient  pu  courir  le  risque  de  perdre  cette  grande  protec- 
tion,et  peut-être  même  de  voir  le  protecteur  se  changer  en 
ennemi.  11  semble  qu'elle  aurait  dû  éprouver  une  certaine 
inclination  pour  les  autres  religieuses  qui  n'avaient  pas 
trempé  dans  cette  ignoble  intrigue,  et  qui,  sans  l'avoir  dé- 
sirée pour  compagne,  l'aimaient  comme  telle;  qui,  pieuses, 
occupées  et  joyeuses,  lui  montraient,  par  leur  exemple,  com- 
ment, même  en  ce  lieu,  on  pouvait  non-seulement  vivre, 
mais  encore  être  heureux.  Mais  celles-ci  aussi  lui  étaient 
odieuses  pour  une  autre  raison.  Leurs  dehors  de  piété  et  de 
contentement  devenaient  à  ses  yeux  comme  un  reproche  de 
son  humeur  inquiète  et  de  ses  manières  fantasques;  aussi 
ne  laissait-elle  échapper  aucune  occasion  de  les  railler  par 
derrière,  en  les  traitant  de  bigotes,  ou  de  les  déchirer  à 
belles  dents,  en  les  traitant  d'hypocrites.  Peut-être  aurait- 
elle  eu  moins  d'aversion  à  leur  égard  si  elle  avait  su  ou 
deviné  que  les  quelques  boules  noires  qui  s'étaient  trouvées 
dans  l'urne  où  avait  été  décidée  son  acceptation,  c'étaient 
précisément  elles  qui  les  y  avaient  déposées. 

Parfois  il  lui  sem?3lait  trouver  quelque  consolation  en 
usant  du  commandement,  en  se  voyant  courtisée  au  dedans, 
visitée  par  quelque  flatteur  du  dehors,  en  venant  à  bout  de 
quelque  entreprise,  en  employant  sa  protection,  en  s' enten- 
dant appeler  la  Signera;  mais  quelles  consolations  !  Le  cœur, 
qui  sentait  leur  insuffisance,  aurait  voulu  de  temps  en 
temps  pouvoir  y  ajouter  aussi  et  savourer  les  consolations 
de  la  religion;  mais  celles-ci  ne  sont  accordées  qu'à  ceux 
qui  font  bon  marché  des  autres;  de  même  que  le  naufragé, 
pour  s'accrocher  à  la  planche  qui  peut  le  conduire  sain  et 
sauf  au  rivage,  est  bien  obligé  de  desserrer  la  main  et  de  lâ- 
cher les  algues  et  les  branches  qu'il  avait  saisies  par  une 
sorte  de  rage  instinctive. 

Peu  après  sa  profession,  Gertrude  avait  été  choisie  pour 
maîtresse  des  pensionnaires  ;  or,  je  vous  laisse  à  penser  de 


194  LES   FIANCÉS   DE   MAKZONl. 

quelle  manière  devaient  être  menées  ces  jeunes  filles  sous  une 
telle  discipline.  Ses  anciennes  compagnes  étaient  toutes  sor- 
ties du  couvent  ;  mais  elle  gardait  toutes  les  passions  de 
ce  temps  et,  bon  gré  mal  gré,  les  élèves  étaient  forcées  d'en 
subir  le  contre-coup.  Lorsqu'elle  songeait  que  beaucoup 
d'entre  elles  étaient  destinées  à  ce  genre  de  vie  dont  elle 
avait  perdu  tout  espoir,  elle  éprouvait  contre  ces  pauvres 
créatures  un  ressentiment,  presque  un  désir  de  vengeance  ; 
et  elle  les  opprimait,  les  rudoyait,  leur  faisait  escompter 
par  anticipation  le  bonheur  dont  elles  étaient  plus  tard  ap- 
pelées à  jouir.  Celui  qui,  dans  ces  moments,  aurait  entendu 
avec  quelle  colère  majestueuse  elle  les  grondait  pour  la 
moindre  petite  peccadille,  aurait  pu  la  prendre  pour  une 
personne  d'une  austérité  religieuse  portée  jusqu'à  l'excès. 
Dans  d'autres  moments,  le  même  sentiment  d'horreur  qu'elle 
éprouvait  pour  le  cloître,  pour  la  règle,  pour  l'obéissance 
éclatait  en  des  accès  d'une  humeur  tout  opposée.  Alors,  non- 
seulement  elle  tolérait  la  dissipation  bruyante  de  ses  élèves, 
mais  elle  l'excitait;  elle  se  mêlait  à  leurs  jeux  et  les  rendait 
plus  désordonnés;  elle  prenait  part  à  leurs  conversations  et 
les  portait  bien  au  delà  des  intentions  avec  lesquelles  elles 
les  avaient  commencées.  S'il  arrivait  à  l'une  d' elles  de  faire 
allusion  au  babil  de  la  mère-abbesse,  la  maîtresse  se  met- 
tait à  le  contrefaire,  n'en  finissait  plus,  et  en  faisait  une 
scène  de  comédie;  elle  singeait  la  mine  d'une  religieuse,  la 
démarche  d'une  autre;  elle  riait  alors  aux  écb;ts;  mais  c'é- 
tait un  rire  qui  ne  partait  pas  de  beaucoup  plus  loin  que  du 
bout  de  dents.  Elle  avait  ainsi  vécu  quelques  années,  n'ayant 
ni  le  moyen  ni  l'occasion  de  faire  davantage,  quand  son 
malheur  voulut  qu'une  occasion  se  présentât. 

Parmi  les  autres  immunités  et  distinctions  qui  lui  avaient 
été  accordées  pour  la  dédommager  de  ce  qu'elle  ne  pouvait 
pas  encore  être  élevée  à  la  dignité  d'abbesse,  était  aussi 
celle  de  loger  dans  un  quartier  à  part.  Ce  côté  du  monastère 
était  contigu  à  une  maison  habitée  par  un  jeune  homme, 
scélérat  de  profession,  un  de  ceux,  si  nombreux  à  cette  épo- 
que, qui,  avec  leurs  bravi  et  avec  l'alliance  d'autres  scélé- 
rats, pouvaient  jusqu'à  un  certain  point  se  moquer  de  la 
force  publique  et  des  lois.  Notre  manuscrit  le  désigne  sous 
le  nom  d'Egidio,  sans  autre  qualification.  Ce  triste  gar- 
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nement,  par  un  jour  de  souffrance  qui  avait  vue  sur  une 
petite  cour  de  ce  quartier,  ayant  plus  d'une  fois  aperçu  Ger- 
irude  qui,  par  désœuvrement,  passait  ou  se  promenait  par 
ià,  séduit  plutôt  qu'effrayé  par  les  dangers  ei  par  Timpiété 
de  r  entreprise,  osa  un  jour  lui  adresser  la  parole.  La  mal- 
heureuse répondit. 

Dans  ces  premiers  moments,  elle  éprouva  un  contentement, 
pas  pur  assurément,  mais  très-vif.  Dans  le  vide  inoccupé  de 
son  âme,  était  venue  se  glisser  une  occupation  forte,  conti- 
nue, une  puissante  activité  de  vie;  mais  ce  contentement  res- 
semblait au  breuvage  cordial  que  la  cruauté  raffinée  d'un 
autre  temps  versait  au  condamné  pour  lui  donner  plus  de 
force  à  supporter  le  supplice.  Quelque  chose  d'extraordi- 
naire, de  nouveau  se  manifesta  en  même  temps  dans  toutes 
ses  allures:  elle  devint  tout  à  coup  plus  régulière,  plus  tran- 
quille; elle  cessa  ses  railleries  et  ses  plaintes,  et  se  montra 
même  caressante  et  affable  ;  si  bien  que  les  sœurs  se  félici- 
taient les  unes  les  autres  de  cet  heureux  changement,  éloi- 
gnées qu'elles  étaient  d'en  deviner  le  vrai  motif  et  de  com- 
prendre que  cette  vertu  nouvelle  n'était  autre  chose  que  de 
l'hypocrisie  qui  était  venue  s'enter  sur  les  anciens  défauts. 
Toutefois,  cette  trompeuse  apparence,  cette  espèce  de  vernis 
extérieur  ne  fut  pas  de  bien  longue  durée,  du  moins  avec 
cette  continuité  et  cette  uniformité.  Bientôt  commencèrent 
à  réapparaître  les  mêmes  dédains,  les  bizarreries  accoutu- 
mées ;  de  nouveau  se  firent  entendre  les  imprécations  et  les 
moqueries  contre  la  prison  claustrale,  exprimées  quelquefois 
dans  un  langage  insolite  dans  ce  lieu  et  dans  cette  bouche. 
Cependant  chaque  écart  était  suivi  d'un  repentir  et  d'un  em- 
pressement très-grand  à  tâcher  de  le  faire  oublier  à  force 
d'amabilité.  Les  sœurs  supportaient  de  leur  mieux  toutes 
ces  alternatives,  et  les  attribuaient  au  naturel  fantasque  et 
léger  de  la  signera. 

Pendant  quelque  temps,  il  ne  sembla  pas  qu'aucune  d'elles 
pensât  plus  loin  ;  mais  un  jour,  la  signera  s'étant  prise  de 
bec  avec  une  sœur  converse  pour  je  ne  sais  quel  commérage, 
et  s'étant  laissée  aller  à  l'injurier  sans  mesui\  ni  répit,  la 
converse,  après  avoir  assez  longtemps  enduré  la  chose  et 
rongé  son  frein  en  silence,  finalement,  à  bout  de  patience, 
lâcha  certain  propos,  dit  qu'elle  savait  quelque  chose,  et 
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qu'en  temps  et  lieu  elle  parlerait.  Dès  ce  moment,  la  signera 
n'eut  plus  de  repos.  Mais  il  ne  se  passa  pas  beaucoup  de 
temps  qu'un  beau  matin  on  attendit  en  vain  la  sœur  con- 
verse à  ses  devoirs  accoutumés  :  on  Talla  chercher  dans  sa 
cellule  et  on  ne  l'y  trouva  pas  ;  on  l'appela  à  haute  voix,  elle 
ne  répondit  pas  :  on  chercha,  on  fureta,  on  se  livra  à  une  per- 
quisition minutieuse  par-ci,  par-là,  en  haut,  en  bas,  de  la 
cave  au  grenier  :  personne  nulle  part.  Dieu  sait  quelles  conjec- 
tures on  aurait  faites  si,  précisément  en  cherchant  de  tous 
côtés,  on  n'avait  découvert  un  grand  trou  au  mur  du  jar- 
din; ce  qui  donna  à  penser  qu'elle  avait  dû  s'enfuir  par  là.  On 
expédia  aussitôt  sur  toutes  les  routes  des  courriers  à  sa  pour- 
suite dans  l'espoir  delà  rattraper;  on  fit  toutes  sortes  de  re- 
cherches au  dehors  ;  on  n'en  eut  jamais  la  moindre  nouvelle. 
Peut-être  en  aurait-on  su  davantage  si, au  lieu  de  chercher  au 
loin,  on  eût  fouillé  tout  près.  Après  bien  des  étonnements,  car 
personne  n'auraitjamais  cru  cette  femme  capable  d'une  telle 
action,  et  après  bien  des  conjectures,  on  finit  par  conclure 
qu'elle  devait  s'en  être  allée  bien  loin,  bien  loin.  Et  parce 
que  l'une  des  sœurs  avait  dit  une  fois  :  Elle  s'est,  pour  sûr, 
réfugiée  en  Hollande,  on  répéta  et  l'on  tint  désormais  pour 
certain  au  couvent  qu'elle  s'était  réfugiée  en  Hollande. 

Il  ne  semble  pas  toutefois  que  la  signera  fût  de  cet  avis  ; 
non  pas  qu'elle  laissât  voir  son  incrédulité  ni  qu'elle  com- 
battît l'opinion  générale  par  des  raisons  à  elle  particulières; 
si  elle  en  avait,  jamais  raisons  ne  furent,  à  coup  sûr,  aussi 
bien  dissimulées;  et  il  n'y  avait  aucune  chose  dont  elle  s'abs- 
tînt plus  volontiers  que  de  revenir  sur  cette  histoire  ;  au- 
cune chose  dont  elle  se  souciât  moins  que  d'approfondir  ce 
mystère.  Mais  moins  elle  en  parlait,  plus  elle  y  pensait. 
Que  de  fois  par  jour  l'image  de  cette  femme  venait  se  jeter 
à  l'improviste  dans  son  esprit,  s'y  implantait  et  n'en  voulait 
pas  sortir!  Que  de  fois  elle  aurait  souhaité  de  la  voir  de- 
vant elle  réelle  et  vivante,  plutôt  que  de  l'avoir  toujours  ob- 
sédant sa  pensée,  plutôt  que  de  devoir  subir  jour  et  nuit  la 
compagnie  de  ce  fantôme  insaisissable,  terrible,  impassible  ! 
Que  de  fois  elle  aurait  voulu  entendre  réellement  la  véritable 
voix  de  cette  femme,  ses  reproches,  ses  menaces,  quelles 
qu'elles  fussent,  plutôt  que  d'avoir  sans  cesse  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'oreille  mentale  le  murmure  fantastique  de  cette 
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même  voix,  et  d'en  entendre  des  paroles,  auxquelles  toute 
réponse  était  vaine,  répétées  avec  une  opiniâtreté,  avec  une 
insistance  infatigable  que  n'eurent  jamais  les  paroles  d'au- 
cun être  vivant  ! 

Il  s'était  écoulé  environ  une  année  depuis  cet  événement, 
quand  Lucia  fut  présentée  à  la  signera  et  eut  avec  elle  cet 
entretien  où  nous  nous  sommes  arrêté  avec  notre  récit.  La 
signera  multipliait  les  questions  concernant  les  persécu- 
tions de  don  Rodrigo  ;  et  elle  entrait  dans  de  certaines  par- 
ticularités avec  une  hardiesse  qui  sembla  et  devait  sem- 
bler plus  qu'étrange  à  Lucia  qui  n'avait  jamais  songé  que 
la  curiosité  des  religieuses  pût  s'exercer  sur  de  pareils  su- 
jets. Les  avis  qu'elle  entremêlait  ensuite  aux  interrogations 
ou  qu'elle  laissait  entendre,  n'étaient  pas  moins  étranges.  11 
semblait  presque  qu'elle  tournât  en  dérision  la  grande  frayeur 
que  Lucia  avait  toujours  eue  de  ce  seigneur;  et  elle  demandait 
s'il  était  difforme  poiar  qu'elle  en  eût  si  grande  peur  :  il  sem- 
blait presque  qu'elle  aurait  trouvé  sa  répugnance  déraison- 
nable et  absurde,  si  elle  n'avait  eu  sa  justification  dans  la 
préférence  donnée  à  Renzo.  Et,  sur  le  compte  aussi  de  ce 
dernier,  elle  s'étendait  en  questions  qui  étonnaient  et  fai- 
saient monter  le  rouge  au  visage  de  l'interrogée.  S'étant  en- 
suite aperçue  qu'elle  s'était  trop  abandonnée  avec  sa  langue 
aux  divagations  de  son  cerveau,  elle  essaya  de  rectifier  et 
de  colorer  le  mieux  possible  son  bavardage  ;  mais  elle  ne  put 
réussir  à  faire  que  Lucia  n'en  gardât  un  désagréable  éton- 
nement  et  une  sorte  de  vague  effroi.  Aussi,  dès  que  celle-ci 
put  se  retrouver  seule-  avec  sa  mère,  elle  s'empressa  de  lui 
en  faire  la  confidence;  mais  Agnese,  comme  plus  expérimen- 
tée, résolut  en  peu  de  mots  tous  ses  doutes  et  éclaircit  tout 
le  mystère.  «  N'en  sois  pas  surprise,  lui  dit-elle  ;  quand  tu 
connaîtras  le  monde  autant  que  je  le  connais,  tu  verras  que 
ce  ne  sont  point  là  de  ces  choses  dont  il  faille  s'étonner.  Les 
seigneurs,  qui  plus,  qui  moins,  qui  d'une  façon,  qui  d'une  au- 
tre, ont  tous  un  grain  de  folie.  Il  faut  les  laisser  dire,  sur- 
tout lorsqu'on  a  besoin  d'eux  ;  et  faire  semblant  de  les 
écouter  sérieusement,  comme  s'ils  disaient  des  choses  justes. 
N'as-tu  pas  entendu  comme  elle  m'a  donné  sur  la  voix,  ni 
plus  ni  moins  que  si  j'avais  dit  quelque  grosse  sottise?  Mais 
moi,  je  ne  m'en  suis  pas  le  moins  du  monde  formalisée.  11« 
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sont  tous  ainsi.  Malgré  tout  cela,  remercions  le  ciel  puis- 
qu'elle semble  Savoir  prise  en  affection  et  vouloir  véritable- 
ment nous  protéger.  Au  surplus,  ma  chère  enfant,  si  Dieu  te 
donne  vie,  et  qu'il  t' arrive  encore  d'avoir  affaire  à  des  sei- 
gneurs, tu  en  entendras  de  belles,  tu  en  entendras,  tu  en 
entendras.  »  ' 

Le  désir  d'obliger  le  père  gardien,  la  satisfaction  d'a- 
mour-propre  qu'elle  trouvait  à  se  poser  en  protectrice,  la 
pensée  de  la  bonne  opinion  que  pouvait  lui  valoir  cette  pro- 
tection si  pieusement  employée,  une  certaine  inclination  pour 
Lucia  et  aussi  une  sorte  de  soulagement  qu'elle  éprouvait  à 
faire  du  bien  à  une  créature  innocente,  à  secourir  et  à  con- 
soler des  opprimés,  tout  cela  avait  réellement  disposé  la 
signora  à  prendre  à  cœur  le  sort  des  deux  pauvres  fugiti- 
ves. Par  égard  pour  les  ordres  qu'elle  avait  donnés,  et  grâce 
à  la  sollicitude  qu'elle  leur  témoigna,  elles  furent  logées 
dans  le  quartier  de  la  tourière,  contigu  au  cloître,  et  trai-  " 
tées  comme  si  elles  avaient  été  attachées  au  service  du  mo- 
nastère. La  mère  et  la  fille  se  réjouissaient  entre  elles  d'a- 
voir trouvé  si  promptement  un  asile  sûr  et  honorable.  Elles 
auraient  bien  aussi  souhaité  de  pouvoir  y  demeurer  ignorées 
de  tout  le  monde  ;  mais  la  chose  était  assez  difficile  dans  un 
monastère;  d'autant  plus  difficile  qu'il  existait  un  person- 
nage trop  déterminé  à  avoir  des  nouvelles  de  l'une  d'elles, 
et  qui,  outre  la  passion  et  la  pique  qui  l'animaient  aupara- 
vant, éprouvait  aussi  maintenant  dans  son  cœur  la  rage 
d'avoir  été  prévenu  et  déjoué.  Mais  laissons  pour  l'instant 
les  deux  femmes  dans  leur  retraite,  et  allons  retrouver  cet 
homme  dans  son  manoir  au  moment  où  il  était  dans  l'attente 
in  résultat  de  son  exécrable  expédition. 


CHAPITRE    XI 


Comme  une  meute  de  limiers  qui,  après  avoir  vainement 
suivi  un  lièvre  à  la  piste,  reviennent  désappointés  vers  leur 
maître  Foreille  basse  et  la  queue  pendante,  ainsi,  dans  cette 
nuit  de  confusion  et  de  trouble,  les  bravi  revenaient  au  mar- 
noir  de  don  Rodrigo.  Celui-ci  se;  promenait  de  long  en  large, 
au  milieu  de  F  obscurité,  dans  une  vaste  salle  inhabitée  de 
Tétage  supérieur,  qui  donnait  sur  Tesplanade.  De  temps  à 
autre,  il  s'arrêtait  pour  prêter  F  oreille  et  pour  regarder  à 
travers  les  fissures  des  contrevents  disjoints,  plein  d'impa- 
tience et  non  sans  quelque  souci,  non-seulement  à  cause  de 
rincertitude  de  la  réussite,  mais  aussi  en  raison  des  consé- 
quences possibles  de  son  entreprise  ;  car  c'était  la  plus  grosse 
et  la  plus  risquée  à  laquelle  ce  vaillant  personnage  eût  en- 
core mis  la  main.  Il  allait  toutefois  se  rassurant  à  la  pensée 
des  précautions  qu'il  avait  prises  pour  qu'il  ne  restât,  de 
son  exploit,  aucun  indice.  —  Quant  aux  soupçons,  je  m'en 
moque.  Je  voudrais  bien  savoir  quel  sera  l'amateur  à  qui  il 
prendra  fantaisie  de  grimper  ici  pour  s'assurer  s'il  y  a  ou 
s'il  n'y  a  pas  une  jeune  fille.  Qu'il  vienne,  qu'il  vienne,  ce 
maroufle,  et  il  sera  bien  reçu.  Et  le  moine  aussi,  qu'il  vienne, 
oui,  qu'il  vienne.  La  vieille?  qu'elle  aille  à  Bergame,  la 
vieille.  La  justice?  foin  de  la  justice!  Le  podestat,  après  tout, 
n'est  pas  un  enfant,  ni  un  fou.  Et,  à  Milan?  qui  donc  se  sou- 
cie de  ces  gens-ci,  à  Milan?  Qui  les  écouterait?  Qui  sait  seule- 
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ment  qu'ils  existent?  Ce  sont  comme  des  gens  perdus  sur  la 
terre;  ils  n'ont  pas  même  un  maître;  des  gens  n'apparte- 
nant c\  personne.  Allons,  allons  :  pas  de  frayeur.  Va-t-il  être 
attrapé,  Attilio,  demain  matin  !  Il  verra,  il  verra  si  je  suis 
un  hâbleur  et  un  vantard.  Et  puis...  s'il  survenait  jamais 
quelque  incident  fâcheux'...  que  sais-jel  quelque  ennemi  qui 
voudrait  saisir  cette  occasion...  Attilio  saura  aussi  me  con- 
seiller  :  il  y  va  de  l'honneur  de  toute  la  parenté.  —  Mais  la 
pensée  à  laquelle  il  s'arrêtait  davantage,  parce  qu'il  y  trou 
vait  tout  à  la  fois  et  l'apaisement  de  ses  doutes  et  une  pâ-- 
ture  à  sa  passion  dominante,  c'était  celle  dés  cajoleries,  des 
promesses  qu'il  emploierait  pour  humaniser  Lucia.  —  Elle 
aura  si  peur  de  se  trouver  ici  seule,  au  milieu  de  ces  ban- 
dits, de  ces  visages,  que...  la  figure  la  plus  humaine,  ici,  c'est 
moi,  quand  le  diable  y  serait!...  que,  bon  gré  mal  gré,  elle  sera' 
forcée  de  recourir  à  moi,  de  se  plier  elle-même  â  me  supplier; 
et,  si  elle  me  supplie...  —  Tandis  qu'il  fait  ces  beaux  pro- 
jets, il  entend  un  bruit  de  pas  ;  il  va  à  la  fenêtre,  il  l'en- 
tr' ouvre  un  tantinet,  il  regarde  en  cachette  ;  ce  sont  eux.-- 
Et  la  litière?  Diable!  Où  est  la  litière?  Trois,  cinq,  huit:  ils 
y  sont  tous  ;  Griso  y  est  aussi  ;  et  la  litière  n'y  est  pas  : 
diable!  diable!  Griso  m'en  rendra  compte. 

Lorsqu'ils  furent  entrés,  Griso  déposa  dans  un  coin  d'une 
.salle  basse  son  bourdon,  son  large  chapeau  et  son  sarrau  ;  et, 
en  sa  qualité  de  chef  de  l'expédition,  honneur  qu'en  ce  mo- 
ment personne  ne  lui  enviait,  il  monta  pour  rendre  à  don 
Rodrigo  le  compte  en  question.  Celui-ci  l'attendait  au  haut 
de  l'escalier;  et,  l'ayant  vu  paraître  avec  cet  air  penaud  et 
décontenancé  d'un  coquin  qui  a  raté  son  coup  :  «  Eh  bien  !  lui 
dit-il  ou, plutôt, lui  cria-t-il:  eh  bien!  seigneur  fanfaron, sei- 
gneur capitaine,  seigneur  laissez-moi  fairel 

—  Il  est  dur,  répondit  Griso  en  s'arrêtantavecun  pied  sur 
la  première  marche,  il  est  dur  de  recevoir  des  reproches 
après  avoir  travaillé  fidèlement,  cherché  à  fair^  son  propre 
devoir  et  risqué  même  sa  peau  ! 

—  Comment  cela  s'est-il  donc  passé?  Nous  allons  voir  ça, 
nous  allons  voir  ça,  »  dit  don  Rodrigo;  et  il  s'achemina  vers 
sa  chambre  où  Griso  le  suivit  et  lui  fit  aussitôt  son  rapport 
des  dispositions  qu'il  avait  prises,  de  ce  qu'il  avait  fait,  vu, 
non  vu,  entendu,  craint,  réparé;  et  il  le  fit  avec  cet  ordre  et 
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cette  confusion,  avec  cette  hésitation  et  cet  ahurissement  qui 
devaient  de  toute  nécessité  régner  à  la  fois  dans  ses  idées. 
«  Si  c'est  ainsi,  il  n'y  a  rien  de  ta  faute  et  tu  t'es  bien  con- 
duit, dit  don  Rodrigo  :  tu  as  fait  ce  que  Ton  pouvait  faire  ; 
mais...,  mais...  est-ce  que  par  hasard,  sous  ce  toit,  il  y  aurait 
un  espion  !  S'il  y  est,  si  je  parviens  à  le  découvrir...  et  nous 
le  découvrirons  s'il  y  est,  je  te  l'arrangerai,  moi,  comme  il 
conyient  :  tu  peux  m'en  croire,  Griso,  que  je  l'accommoderai 
de  toutes  pièces. 

—  Seigneur,  dit  celui-ci,  le  même  soupçon  s'est  également 
présenté  à  mon  esprit  ;  et  s'il  venait  jamais  à  se  vérifier,  si 
l'on  venait  à  découvrir  un  gueux  de  cette  espèce,  le  sei- 
gneur maître  devra  le  placer  entre  mes  mains.  Celui  qui  se 
serait  donné  l'agrément  de  me  faire  passer  une  nuit  comme 
celle-ci!  c'est  à  moi  qu'il  appartiendrait  de  l'en  récompen- 
ser. Cependant,  de  tout  l'ensemble  des  événements,  j'ai  cru 
pouvoir  comprendre  qu'il  doit  y  avoir  là-dessous  quelque 
autre  intrigue  que,  pour  le  moment,  on  ne  saurait  débrouil- 
ler. Demain,  demain,  seigneur,  nous  tirerons  tout  cela  au 
clair. 

—  Mais  au  moins  vous  n'avez  pas  été  reconnus?  » 

Griso  répondit  qu'il  espérait  bien  queno^;  et  la  conclusion 
de  cet  entretien  fut  que  don  Rodrigo  lui  ordonna,  pour  le 
lendemain,  trois  choses  auxquelles  Griso  n'aurait  du  reste 
pas  manqué  de  songer  par  lui-même.  Il  lui  donna  l'ordre 
d'expédier  le  matin,  dès  le  point  du  jour,  deux  hommes  vers 
le  consul  pour  lui  faire  cette  certaine  intimation  qui  lui  fut 
faite  effectivement,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  vu;  d'en  ex- 
pédier deux  autres  à  la  masure  abandonnée,  avec  mission 
de  rôder  alentour,  afin  d'en  tenir  à  distance  tout  badaud 
qui  viendrait  à  se  diriger  de  ce  côté  et  de  soustraire  la  li- 
tière à  tous  les  regards  jusqu'à  la  nuit  suivante  où  on  l'en- 
verrait prendre;  car,  pour  le  moment,  il  n'était  pas  prudent 
de  faire  aucun  autre  mouvement  qui  aurait  pu  éveiller  les 
soupçons;  d'aller  ensuite  lui-même  à  la  découverte,  et  d'en- 
voyer aussi  quelques-uns  des  plus  éveillés  et  des  plus  adroits 
pour  savoir  quelque  chose  des  motifs  et  de  la  fin  du  tumulte 
de  cette  nuit.  Après  avoir  donné  ces  ordres,  don  Rodrigo 
alla  se  coucher,  et  y  laissa  aussi  aller  Griso  en  le  congé- 
diant av^c  beaucoup  de  louanges,  à  travers  lesquelles  per- 
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çait  évidemment  T  intention  de  le  dédommager  et  de  lui 
faire ,  en  quelque  sorte ,  des  excuses  pour  les  injures  in- 
tempestives avec  lesquelles  il  T avait  accueilli.     . 

Va,  et  puisses-tu  bien  dormir,  pauvre  Griso,  car  tu  dois  ' 
en  avoir  besoin.  Pauvre  Griso  1  En  affaires  tout  le  jour,  en 
affaires  la  moitié  de  la  nuit,  sans  compter  le  danger  de  tom- 
ber entre  les  griffes  des  paysans  ou  le  risque  de  voir  ta  no» 
ble  tête,  déjà  plusieurs  fois  mise  à  prix,  grevée  d'une  nou» 
velle  surenchère  pour  rapt  de  femme  honneste\  et,  après  tout 
cela,  être  reçu  de  cette  façon  1  Mais  hélas  1  ce  n'est  que  trop 
souvent  en  cette  monnaie  que  les  hommes  vous  payent.  Tu  as 
néanmoins  pu  voir,  en  cette  occasion,  que  parfois  aussi  il  ar- 
rive que  Ton  vous  rende  justice  selon  votre  mérite,  et  que 
'es  comptes  se  règlent  même  dans  ce  monde.  Va,  et  dors 
»)our  le  moment:  un  jour  viendra  où  tu  auras  peut-être  à  nous 
fournir,  de  cette  vérité,  une  autre  preuve,  et  plus  éclatante^ 
que  celle-ci. 

Le  matin  suivant,  Griso  était  déjà  sur  pied  et  de  nouveau . 
en  affaires,  lorsque  don  Rodrigo  se  leva.  Celui-ci  alla  aussi- 
tôt en  quête  du  comte  Attilio  qui,  en  le  voyant  paraître,  prit 
un  air  et  un  ton  de  raillerie  et  lui  cria  au  nez  :  «  La  Saint- 
Martin  ! 

—  Je  ne  sais  que  dire,  répondit  don  Rodrigo  en  s'apprx-hant 
de  lui  :  je  paierai  la  gageure,  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  me 
vexe  le  plus.  Je  ne  vous  avais  rien  dit  parce  que,  je  l'avoue, 
je  comptais  bien  pouvoir,  ce  matin,  vous  faire  rester  ébahi. 
Mais... tant  pis  1  maintenant  je  vais  tout  vous  conter. 

—  La  main  de  ce  moine  a  trempé  dans  cette  affaire,  dit  le 
cousin  après  avoir  tout  écouté  avec  attention,  avec  étonne- 
ment  et  avec  plus  de  gravité  qu'on  n'eût  été  en  droit  d'en  at- 
tendre de  ce  cerveau  brûlé. Ce  moine,  poursuivit-il,  avec  ses 
manières  de  chattemite,  avec  son  langage  béat  et  naïf,  je  le 
tiens  pour  un  brigand  et  pour  u^  fourbe.  Et  vous  ne  vous  êtes 
pas  fié  à  moi,  vous  ne  m'avez  jamais  dit  bien  franchement  ce 
dont  il  est  venu  vous  entortiller  l'autre  jour.  Don  Rodrigo 
raconta  l'entretien.  Et  vous  avez  souffert  tout  cela?  s'écria. 
le  comte  Attilio  :  et  vous  l'avez  laissé  partir  comme  il  était 
venu. 

—  Vouliez-vous  donc  que  je  m'attirasse  sur  les  bras  tous 
les  capucins  d'Italie^ 
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—  Je  ne  sais,  dit  le  comte  Attilio,  si,  dans  un  tel  moment, 
je  me  serais  souvenu  qu'il  y  avait  au  monde  d'autres  capu- 
cins que  ce  gueux  téméraire.  Et  puis  au  fait,  tout  en  obser- 
vant les  règles  de  la  prudence,  n'y  a-t-il  pas  des  moyens  de 
tirer  satisfaction  même  d'un  capucin?  Il  suffît,  par  exemple, 
de  savoir,  avec  opportunité,  redoubler  de  libéralités  envers 
tout  le  corps,  et  alors  on  peut  impunément  administrer  une 
bonne  volée  de  coups  de  bâton  à  l'un  des  membres.  C'est 
égal  :  il  a  échappé  au  châtiment  qui  lui  seyait  le  mieux  ; 
mais  je  le  prends  sous  ma  protection,  ce  moine;  et  je  veux 
me  donner  le  plaisir  de  lui  enseigner  comment  on  parle  aux 
gens  de  notre  condition. 

—  N'allez  pas  me  créer  de  plus  grands  ennuis. 

—  Ayez  une  fois  confiance  en  moi,  et  je  vous  servirai  en 
parent  et  en  ami. 

—  Que  pensez-vous  donc  faire? 

—  Je  ne  le  sais  pas  encore;  mais,  pour  sûr,  je  l'arrange- 
rai, moi,  ce  moine.  J'y  réfléchirai,  et...  le  seigneur  comte- 
oncle,  du  conseil  secret,  sera  celui  qui  me  rendra  ce  service. 
Ce  cher  oncle!  Ce  cher  seigneur  comte  !  Combien  je  m'amuse 
chaque  fois  que  je  puis  faire  travailler  pour  moi  un  di- 
plomate de  ce  calibre  !  Après  demain  je  serai  à  Milan  ;  et, 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  le  moine  sera  servi. 

Sur  ces  entrefaites,  vint  le  déjeuner  qui  n'interrompit  pas 
la  conversation  sur^  une  affaire  de  cette  importance.  Le 
comte  Attilio  en  parlait  à  son  aise;  et,  bien  qu'il  prît  à  la 
chose  la  part  que  comportait  son  amitié  pour  son  cousin  et 
l'honneur  du  nom  commun,  selon,  bien  entendu,  sa  manière 
de  voir  en  fait  d'amitié  et  en  fait  d'honneur,  il  ne  pouvait 
toutefois  pas  s'empêcher,  de  temps  en  temps,  de  rire  un  peu 
de  la  mésaventure  de  son  parent  et  ami  .  Mais  don  Rodrigo, 
qui  était  intéressé  dans  sa  propre  cause  et  qui,  pensant 
faire  à  la  sourdine  un  grand  coup  l'avait  manqué  avec  tant 
d' éclat,  était  agité  de  passions  plus  violentes  et  absorbé  par 
d  es  préoccupations  plus  fâcheuses.  «  Vont-ils  en  faire,  des  com- 
mérages, là-dessus,  ces  tas  de  badauds,  dans  tout  le  canton! 
Mais  que  m'importe?  Quant  à  la  justice,  je  m'en  moque  :  de 
preuves,  il  n'y  en  a  point;  et  quand  bien  même  il  y  en  au- 
rait, je  m'en  moquerais  également.  En  tout  cas,  j'ai,  ce  ma- 
tin même,  fait  avertir  le  consul  d'avoir  à  bien  se  garder  de 
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faire  aucune  déposition  au  sujet  de  ce  qui  est  arrivé.  Cela 
n'aurait  probablement  eu  aucune  suite;  mais  les  caqueta- 
ges,  lorsqu'ils  traînent  en  longueur,  me  donnent  sur  les  nerfs. 
C'est  déjà  bien  assez  d'avoir  été  si  cruellement  mystifié. 

—  Vous  avez  très-bien  fait,  répondit  le  comte  Attilio.  Vo- 
tre podestat...  quel  entêté,  quel  cerveau  creux,  quel  impor- 
cun  personnage,  que  ce  podestat  î ...  est,  au  demeurant,  un 
galant  homme,  un  homme  qui  sait  son  devoir;  et  précisé- 
ment, quand  on  a  affaire  à  de  ces  gens-là,  il  faut  avoir  d'au- 
tant plus  soin  de  ne  pas  les  mettre  dans  l'embarras.  Si  un 
imbécile  de  consul  fait  un  rapport,  le  podestat,  quelque  bien 
intentionné  qu'il  puisse  être,  est,  malgré  tout,  forcé  de... 

—  Mais  vous,  interrompit  avec  humeur  don  Rodrigo, 
vous  me  gâtez  mes  affaires  avec  votre  parti  pris  de  le  con- 
tredire en  toutes  choses,  de  lui  couper  la  parole  et  de  le 
railler  même,  à  l'occasion.  Que  diable  l  un  podestat  n'a-t-il 
donc  pas  le  droit  d'être  un  âne  et  un  entêté,  si,  au  bout  du 
compte,  c'est  un  galant  homme  ! 

—  Savez-vous,  mon  cousin,  dit  le  comte  Attilio  en  fixant 
sur  lui  un  regard  gouailleur  et  étonné,  savez-vous  bien  que 
je  commence  à  croire  que  vous  avez  un  peu  peur?  Vous  me 
prenez  au  sérieux  même  le  podestat  !... 

—  Allons,  allons  :  ne  venez-vous  pas,  vous-même,  de  dire 
qu'il  faut  tenir  compte  ?... 

—  Oui,  je  l'ai  dit;  et,  lorsqu'il  s'agit  d'une  affaire  sérieuse, 
je  vous  ferai  voir  que  je  ne  suis  pas  un  enfant.  Savez-vous 
ce  que  je  suis  capable  de  faire  pour  vous  ?  Je  suis  homme 
à  aller  en  personne  rendre  visite  au  seigneur  podestat. 
Hein!  sera-t-il  fier  de  l'honneur?  Et  je  suis  homme  à  le  lais- 
ser, une  demi-heure  durant,  parler  du  comte-duc  et  de  notre 
châtelain  espagnol,  et  à  lui  donner  raison  sur  tout,  même  lors- 
qu'il en  dira  de  celles  qui  passent  toutes  les  bornes.  Je  lancerai 
ensuite  quelques  mots  sur  le  comte-oncle,  du  conseil  secret  ; 
et  vous  savez  l'effet  que  produisent  ces  mots  à  l'oreille  du 
seigneur  podestat.  En  fin  de  compte,  il  a,  lui-même,  davan- 
tage besoin  de  notre  protection,  que  vous  de  sa  condescen- 
dance. Je  le  ferai  tout  de  bon,  et  j'irai,  et  je  vous  le  laisse- 
rai mieux  disposé  que  jamais.  » 

Après  ces  propos  et  quelques  autres  analogues,  le  comte 
Attilio  sortit  pour  aller  chasser,  et  don  Rodrigo  resta  plein 
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d'anxiété  a  attendre  le  retour  de  Griso.  Celui-ci  vint  fina 
lement,  vers  F  heure  du  dîner,  pour  faire  son  rapport. 

Le  tumulte  de  cette  nuit  avait  été  si  bruyant,  la  dispari- 
tion de  trois  personnes  d'un  petit  village  était  un  événe- 
ment si  considérable,  que  les  recherches,  soit  par  sollici- 
tude, soit  par  curiosité,  devaient  naturellement  être  nom- 
breuses, actives  et  persévérantes;  et,  d'autre  part,  il  y 
avait  trop  de  personnes  tenant  qui  une  information,  qui  une 
autre,  pour  qu'elles  pussent  s'accorder  toutes  à  garder  le 
silence.  Perpétua  ne  pouvait  mettre  le  nez  à  la  porte  qu'elle 
ne  fût  assaillie  par  celui-ci  et  par  celle-là,  chacun  voulant 
savoir  d'elle  qui  avait  été  faire  cette  grande  peur  à  son 
maître.  Perpétua,  en  repassant  dans  son  esprit  et  en  rap- 
prochant toutes  les  circonstances  du  fait,  et  comprenant 
combien  elle  avait  été  subtilisée  par  Agnese,  éprouvait  un 
si  grand  dépit  d'une  telle  perfidie,  qu'elle  avait  vraiment 
besoin  de  se  soulager  un  peu.  Non  pas  qu'elle  allât  se  plain- 
dre avec  le  tiers  ou  avec  le  quart  des  moyens  qui  avaient 
été  mis  en  œuvre  pour  l'attraper  :  sur  ce  point  elle  ne  souf- 
flait pas  mot;  mais  le  tour  joué  à  son  maître,  elle  ne  pou- 
vait le  passer  entièrement  sous  silen«e  ;  et  surtout  qu'un  pareil 
tour  eût  été  concerté  et  tenté  par  cette  petite  sainte  nitouche, 
par  ce  jeune  homme  de  bien  et  par  cette  respectable  veuve. 
Don  Abbondio  avait  beau  lui  ordonner  impérativement,  la 
prier  affectueusement  de  se  taire  :  elle  avait  beau  lui  ré- 
péter que  pas  n'était  besoin  de  lui  inculquer  une  chose  si 
claire  et  si  naturelle  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'un  si 
important  secret  tenait  dans  le  cœur  de  la  pauvre  femme 
comme  un  vin  trop  nouveau  entonné  dans  une  futaille  vieille 
et  mal  cerclée,  qui  frémit,  pétille  et  bouillonne,  et  qui,  s'il 
ne  fait  pas  sauter  en  l'air  le  bondon,  y  travaille  tellement 
tout  autour  qu'il  en  sort  en  écume,  et  transsude  entre 
douve  et  douve,  et  filtre  çà  et  là,  goutte  à  goutte,  tant  et  si 
bien  que  l'on  peut  y  goûter  et  dire  à  peu  près  de  quel  cru 
il  est.  Gervaso,  qui  était  dans  le  ravissement  de  se  trouver, 
une  fois  dans  sa  vie,  mieux  renseigné  quo  les  autres,  qui  ne 
se  faisait  pas  une  petite  gloire  d'avoir  eu  une  si  grande  peur 
et  à  qui,  pour  avoir  joué  un  rôle  dans  une  affaire  qui  sentait 
son  criminel,  il  semblait  d'être  devenu  un  homme  comme  les 
autres,  mourait  d'envie  do  s'en  vanter.  Et  quoique  Tonio, 
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qui  songeait  sérieusement  aux  enquêtes  et  aux  procès  pos- 
sibles et  aux  comptes  qu'il  en  faudrait  rendre,  lui  fît,  en 
lui  mettant  le  poing  sous  le  nez,  les  injonctions  les  plus  sé- 
vères, il  n'y  eut  pas  moyen  toutefois  de  lui  étouffer  toutes 
les  paroles  dans  la  bouche.  Au  surplus,  Tonio  lui-même,  après 
avoir  été,  cette  nuit,  absent  de  chez  lui  à  une  heure  inusitée, 
en  revenant  à  la  maison  d'un  pas  et  avec  un  visage  inso- 
lites et  dans  un  état  d'agitation  qui  le  disposait  à  la  sincé- 
rité, ne  put  pas  dissimuler  le  fait  à  sa  femme;  et  celle-ci  n'é- 
tait pas  muette.  Celui  qui  parla  le  moins,  ce  fut  Menico; 
car,  à  peine  eut-il  raconté  à  ses  parents  l'histoire  et  l'objet 
de  son  expédition,  ceux-ci  furent  pris  d'une  telle  frayeur  à 
ridée  qu'un  de  leurs  enfants  se  fût  mêlé  de  gâter  une  af- 
faire de  don  Rodrigo,  que  peu  s'en  fallut  qu'ils  n'empêchas- 
sent le  jeune  garçon  d'achever  son  récit.  Ils  lui  signifièrent 
aussitôt  de  la  façon  la  plus  impérieuse ,  voire  même  avec 
des  menaces,  d'avoir  à  bien  se  garder  d'articuler  un  seul 
mot  de  tout  cela;  et,  le  lendemain  matin,  ne  se  croyant  pas, 
malgré  tout,  sufïïsamment  sûrs  de  lui,  ils  résolurent  de  le  te- 
nir enfermé  à  la  maison  pendant  toute  cette  journée  et  pen- 
dant quelques  autres  encore.  Mais  quoi  l  eux-mêmes  ensuite, 
en  jasant  avec  les  gens  du  pays,  et  sans  vouloir  faire  pa- 
raître d'en  savoir  plus  long  que  les  autres,  lorsqu'on  en  ve- 
nait à  ce  point  obscur  de  la  fuite  de  nos  trois  infortunés,  et 
du  pourquoi,  et  du  comment,  et  du  lieu  où  ils  avaient  pu 
aller,  eux-mêmes,  ajoutaient,  presque  comme  une  chose  no- 
toire, qu'ils  s'étaient  réfugiés  à  Pescarenico.  C'est  ainsi  que 
même  cette  circonstance  fit  bientôt  partie  des  conversations 
générales. 

Avec  tous  ces  fragments  de  nouvelles  mis  ensuite  les  uns 
au  bout  des  autres  et  cousus  ensemble,  ainsi  qu'on  a  cou- 
tume de  le  faire,  et  avec  la  broderie  qu'on  y  ajoute  naturel- 
lement en  cousant,  il  y  avait  de  quoi  composer  une  histoire 
d'une  certitude  et  d'une  clarté  plus  qu'ordinaires,  et  dont  l'es- 
prit le  plus  difficile  aurait  pu  se  tenir  satisfait.  Mais  cette 
invasion  des  bravi,  événement  trop  grave  et  qui  avait  fait 
trop  de  bruit  pour  être  passé  sous  silence,  et  dont  personne 
n'avait  une  connaissance  bien  positive;  cet  événement,  dis 
je,  était  ce  qui  contribuait  le  plus  à  rendre  l'histoire  obs- 
cure et  embrouillée.  On  chuchotait  le  nom  de  don  Rodrigo; 
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sur  ce  point  tout  le  monde  était  d'accord;  mais,  sur  le  reste, 
il  n'y  avait  qu'incertitude  et  divergence  d'opinions.  On  par- 
lait des  deux  bravaches  qui,  la  veille,  avaient  été  vus  dans 
la  rue  à  la  tombée  de  la  nuit,  et  de  l'autre  qui  se  tenait 
sur  la  porte  de  l'hôtellerie;  mais  quels  éclaircissements  pou- 
vait-on tirer  d'un  fait  si  isolé?  On  demandait  bien  à  l'auber- 
giste quelles  étaient  les  personnes  qui  avaient  été  chez  lui 
le  soir  précédent;  mais  l'aubergiste  ne  se  rappelait  seule- 
ment pas  s'il  avait  vu  du  monde  ce  soir-là;  et  il  en  venait 
toujours  à  cette  conclusion,  qu'une  auberge  est  un  port  de 
mer.  Ce  qui  surtout  brouillait  les  têtes  et  déroutait  les  con- 
jectures, c'était  ce  pèlerin  vu  par  Stefano  et  par  Carlan- 
drea,  ce  pèlerin  que  les  brigands  voulaient  tuer,  et  qui  était 
parti  avec  eux  ou  qu'ils  avaient  enlevé.  Qu'était-il  venu 
faire?  C'était  une  bonne  âme  qui  était  apparue  pour  venir 
au  secours  des  deux  femmes  ;  'c'était  un  mauvais  esprit,  c'é- 
tait l'âme  d'un  pèlerin  méchant  et  imposteur  qui  revenait 
toujours  la  nuit  pour  prendre  part  aux  brigandages  aux- 
quels il  avait  eu  coutume  de  se  livrer  de  son  vivant;  c'était 
un  pèlerin  vivant,  en  chair  et  en  os,  que  ces  coquins  avaient 
voulu  tuer  parce  qu'il  se  disposait  à  donner  l'éveil  dans  le 
village;  c'était  (voyez  un  peu  ce  que  l'on  va  jusqu'à  penser!), 
c'était  un  de  ces  mêmes  brigands  déguisé  en  pèlerin; c'était 
ceci,  c'était  cela,  c'était  tant  de  choses,  que  toute  la  saga- 
cité et  l'expérience  de  Griso  n'auraient  jamais  pu  suffire  à 
lui  faire  deviner  qui  ce  pouvait  être,  si  Griso  en  avait  été 
réduit  à  conjecturer  cette  partie  de  l'histoire  d'après  les 
discours  d'autrui.  Mais,  comme  le  lecteur  sait,  ce  qui  la 
rendait  si  embrouillée  pour  les  autres,  était  justement  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  clair  pour  lui;  et,  cette  donnée  lui  ser- 
vant de  clef  pour  interpréter  les  autres  nouvelles  recueil- 
lies, soit  directement  par  lui-même,  soit  par  l'entremise  de 
ses  espions  en  sous-ordre,  il  put,  de  tout  cela,  composer 
pour  don  Rodrigo  une  relation  suffisamment  nette  et  pré- 
cise. 

11  s'enferma  donc  aussitôt  avec  lui  et  lui  parla  du  coup 
tenté  par  les  pauvres  fiancés,  ce  qui  donnait  tout  naturelle- 
ment l'explication  et  de  la  maison  trouvée  vide,  et  du  toc- 
sin qui  avait  été  sonné,  sans  qu'il  fût  nécessaire  de  supposer 
des  traîtres  (selon  le  langage  de  ces  deux  braves  gens)  dans 
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ia  maison.  Il  lui  parla  ensuite  de  la  fuite  ;  et,  dé  celle-ci 

également ,  il  était  facile  de  trouver  plus  d'un  motif  :  la 
ïrayeur  des  fiancés  surpris  en  faute,  ou  quelque  avis  de  Tin- 
vasion,  qui  avait  pu  leur  être  donné,  une  fois  que  celle-ci 
avait  été  découverte  et  tout  le  village  mis  en  mouvement. 
Il  ajouta  tinalement  qu'ils  s'étaient  réfugiés  à  Pescarenico; 
mais  sa  science  n'allait  pas  plus  loin.  Don  Rodrigo  fut  très- 
satisfait  de  pouvoir  acquérir  la  certitude  que  personne  ne 
r avait  trahi,  et  d'apprendre  qu'il  ne  restait  aucune  trace 
de  son  exploit;  mais  ce  ne  fut  là  qu'une  fugitive  et  bien 
mince  satisfaction.  Sauvés  ensemble!  s'écria-t-il :  ensemble! 
Et  ce  scélérat  de  moine  !  Oh  !  ce  moine  !  et  ces  paroles  sor- 
taient enrouées  de  son  gosier  et  comme  mutilées  au  passage 
par  ses  dents,  dont  il  se  mordait  les  doigts  :  son  aspect  était 
hideux  comme  ses  passions.  Ce  moine  me  la  paiera  î  (}riso, 
ou  j'y  perdrai  mon  nom,  ou...  je  veux  savoir,  je  veux  trou- 
ver... ce  soir  même  je  veux  savoir  où  ils  sont.  Je  n'y  tiens 
plus  !  A  Pescarenico  sur-le-champ  :  il  faut  savoir ,  il  faut 
voir,  il  faut  trouver...  Quatre  écus  à  l'instant  même, et  ma 
protection  pour  toujours.  A  tout  prix,  il  faut  que  ce  soir  je 
le  sache.  Et  ce  gueux  1...  Et  ce  moine  î... 

Voilà  derechef  Griso  en  campagne  ;  et  le  soir  de  ce  m-'ime 
jour  il  se  trouva  en  mesure  d'apporter  à  son  digne  maître 
la  nouvelle  tant  désirée;  et  voici  par  quel  moyen. 

Un  des  plus  grands  bonheurs  de  ce  monde,  c'est  T amitié, 
et  l'un  des  bonheurs  de  l'amitié,  c'est  d'avoir  à  qui  confier 
un  secret.  Or ,  les  amis  ne  sont  pas  divisés  par  couples, 
comme  les  époux;  chacun,  généralement  parlant,  en  possède 
plus  d'un;  ce  qui  constitue  une  chaîne  dont  personne  ne  sau- 
rait trouver  le  bout.  Lors  donc  qu'un  ami  se  procure  cette 
douce  satisfaction  de  déposer  un  secret  dans  le  sein  d'un  au- 
tre, il  donne  à  celui-ci  l'envie  de  se  procurer,  à  son  tour,  la 
même  satisfaction.  Il  le  prie,  cela  est  vrai,  de  n'en  rien  dire 
à  personne  ;  et  une  telle  condition,  si  elle  était  prise  rigou- 
reusement à  la  lettre,  arrêterait  immédiatement  le  cours 
des  satisfactions.  Mais  l'usage  général  a  voulu  qu'elle  obli- 
geât seulement  à  ne  confier  le  secret  qu'à  un  ami  également 
Bûr ,  en  lui  imposant  toutefois  la  même  condition.  Ainsi , 
d'ami  sûr  en  ami  sûr.  le  secret  file  et  file  le  long  de  cette 
immense  chaîne,  si  bien  qu'il  parvient  à  l'oreille  de  celui  ou 
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de  ceux  à  qui  le  premier  qui  a  parlé  avait  précisément  T  in- 
tention bien  arrêtée  de  ne  le  laisser  jamais  parvenir.  Il  au- 
rait toutefois  le  plus  souvent  à  rester  longtemps  en  route, 
si  chacun  n'avait  que  deux  amis,  celui  qui  lui  confie  et  celui 
à  qui  il  répète  la  chose  à  tenir  secrète.  Mais  il  y  a  des  hom- 
mes privilégiés  qui  comptent  les  amis  par  centaines;  et  lors- 
que le  secret  est  parvenu  à  F  un  de  ces  hommes,  sa  course 
devient  si  rapide,  ses  circuits  si  multipliés  qu'il  n'y  a  plus 
moyen  de  le  suivre.  11  n'a  pas  été  possible  à  notre  anonyme 
de  savoir  par  combien  de  bouches  avait  passé  le  secret  que^ 
Grise  avait  ordre  de  découvrir.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que  le  brave  homme  qui  avait  conduit 
nos  deux  femmes  à  Monza,  en  revenant  vers  le  soir  avec  sa 
charrette  à  Pescarenico,  arant  d'être  arrivé  au  seuil  de  sa 
maison,  rencontra  un  ami  sûr  à  qui  il  raconta  en  grande  con- 
fidence la  bonne  œuvre  qu'il  venait  de  faire,  et  le  reste;  et, 
ce  qu'il  y  a  aussi  de  certain,  c'est  que  Griso  put,  deux  heu- 
res après,  courir  au  château  peur  rapporter  à  don  Rodrigo 
que  Lucia  et  sa  mère  s' étaient  réfugiées  dans  un  couvent  de 
Monza,  et  que  Renzo  avait  continué  sa  route  jusqu'à  Milan. 

Don  Rodrigo  éprouva  une  joie  satanique  à  la  nouvelle  de 
cette  séparation,  et  sentit  renaître  en  son  cœur  un  peu  de 
cette  inique  espérance  qu'il  avait  conçue  d'en  arriver  à  ses 
fins.  Il  en  médita  le  moyen  pendant  une  grande  partie  de  la 
nuit,  et  se  leva  de  grand  matin  avec  deux  plans,  l'un  ar- 
rêté, l'autre  ébauché.  Le  premier  était  d'expédier  aussitôt 
Griso  à  Monza  pour  avoir  des  renseignements  plus  précis 
sur  Lucia,  et  savoir  s'il  était  possible  de  tenter  quelque 
chose,  et  quelle  était  la  chose  que  l'on  pourrait  tenter.  11  fit 
donc  aussitôt  appeler  son  affidé,  lui  mit  dans  la  main  les 
quatre  écus,  il  le  loua  de  nouveau  de  l'habileté  avec  la- 
quelle il  les  avait  gagnés,  et  lui  donna  l'ordre  qu'il  avait 
prémédité. 

«  Seigneur...  dit  Griso, en  hésitant. 

—  Quoi  !  ne  me  suis-je  pas  bien  expliqué? 
~  Si  vous  pouviez  envoyez'  quelque  autre.. 

—  Comment? 

—  Illustrissime  seigneur,  je  suis  prêt  à  donner  ma  peau 
pour  mon  maître  :  c'est  mon  devoir  ;  mais  je  sais  aussi  que 
vous  tenez  à  ne  pas  trop  risquer  la  vie  de  vos  sujets. 
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-'  Eh  bien! 

—  Votre  seigneurie  illustrissime  n'ignore  pas  que  ma 
tête  est  depuis  longtemps  mise  à  prix  ;  et...  Ici  je  suis  sous 
la  protection  de  votre  seigneurie;  nous  sommes  en  nombre  : 
le  seigneur  podestat  est  Tami  de  la  maison  ;  les  sbires  m^ 
portent  respect  et,  moi  aussi...  il  n'y  a  pas  à  cela  grand 
honneur,  mais  pour  avoir  la  paix  ...  je  les  traite  en  amis. 
A  Milan,  la  livrée  de  votre  seigneurie  y  est  connue;  mais  à 
Monza...,  c'est  moi,  au  contraire,  qui  y  suis  connu.  Et  votre 
seigneurie  sait-elle  que...  je  ne  dis  pas  cela  pour  me  vanter... 
que  celui  qui  pourrait  me  remettre  entre  les  mains  de  la  jus- 
tice ou  lui  porter  ma  tête,  ferait  un  riche  coup  ?  Cent  écus 
sonnants,  Tun  sur  Fautre,  et  la  faculté  de  libérer  deux  pros- 
crits. 

—  Que  diable  !  dit  don  Rodrigo  :  Tu  me  fais,  en  ce  mo- 
ment, r effet  d'un  chien  de  ferme,  qui  a  à  peine  le  courage 
de  s'attaquer  aux  jambes  de  ceux  qui  passent  devant  la 
porte,  tout  en  regardant  derrière  lui  si  les  gens  de  la  mai- 
son le  soutiennent,  et  ne  se  hasarde  pas  à  s'éloigner  tant 
soit  peu  du  logis  ! 

— Je  crois,  seigneur  maître,  avoir  donné  des  preuves... 

—  Eh  bien,  alors  ! 

—  Alors,  reprit  hardiment  Griso  ainsi  mis  au  défi,  alors 
que  votre  seigneurie  prenne  que  je  n'ai  rien  dit  :  cœur  de 
lion,  jambes  de  lièvre,  et  je  suis  prêt  à  partir. 

—  Et,  d'ailleurs,  je  n'ai  pas  dit  que  tu  doives  aller  seul. 
Prends  avec  toi  un  couple  des  meilleurs...  Sfregiato  et  Tira- 
dritto  ;  et  va  sans  peur,  et  sois  toujours  Griso.  Que  diable  l 
trois  frimousses  comme  les  vôtres  et  qui  passent  tranquille- 
ment, qui  donc  veux-tu  qui  ne  soit  pas  bien  aise  de  les  lais- 
ser passer  ?  Il  faudrait  que  les  sbires  de  Monza  eussent  pris 
la  vie  bien  en  dégoût  pour  la  risquer  à  un  jeu  si  hasardeux 
contre  un  enjeu  de  cent  écus.  Et  puis,  et  puis,  je  ne  crois 
pas  être  tellement  inconnu  là-bas  que  votre  qualité  de  gens 
le  ma  suite  n'ait  pas  à  y  être  prise  en  quelque  considéra- 
tion. » 

Après  avoir  ainsi  fait  ce  peu  de  honte  à  Griso,  il  lui  donna 
ensuite  de  plus  amples  et  de  plus  précises  instructions. 
Griso  prit  ses  deux  compagnons  et  partit  d'un  air  gai  et 
décidé,  mais  en  maugréant,  dans  le  secret  de  son  cœur,  Monza 
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et  la  justice  et  les  femmes  et  les  caprices  des  maîtres,  il 
cheminait  comme  un  loup  qui,  poussé  par  la  faim,  le  ventre 
ratatiné,  les  sillons  des  côtes  dessinés  à  travers  son  poil  bis, 
descend  de  ses  montagnes,  où  il  n'y  a  que  neige,  s'avance 
avec  circonspection  dans  la  plaine,  s'arrête  à  tout  moment 
la  patte  en  suspens  et,  agitant  sa  queue  pelée, 

Lève  le  museau  et  flaire  la  brise  suspecte  {\  ) 

pour  s'assurer  si  elle  ne  lui  apporte  pas  quelque  odeur 
d'homme  ou  de  fer;  dresse  ses  oreilles  pointues  et  roule  dans 
ses  orbites  deux  yeux  injectés  de  sang,  ou  brillent,  à  la  fois, 
et  la  convoitise  de  la  proie  et  la  terreur  du  chasseur/ 

Si  maintenant  quelqu'un  était  désireux  de  connaître  la 
provenance  de  ce  beau  vers,  il  est  tiré  d'une  diablerie  iné- 
dite de  Croisades  et  de.  Lombards,  qui  bientôt  ne  sera  plus 
inédite  et  fera  sûrement  parler  d'elle;  et  je  l'ai  pris  parce 
qu'il  me  venait  à  point;  et  je  dis  d'où  je  l'ai  pris  pour  n'être 
pas  accusé  de  me  parer  des  plumes  d' autrui.  Que  personne, 
toutefois,  ne  s'avise  de  croire  que  ce  soit,  de  ma  part,  un 
artifice  pour  faire  savoir  que  l'auteur  de  cette  diablerie  et 
moi,  nous  sommes  comme  deux  frères,  et  que  je  fouille  à 
mon  gré  dans  ses  manuscrits  (2). 

L'autre  machination  de  don  Rodrigo  consistait  à  trouver 
le  moyen   d'empêcher   que  Renzo,  séparé   maintenant  de 


(1)  Leva  il  muso,  odorando  ilvento  infido, 

(2)  A  l'époque  où  il  écrivait  les  Promessi  Sposi,  Manzoni  habi- 
tait, à  Milan,  rue  del  Morone,  une  maison  où  habitait  également 
Tommaso  Grossi,  l'auteur  de  VUdegonda^  de  /  Lombardi,  de  Marco 
Visconti,  de  la  Fuggitiva,  etc.  Cette  maison  présente  un  vestibule 
conduisant  de  la  cour,  qui  la  précède,  à  un  petit  jardin  situé 
derrière.  Sous  ce  vestibule,  au  rez-de-chaussée,  à  gauche,  était  le 
cabinet  de  travail  de  Manzoni;  à  droite,  lui  faisant  vis-à-vis,  était 
celui  de  Grossi.  Les  deux  poètes  vivaient  là  dans  une  intimité  toute 
fraternelle;  et  c'est  là  que,  pendant  que  Manzoni  compulsait  volu- 
mes sur  volumes  imprimés  et  manuscrits,  pour  recueillir  tous  les 

.  documents  qui  devaient  lui  servir  à  composer  son  célèbre  roman 
historique,  I promessi  sposi,  c'est  là,  dis-je,  que  Grossi  mettait  la 
dernière  main  à  son  poème,  /  Lombardi,  auquel  Manzoni  fait  ici 
allusion.  Note  du  traducteur. 
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Lucia,  ne  pût  retourner  auprès  d'elle  ni  remettre  les  pieds 
dans  le  pays.  Il  méditait  de  faire  répandre  des  bruits  de 
menaces  et  d'embûches,  qui,  portés  à  ses  oreilles  par  quel- 
que ami,  lui  ôtassent  toute  envie  de  revenir  de  ces  côtés.  Il 
comprenait  toutefois  que  le  plus  sûr  serait  de  pouvoir  trou- 
ver le  moyen  de  le  faire  bannir  de  l'Etat  ;  et,  pour  y  parvenir, 
il  sentait  que  la  justice  pourrait  bien  mieux  encore  lui  venir 
en  aide  que  la  violence.  On  pouvait,  par  exemple,  donner 
une  certaine  importance  à  la  tentative  par  lui  commise  dans 
la  maison  paroissiale,  la  dépeindre  comme  une  aggression, 
comme  un  acte  séditieux  ;  et,  par  F  entremise  du  docteur, 
faire  entendre  au  podestat  que  c'était  le  cas  de  décerner 
contre  Renzo  une  bonne  prise  de  corps.  Mais,  au  milieu  de 
ses  délibérations,  il  sentit  bientôt  qu'il  ne  pouvait  lui  con- 
venir de  remuer  lui-même  cette  sale  affaire  :  et,  sans  perdre 
son  temps  à  se  creuser  davantage  la  tête,  il  résolut  de  s'en 
ouvrir  au  docteur  Azzeca-Garbugli,  autant  qu'il  le  fallait 
pour  lui  faire  comprendre  son  désir.  —  Il  y  en  a  tant,  dès  or- 
donnances! pensait  don  Rodrigo  :  et  le  docteur  n'est  pas  une 
oie  :  il  saura  bien  trouver  quelque  chose  qui  fasse  mon  af- 
faire, quelque  bonne  chicane  à  susciter  à  ce  misérable  gou- 
jat; autrement  je  le  débaptise.. —  Mais,  (comme  les  affaires 
de  ce  moiide  s'arrangent  parfois  d'une  singulière  manière!) 
tandis  que  don  Rodrigo  pensait  au  docteur,  comme  à  l'homme 
le  plus  apte  à  le  servir  dans  ses  vues,  un  autre  homme,  un 
homme  dont  personne  ne.se  douterait,  Renzo  lui-même,  puis- 
qu'il faut  le  nommer,  travaillait  avec  ardeur  à  le  servir 
d'une  manière  bien  plus  sûre  et  plus  expéditive  que  toutes 
celles  que  le  docteur  aurait  jamais  pu  imaginer. 

J'ai  vu  plus  d'une  fois  un  charmant  enfant,  espiègle,  à  vrai 
dire,  un  peu  plus  que  de  raison,  mais  qui,  d'après  tous  les 
indices,  promet  un  jour  d'être  un  parfait  honnête  homme, 
je  l'ai  vu,  dis-je,  plus  d'une  fois,  sur  le  soir,  tout  affairé  à 
faire  rentrer  au  gîte  son  troupeau  de  petits  cochons  d'Inde 
qu'il  avait  laissés,  le  jour,  s'ébattre  dans  un  petit  jardin.  Il 
aurait  voulu  les  faire  rentrer  tous  ensemble  ;  mais  il  y  per- 
dait son  temps  et  sa  peine:  l'un  s'échappait  à  droite  et,  pen- 
dant que  le  petit  pâtre  courait  après  pour  le  ramener  dans 
les  rangs,  un  autre,  deux,  trois  en  sortaient  à  gauche,  de 
tous  côtés;  si  bien  que,  après  avoir  un  peu  bisqué,  il  lui 
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fallait  se  conformer  à  leur  fantaisie,  poussant  dedans  d'abord 
ceux  qui  étaient  plus  près  de  la  porte,  puis  allant  chercher 
les  autres,  un  à  un,  deux  à  deux,  trois  à  trois,  comme  cela 
se  trouvait.  C'est  à  un  jeu  semblable  qu'il  nous  faut  jouer 
avec  nos  personnages  :  Lucia  une  fois  mise  à  Tabri,  nous 
avons  couru  vers  don  Rodrigo  ;  et  maintenant  nous  sommes 
forcé  de  le  quitter  pour  caser  Renzo  qui  nous  vient  sous  la 
main. 

Après  la  douloureuse  séparation  que  nous  avons  racontée,  il 
cheminait  de  Monza  vers  Milan  dans  une  situation  d'esprit 
que  chacun  peut  aisément  se  figurer.  S'éloigner  de  sa  maison 
et,  ce  qui  plus  est,  de  son  village  et,  ce  qui  est  plus  encore,  de 
Lucia  ;  se  trouver  sur  une  grande  route  sans  savoir  où  il 
irait  reposer  sa  tête;  et  tout  cela  à  cause  de  ce  bandit!  Lors- 
que cette  pensée  se  présentait  à  F  esprit  de  Renzo,  il  se  li- 
vrait tout  entier  à  sa  rage  et  au  désir  de  la  vengeance  ; 
mais  il  lui  revrenait  ensuite  à  la  mémoire  cette  prière  qu'il 
avait  faite,  lui  aussi,  avec  le  bon  moine  dans  l'église  de 
Pescarenico,  et  il  se  repentait.  La  colère  le  transportait- 
elle  de  nouveau  ?  en  apercevant  une  sainte  image  sur  un  mur, 
il  ôtaitson  chapeau  et  s'arrêtait  un  moment  pour  faire  une 
nouvelle  prière  ;  si  bien  que,  pendant  ce  voyage,  il  tua  en 
son  cœur  et  il  ressuscita  don  Rodrigo  au  moins  vingt  fois. 
"  La  route  était  à  cette  époque  entièrement  encaissée  entre 
deux  hauts  talus,  fangeuse,  semée  de  gros  cailloux,  sillon- 
née de  profondes  ornières  qui,  après  une  pluie,  se  chan- 
geaient en  ruisseaux;  et  là  où  elles  n'offraient  pas  à  l'eau 
un  lit  suffisant,  la  route  se  trouvait  inondée  dans  toute  sa 
largeur,  transformée  en  un  vaste  bourbier  et  à  peu  près 
impraticable.  En  ces  endroits,  un  petit  sentier  escarpé,  en 
guise  d'escalier,  tracé  sur  le  talus,  indiquait  que  d'autres 
piétons  s'étaient,  parla,  frayé  un  chemin  à  travers  champs. 
Renzo,  ayant  gravi  un  de  ces  sentiers  et  gagné  le  haut  du 
talus,  regarda  devant  lui,  vit  cette  masse  gigantesque  de  la 
Cathédrale  se  dessinant  seule  au  bout  de  la  plaine,  comme 
si  elle  se  dressait,  non  au  milieu  d'une  ville,  mais  au  milieu 
d'un  désert;  et,  oubliant  tous  ses  malheurs,  il  s'arrêta  pour 
contempler,  même  de  loin,  cette  huitième  merveille  dont  il 
avait  tant  entendu  parler  depuis  son  enfance.  Mais,  après 
quelques  instants,  regardant  derrière  lui,  il  vit  à  l'horizon 
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cette  chaîne  découpée  de  montagnes,  distingua  parmi  leurs 
cimes,  plus  élevée  et  plus  frappante,  celle  de  son  Resegone, 
sentit  tout  son  sang  se  troubler,  s'arrêta  un  peu  de  temps 
à  regarder  tristement  de  ce  côté,  puis  se  retourna  plus  tris- 
tement encore  et  poursuivit  sa  route.  Il  commença  ensuite 
peu  à  peu  à  découvrir  des  clochers  et  des  tours,  des  coupo- 
les et  des  toits;  il  redescendit  alors  sur  la  grande  route,  che- 
mina encore  quelque  temps;  et,  lorsqu'il  s'aperçut  qu'il 
était  tout  près  de  la  ville,  il  accosta  un  passant  et,  s'incli- 
nant  avec  toute  la  politesse  dont  il  était  capable,  il  lui  dit: 
«  De  grâce,  votre  seigneurie. 

—  Que  désirez-vous,  mon  brave  garçon? 

—  Pourriez- vous  m' indiquer  le  chemin  le  plus  court  pour 
aller  au  couvent  des  capucins  où  est  le  père  Bonaventura  ?  » 

L'individu  à  qui  Renzo  s'adressait  était  un  riche  habi- 
tant des  environs,  qui,  étant  allé  ce  matin-là  à  Milan  pour 
a-ffaires,  s'en  revenait  sans  avoir  rien  fait,  en  grande  hâte, 
car  il  lui  tardait  de  se  retrouver  chez  lui  et  se  serait  passé 
très-volontiers  de  ce  temps  d'arrêt.  Malgré  cela,  sans  don- 
ner aucune  marque  d'impatience,  il  répondit  très-courtoise- 
ment :  «  Moucher  garçon,  des  couvents,  il  y  en  a  plus  d'un  ; 
il  faudrait  que  vous  pussiez  me  dire  plus  exactement  quel 
est  celui  que  vous  cherchez.  »  Renzo  tira  alors  de  son  sein  la 
lettre  du  père  Cristoforo  et  la  montra  à  ce  seigneur  qui, 
ayant  lu  :  porte  Orientale,  la  lui  rendit  en  disant  :  «  Vous 
avez  de  la  chance,  mon  brave  jeune  homme  ;  le  couvent  que 
vous  cherchez  n'est  pas  loin  d'ici.  Prenez  ce  sentier  à  gau- 
che :  c'est  le  plus  court  ;  après  an  petit  bout  de  chemin, 
vous  vous  trouverez  au  coin  d'un  édifice  long  et  bas  :  c'est 
le  Lazaret;  côtoyez  le  fossé  qui  l'entoure  et  vous  aboutirez 
à  la  porte  Orientale.  Entrez  ;  et,  au  bout  de  trois  ou  quatre 
cents  pas,  vous  verrez  s'ouvrir  sur  votre  gauche  une  petite 
place  avec  de  beaux  ormeaux  :  c'est  là  qu'est  le  couvent  ; 
il  n'y  a  pas  à  pouvoir  s'y  tromper.  Que  Dieu  vous  garde, 
mon  brave  garçon.  »  Et,  accompagnant  ces  paroles  d'un  geste 
gracieux  de  la  main,  il  partit.  Renzo  resta  stupéfait  et  édifié 
des  manières  affables  des  citadins  envers  les  villageois  ;  il  ne 
savait  pas  que  c'était  un  jour  extraordinaire,  un  jour  où  les 
capes  s'inclinaient  devant  les  pourpoints.  Il  suivit  le  chemin 
qui  lui  avait  été  indiqué  et  se  trouva  à  la  po^^te  Orientale, 
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Il  ne  faudrait  pas  toutefois  que,  à  ce  nom, le  lecteur  laissât 
sAler  sa  pensée  aux  images  qui  s'y  associent  aujourd'hui  : 
au  dehors,  cette  large  voie  tirée  au  cordeau  et  bordée  de 
peupliers  ;  puis  cette  entrée  spacieuse,  flanquée  de  deux 
édifices,  commencés,  tout  au  moins,  avec  beaucoup  de  préten- 
tion :  aussitôt  dedans,  ces  deux  montées  latérales  aboutis- 
sant au  terre-plein  des  bastions,  régulièrement  inclinées, 
unies  et  bordées  d'arbres  :  ce  jardin  d'un  côté  et,  plus  loin, 
ces  palais  à  droite  et  à  gauche  de  la  grande  rue  du  fau- 
bourg. Quand  Renzo  entra  par  cette  porte,  la  route,  au  de- 
hors, courait  en  droite  ligne  toute  la  longueur  du  Lazaret  : 
elle  n'aurait  pas  pu  faire  autrement  dans  cette  partie  de  son 
parcours  ;  mais  elle  continuait  ensuite  tortueuse  et  resser- 
rée entre  deux  haies.  La  porte  consistait  en  deux  pilastres 
surmontés  d'une  toiture  pour  abriter  les  vantaux;,  et,  sur 
l'un  des  côtés,  une  petite  baraque  pour  les  commis  aux  ga- 
belles. On  descendait  des  bastions  sur  la  grande  rue  par 
une  pente  irrégulière,  dont  le  pavé  n'était  qu'une  couche 
raboteuse  et  inégale  de  gravats  et  de  tessons  jetés  là  au  ha- 
sard. La  rue  du  faubourg,  qui  s'ouvrait  devant  le  voya- 
geur qui  entrait  par  cette  pbrte,  ne  ressemblait  pas  mal  à 
celle  qui  se  présente  encore  aujourd'hui  à  celui  qui  entre 
par  la  porte  Tosa.  Un  ruisseau  coulait  dans  son  milieu  jus- 
qu'à quelques  pas  de  la  porte,  et  la  partageait  ainsi,  en 
quelque  sorte,  en  deux  ruelles  sinueuses,  couvertes  de  pous- 
sière ou  de  boue,  suivant  la  saison.  A  l'endroit  où  était  et 
où  est  encore  cette  vilaine  petite  rue  appelée  du  Borghetto, 
le  ruisseau  se  jetait  dans  un  cloaque  dégorgeant,  à  son  tour, 
dans  le  fossé  qui  baigne  le  mur  d'enceinte.  A  cette  place, 
était  une  colonne  surmontée  d'une  croix  que  l'on  appelait  la 
croix  de  San  Dionigi  (1)  :  à  droite  et  à  gauche,  étaient  des 
vergers  entourés  de  haies;  et,  de  distance  en  distance,  des 
masures,  la  plupart  habitées  par  des  blanchisseurs. 

Renzo  entre,  passe  outre  ;  aucun  des  gabelous  ne  lui  dit 
mot  :  ce  qui  lui  parut  bien  étrange,  attendu  que,  par  ces 
quelques  habitants  de  son  village  qui  pouvaient  se  vanter 
d'avoir  été  à  Milan,  il  avait  ouï  raconter  les  choses  les  plus 
incroyables  et  des  fouillements  et  des  questions  que  l'on  fai- 

(X)  La  Croix  de  Saint-Denis, 
Manzoni.  -—  Les  Fiances. 
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sait  subir  à  ceux  qui  venaient  du  dehors.  La  rue  était  dé- 
serte, tellement  que,  s'il  n'avait  entendu  un  bourdonnement 
lointain  qui  indiquait  un  grand  mouvement,  il  aurait  cru  en- 
trer dans  une  ville  abandonnée.  En  poursuivant  son  chf=min 
sans  savoir  ce  qu'il  en  devait  penser,  il  aperçut  sur  le  pavé 
certaines  traînées  blanches,  semblables  à  de  la  neige;  mais 
ce  ne  pouvait  être  de  la  neige,  car  la  neige  ne  tombe 
pas  par  bandes  et  ne  tombe  pas  d'ordinaire  en  cette  saison. 
Il  se  penche  sur  l'une  de  ces  tramées,  il  regarde,  il  touche 
et  il  voit  que  c'est  de  la  farine.  •—  Il  doit  y  avoir,  à  Milan, 
une  bien  grande  abondance,  se  dit-il,  si  l'on  y  gaspille  de 
cette  manière  le  bien  de  Dieu!  Et  puis  l'on  voulait  nous 
faire  accroire  que  la  disette  était  partout.  Voilà  comment 
ils  font  pour  tenir  en  respect  les  pauvres  campagnards.  — 
Mais,  après  avoir  fait  encore  quelques  pas,  il  arriva  à  proxi- 
mité de  la  colonne  et  vit,  au  pied  de  celle-ci,  quelque  chose 
de  plus  étrange:  il  vit  sur  les  degrés  du  piédestal  certaines 
choses  éparses  qui  certainement  n'étaient  pas  des  cailloux 
et  qui,  si  elles  s'étaient  trouvées  sur  le  comptoir  d'un  bou- 
langer, auraient,  sans  un  seul  instant  d'hésitation,  été  ap- 
pelées des  pains.  Mais  Renzo  n'osait  pas  en  croire  aussi  vite 
ses  yeux  parce  que,  diantre  !  ce  n'était  pas  là  un  endroit 
pour  y  mettre  du  pain.  —  Voyons  un  peu  ce  que  c'est  que 
cela,  —  se  dit-il  encore;  il  alla  tout  auprès  de  la  colonne, 
se  baissa  et  ramassa  une  de  ces  choses  :  c'était  bien  vrai- 
ment un  pain,  un  pain  rond,  très-blanc  et  tel  que  Renzo 
n'avait  coutume  d'en  manger  que  dans  les  jours  de  grande 
fête.  —  C'est  du  pain  tout  de  bon  !  dit-il  à  haute  voix,  tant 
était  grande  sa  surprise  :  c'est  ainsi  qu'ils  le  sèment  dans 
ce  pays?  et  dans  une  année  comme  celle-ci?  Est-ce  donc  ici 
le  pays  de  Cocagne? —  Après  un  voyage  de  dix  milles,  à  l'air 
frais  du  matin,  ce  pain,  aussitôt  après  la  surprise,  réveilla 
en  lui  l'appétit.  —  Dois-je  en  prendre?  délibérait-il  à  part 
soi  :  bah  !  ils  l'ont  laissé  là  à  la  merci  des  chiens,  autant 
vaut  qu'un  chrétien  aussi  en  profite.  Au  surplus,  si  le  maî- 
tre vient,  je  les  lui  payerai.  —  Tout  en  délibérant  de  la 
sorte,  il  mit  dans  l'une  de  ses  poches  celui  qu'il  tenait  déjà 
dans  sa  main,  il  en  prit  un  second  qu'il  mit  dans  l'autre  po- 
che, puis  un  troisième,  et  il  commença  à  manger,  et  se 
mit  en  route  plus  perplexe  que  jamais  et  désireux  de  con- 
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naître  <;e  que  tout  cela  signifiait.  A  peine  avait-il  fait  quel- 
ques pas  qu'il  vit  arriver  du  monde  provenant  de  r intérieur 
de  la  ville,  et  il  observa  attentivement  les  premiers  surve- 
nants. C'étaient  un  homme,  une  femme  et,  à  quelques  pas 
en  arrière,  un  jeune  garçon,  tous  trois  courbés  sous  une 
charge  qui  semblait  supérieure  à  leurs  forces,  et  ayant  tous 
trois  une  tournure  des  plus  bizarres.  Les  vêtements  ou  plu- 
tôt les  haillons  enfarinés ,  la  face  enfarinée  et ,  par  sur- 
croît, enflammée,  bouleversée  ;  la  démarche  non-seulement 
difficile  à  cause  du  fardeau,  mais  pénible,  comme  si  leurs 
membres  avaient  été  contusionnés  et  meurtris.  L'homme 
portait  à  grande  peine  sur  son  dos  un  énorme  sac  de  farine 
qui,  percé  çà  et  là,  en  laissait  échapper  quelques  jets  à  cha- 
que secousse,  à  chaque  faux  pas.  Mais  bien  autrement  dif- 
forme était  la  tournure  de  la  femme  ;  c'était  un  corps  dé- 
mesuré, avec  deux  bras  écartés  qui  semblaient  ne  le  soute- 
nir qu'avec  peine,  et  avaient  l'apparence  de  jleux  anses  re- 
courbées allant  du  col  à  la  panse  d'une  énorme  amphore; 
et,  de  dessous  ce  gros  corps,  sortaient  deux  jambes  nues 
jusqu'au-dessus  du  genou  qui  avançaient  en  chancelant. 
Ilenzo  regarda  de  plus  près  et  vit  que  ce  corps  mons- 
trueux, c'était  le  jupon  que  cette  femme  avait  retroussé  et 
rempli  d'autant  et  même  d'un  peu  plus  de  farine  qu'il  ne 
pouvait  en  contenir;  si  bien  qu'à  chaque  instant  il  s'en  envo- 
lait de  droite  et  de  gauche  quelque  peu.  Le  garçon  tenait 
des  deux  mains  sûr  sa  tête  une  corbeille  comble  de  pains;  et 
comme,  ayant  les  jambes  plus  courtes  que  ses  parents,  ii 
restait  peu  à  peu  en  arrière,  il  doublait  de  temps  en  temps 
le  pas  pour  les  rejoindre,  et  souvent  alors  la  corbeille  per- 
dait l'équilibre  et  il  en  tombait  quelques  pains. 

€  Si  tu  en  jettes  encore,  vilain  propre  à  rienl...  dit  la 
mère  en  grinçant  les  dents  à  l'adresse  du  garçon. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  les  jette;  ce  sont  eux  qui  tombent. 
Comment  voulez-vous  que  je  fasse?  répondit-il. 

—  Ohl...il  est  heureux  pour  toi  que  j'aie  les  mains  em- 
barrassées, riposta  la  femme  en  secouant  les  poings,  comme 
si  elle  donnait  une  correction  au  pauvre  enfant.  »  Et,  par 
cette  secousse,  elle  envoya  en  l'air  un  nuage  de  farine,  de 
quoi  faire  plus  que  les  deux  pains  que  le  petit  garçon  ve- 
nait de  laisser  tomber. 
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<  Allons,  allons,  dit  Thomme  :  nous  viendrons  les  ramas- 
ser, ou  quelqu'un  les  ramassera.  Depuis  si  longtemps  que 
nous  tirons  le  diable  par  la  queue...  maintenant  qu'il  nous 
vient  un  peu  d'abondance,  jouissons-en  donc  en  sainte  paix.  » 

Sur  ces  entrefaites,  il  arrivait  du  monde  du  dehors;  et  Tun 
des  nouveaux  venus  s'' approchant  de  la  femme  :  «  Où  va-t-on 
prendre  du  pain?  lui  demanda-t-il.  —  Plus  loin,  plus  loin,  ré- 
pondit-elle. Et,  quand  ils  furent  à  une  dizaine  de  pas  de  dis- 
tance de  r interlocuteur,  elle  ajouta  en  grommelant  :  Ces 
brigands  de  campagnards  vont  venir  balayer  tous  les  fours 
et  tous  les  magasins,  et  il  ne  restera  plus  rien  pour  nous. 

—  Un  peu  pour  chacun,  criarde,  dit  le  mari.  Abondance, 
abondance'.  » 

De  tout  cela  et  de  beaucoup  d'autres  scènes  semblables 
qu'il  voyait  et  entendait,  Kenzo  commença  à  comprendre 
qu'il  était  arrivé  dans  une  ville  soulevée,  et  que  c'était  un 
jour  de  conquête,  c'est-à-dire  un  jour  où  chacun  prenait  en 
proportion  de  sa  volonté  et  de  sa  force,  en  donnant  des  ho- 
rions pour  payement.  Quelque  grand  que  soit  notre  désir  de 
faire  jouer  un  beau  rôle  à  notre  pauvre  montagnard,  la  sincé- 
rité d'historien  nous  oblige  à  dire  que  son  premier  sentiment 
fut  un  sentiment  de  satisfaction.  Il  avait  si  peu  à  se  louer  de 
l'allure  ordinaire  des  choses,  qu'il  se  trouvait  tout  disposé 
à  approuver  ce  qui  pourrait  la  changer  de  n'importe  quelle 
manière.  Au  surplus,  Renzo,  qui  n'était  pas  un  homme  su- 
périeur à  son  siècle,  vivait,  lui  aussi,  dans  cette  croyance 
où  plutôt  dans  cette  idée  fixe  générale,  que  la  rareté  du 
pain  était  le  fait  des  accapareurs  et  des  boulangers  ;  et  il 
inclinait  volontiers  à  trouver  juste  tout  moyen  de  leur  ar- 
racher des  mains  les  subsistances  que,  toujours  sel'on  cette 
opinion,  ils  refusaient  cruellement  à  la  faim  de  tout  un  peu- 
ple. Toutefois  il  se  promit  bien  de  se  tenir  loin  de  la  ba- 
garre, et  il  se  félicita  d'être  recommandé  à  un  capucin  qui 
lui  donnerait  asile  et  une  bonne  direction.  Tout  en  pensant 
ainsi,  et  en  regardant,  le  long  du  chemin,  les  nouveaux  con- 
quérants qui  apparaissaient  chargés  de  dépouilles,  il  fran- 
chit le  court  trajet  qui  lui  restait  à  faire  pour  arriver  au 
couvent. 

Là  où  s'élève  aujourd'hui  ce  beau  palais  avec  cette  ter- 
rasse élevée,  était  alors,  et  était  encore  il  n'y  a  pas  un  bien 
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grand  nombre  d'années,  une  petite  place  et,  au  fond  de 
cette  place,  F  église  et  le  couvent  des  capucins,  avec  quatre 
grands  ormeaux  devant.  Nous  félicitons,  non  sans  quelque 
jalousie,  ceux  de  nos  lecteurs  qui  n'ont  pas  vu  les  choses  en 
cet  état  :  cela  veut  dire  qu'ils  sont  très-jeunes,  et  qu'ils 
n'ont  pas  eu  encore  le  temps  de  faire  beaucoup  de  sottises. 
Renzo  alla  droit  à  la  porte,  fourra  dans  son  sein  le  demi 
pain  qui  lui  restait,  il  en  sortit  la  lettre  et,  la  tenant  toute 
prête  à  la  main,  il  tira  la  sonnette.  Il  vit  s'ouvrir  un  petit 
guichet  muni  d'une  grille  et  y  apparaître  la  figure  du 
frère  portier  qui  demanda  :  «  Qui  est  là  ? 

—  C'est  quelqu'un  du  dehors  qui  apporte  au  père  Bonaven- 
tura  une  lettre  pressée  du  père  Cristoforo. 

—  Donnez,  dit  le  frère  portier  en  présentant  la  main  à 
la  grille. 

—  Non,  non,  dit  Renzo  :  Je  dois  la  lui  remettre  en  mains' 
propres. 

—  Il  n'est  pas  au  couvent. 

—  Laissez-moientrer,  et  je  resterai  à  l'attendre,  répliqua 
Renzo. 

—  Suivez  plutôt  mon  conseil,  reprit  le  frère  :  Allez  l'at- 
tendre dans  l'église;  et,  pendant  ce  temps-là,  vous  pourrez 
faire  un  peu  de  bien.  On  n'entre  pas  au  couvent  pour  le 
moment.  » 

Cela  dit,  il  referma  le  guichet  et  Renzo  resta  tout  sot 
avec  sa  lettre  à  la  main.  Il  fit  quelques  pas  vers  la  porte  de 
l'église  pour  suivre  le  conseil  du  portier;  puis  l'idée  lui  vint 
d'aller  d'abord  donner  un  autre  coup  d'oeil  à  la  bagarre.  Il 
traversa  la  petite  place,  s'installa  sur  le  bord  de  la  rue  et, 
les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  il  se  mit  à  regarder  à  gau- 
che, vers  l'intérieur  de  la  ville,  où  le  rassemblement  était 
plus  compact  et  plus  tumultueux.  Le  tourbillon  entraîna 
le  spectateur.  —  Allons  voir,  —  pensa-t-il.  Et  il  tira  de  nou- 
veau son  pain  et,  tout  en  grignotant,  il  se  dirigea  de  ce 
côté. 

Pendant  qu'il  va,  nous  allons  raconter  aussi  brièvement 
que  possible  les  causes  et  les  origines  de  ce  soulèvement. 


CHAPITRE  Xll 


CT était  déjà  la  seconde  année  que  la  récolte  manquait.  Le» 
réserves  restées  des  années  antérieures  avaient,  tant  bien  que 
mal,  suppléé  à  la  pénurie  de  Tannée  précédente;  et  la  popu- 
lation étaifc  arrivée  ni  rassasiée  ni  affamée,  mais,  à  coup 
sûr,  entièrement  dépourvue  à  la  moisson  de  Tan  1628,  où  nous 
nous  trouvons  avec  notre  histoire.  Or,  cette  moisson  tant 
désirée  se  trouva  être  encore  plus  misérable  que  celle  de  F  an- 
née précédente,  en  partie  à  cause  d'une  plus  grande  inclémence 
de  la  saison  (et  cela  non-seulement  dans  le  Milanais,  mais 
dans  une  étendue  assez  considérable  des  pays  circonvoisins), 
et  en  partie  aussi  par  la  faute  des  hommes.  Les  dégâts  et 
les  dévastations  de  la  guerre,  de  cette  belle  guerre  dont 
nous  avons  déjà  touché  quelques  mots,  étaient  tels  que, 
dans  les  parties  de  F  État  les  plus  rapprochées  du  point 
qui  en  était  le  théâtre,  beaucoup  de  propriétés  restaient,  plus 
que  d'habitude,  incultes  et  abandonnées  des  paysans  qui,  au 
lieu  de  se  procurer  à  eux-mêmes  et  de  procurer  aux  autres 
du  pain  par  leur  travail,  étaient  contraints  d'aller  mendier 
pour  Tamour  de  Dieu.  J'ai  dit  :  plus  que  d'habitude  ;  attendu 
que  les  impositions  écrasantes,  levées  avec  une  cupidité 
sans  bornes  et  un  aveuglement  sans  exemple  ;  la  conduite 
habituelle,  même  en  pleine  paix,  des  troupes  sédentaires, 
conduite  que  les  tristes  documentg  de  cette  époque  compa- 
rent à  celle  d'une  armée  d'invasion,  et  d'autres  causes  en- 
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core  qu'il  n'est  pas  ici  à  propos  d'énumérer,  allaient  déjà 
depuis  quelque  temps  opérant  d'une  manière  lente  et  con- 
tinue ces  désastreux  effets  dans  tout  le  Milanais  :  en  sorte 
que  les  circonstances  particulières  dont  nous  parlons  main- 
tenant étaient  comme  une  exacerbation  subite  d'un  mal  déjà 
chronique.  C'est  à  peine  si  Ton  avait  achevé  de  rentrer  cette 
misérable  récolte,  que  les  approvisionnements  pour  F  armée, 
et  les  gaspillages  qui  ne  manquent  jamais  de  se  produire  en 
de  pareilles  circonstances,  y  firent  une  telle  brèche  que  la  di- 
sette commença  aussitôt  à  se  faire  sentir  et,  avec  la  disette, 
son  douloureux,  mais  salutaire  et,  pour  ainsi  dire,  inévitable, 
effet,  la  cherté. 

Mais,  quand  la  cherté  atteint  une  certaine  limite,  il  naît 
toujours  (ou  du  moins  elle  est  toujours  née  jusqu'ici;  et,  si 
cela  a  encore  lieu  de  nos  jours  après  les  écrits  de  tant 
d'hommes  compétents,  jugez  de  ce  que  ce  devait  être  en  ce 
temps-làl),  il  naît,  dis-je,  dans  l'esprit  du  plus  grand  nom- 
bre l'opinion  que  cette  cherté  n'est  point  causée  par  la  ra- 
reté des  denrées.  On  oublie  de  l'avoir  redoutée,  de  l'avoir 
prédite  :  on  se  figure  tout  à  coup  qu'il  doit  y  avoir  du  grain 
en  suffisance,  et  que  tout  le  mal  provient  de  ce  que  l'on  n'en 
veut  pas  mettre  en  vente  assez  pour  la  consommation  :  sup- 
positions bien  trop  hors  de  raison,  mais  qui  flattent  tout  à 
la  fois  et  les  colères  et  les  espérances.  Aux  accapareurs  de 
grains,  réels  ou  imaginaires,  aux  propriétaires  qui  ne  ven- 
daient pas  en  un  seul  jour  tout  ce  qu'ils  en  possédaient, 
aux  boulangers  qui  s'en  approvisionnaient,  à  tous  ceux,  en 
un  mot,  qui  en  avaient  peu  ou  prou,  ou  étaient  censés  en 
avoir  ;  à  ceux-là  était  imputée  la  faute  de  la  pénurie  et  de 
la  cherté;  ceux-là  étaient  l'objet  des  plaintes  universelles, 
l'abomination  de  la  multitude  bien  et  mal  habillée.  On  di- 
sait avec  la  plus  grande  assurance  où  étaient  les  magasins, 
les  greniers  combles  et  regorgeant  de  grain  à  falloir  les 
étayer  ;  on  indiquait  le  nombre  prodigieux  des  sacs  ;  on  par- 
lait à  bon  escient  de  l'immense  quantité  de  blé  qu'on  expé- 
diait secrètement  en  d'autres  pays,  où  très-vraisemblable- 
ment on  se  plaignait  avec  une  égale  certitude  et  une  égale 
indignation  de  ce  que  leur  blé  s'en  allait  clandestinement  à 
Milan.  On  implorait  des  magistrats  ces  mesures  qui,  en  pa- 
reils cas,  semblent  toujours  ou,  du  moins,  ont  toujours  jus- 
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qa'ici  semblé  à  la  multitude  si  justes,  si  simples  et  si  pro- 
pres à  faire  sortir  le  grain  cache,  disait-on,  muré,  enfoui,  et 
à  ramener  T abondance.  Les  magistrats  en  prenaient  bien 
quelques-unes,  comme,  par  exemple,  de  fixer  le  maximum 
du  prix  de  certaines  denrées,  d'édicter  des  peines  contre 
quiconque  refuserait  de  les  vendre  à  ces  prix;  et  autres  me- 
sures de  ce  genre.  Mais  cependant,  comme  tous  les  efforts 
humains,  quelque  puissants  qu'ils  soient,  n'ont  la  vertu  ni 
de  diminuer  le  besoin  qu'on  a  de  se  nourrir,  ni  de  fairepous- 
ser  du  blé  hors  de  saison; et  comme  des  mesures  de  Tespôce 
de  celles  dont  nous  venons  de  parler  n'avaient  assurément 
pas  la  vertu  d'attirer  des  denrées  de  là  où  il  aurait  pu  y 
en  avoir  surabondance,  il  s'ensuivait  que  le  mal  durait  et 
s'aggravait  de  jour  en  jour.  La  multitude  attribuait  un  tel 
effet  à  l'insuffisance  et  au  peu  d'énergie  des  remèdes;  et  elle 
en  sollicitait  à  grands  cris  de  plus  vigoureux  et  de  plus  ra- 
dicaux. Malheureusement  pour  elle,  elle  trouva,  pour  exau- 
cer ses  vœux,  un  homme  selon  son  cœur. 

En  l'absence  du  gouverneur  don  Gonzalo  Fernandez  de 
Cordova  qui  campait  devant  Casai  du  Montferrat,  le  grand 
chancelier  Antonio  Ferrer,  espagnol  lui  aussi,  en  remplissait 
par  intérim  les  fonctions  à  Milan.  Celui-ci  s'avisa  (et  qui  ne 
s'en  serait  avisé?)  que  la  modicité  du  prix  du  pain  était  en 
elle-même  une  chose  très-désirable,  et  il  pensa  (là  fut  la  bé- 
vue) qu'un  ordre  de  sa  main  pourrait  suffire  à  la  procurer. 
Il  fixa  la  meta  (c'est  ainsi  qu'on  appelle  à  Milan  le  tarif  en 
matière  de  comestibles),  il  fixa,  dis-je,  la  meta  du  pain  au 
prix  que  le  pain  aurait  coûté  si  le  blé  s'était  vendu,  en 
moyenne,  trente-trois  livres  le  muid  ;  or  il  se  vendait  jusqu'à 
quatre-vingts.  11  fit  ce  que  ferait  une  femme  ci-devant  jeune  ■ 
qui  croirait  se  rajeunir  en  altérant  son  extrait  de  naissance. 

Des  ordres  moins  insensés  et  moins  injustes  étaient  plus 
d'une  fois,  par  la  force  même  des  choses,  restés  inexécutés  ; 
mais  à  l'exécution  de  celui-ci  veillait  la  multitude  elle- 
même  qui,  voyant  finalement  ses  désirs  convertis  en  loi, 
n'aurait  pas  souffert  que  ce  fût  pour  rire.  Le  peuple  se 
porta  aussitôt  en  foTile  aux  boulangeries,  demandant  du  pain 
au  prix  taxé  ;  et  il  le  demanda  de  ce  ton  résolu  et  menaçant 
que  donnent  la  passion,  la  force  et  la  loi,  lorsqu'elles  se 
trouvent  réunies.  Je  vous  laisse  à  penser  si  les  boulangers 
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jetèrent  les  hauts  cris.  Se  mettre  en  quati'e,  pétrir,-  en- 
fourner, défourner  sans  relâche  (car  le  peuple,  ayant  pour- 
tant vaguement  conscience  que  la  chose  était  arbitraire  et 
violente,  assiégeait  sans  cesse  les  boulangeries  pour  profi- 
ter de  cette  aubaine  passagère);  s'éreinter,  dis-je,  ph]s  que 
de  coutume  et  suer  sang  et  eau  pour  vendre  à  si  grande 
perte,  chacun  voit  le  beau  plaisir  que  ce  devait  être.  Mais, 
entre  les  magistrats,  d'un  côté,  qui  édictaient  des  peines,  et 
le  peuple,  de  Fautre,  qui  s'impatientait  et  murmurait  au 
moindre  retard  qu'un  boulanger  eût  mis  à  le  servir,  et  me- 
naçait sourdement  d'une  de  ses  terribles  justices  qui  sont 
les  pires  qui  se  fassent  en  ce  monde,  il  n'y  avait  pas  de  mi- 
lieu, il  fallait  pétrir,  enfourner,  défourner  et  vendre.  Tou- 
tefois, pour  les  faire  durer  à  cette  besogne,  il  ne  suffisait 
pas  que  les  boulangers  eussent  des  ordres  sévères,  ni  qu'ils 
eussent  grande  peur;  il  leur  fallait  surtout  pouvoir;  et, 
pour  un  peu  plus  que  la  chose  eût  continué,  elle  ne  leur  au- 
rait été  plus  possible.  Ils  remontraient  sans  cesse  combien 
la  charge  qui  leur  était  imposée  était  inique  et  intolérable, 
ils  protestaient  de  vouloir  jeter  la  pelle  dans  le  four  et  s'en 
aller;  et,  en  attendant,  ils  allaient  de  l'avant  comme  ils 
pouvaient,  espérant,  espérant  toujours  qu'un  jour  ou  l'autre 
le  grand  chancelier  finirait  par  demeurer  convaincu.  Mais 
Antonio  Ferrer,  qui  était,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  un 
homme  de  caractère,  répondait  que  les  boulangers  avaient 
beaucoup  et  beaucoup  bénéficié  par  le  passé,  qu'ils  béné- 
ficieraient encore  beaucoup  et  beaucoup  dans  les  temps  meil- 
leurs à  venir;  qu'on  verrait  même,  qu'on  songerait  peut- 
être  à  leur  accorder  quelque  indemnité  sur  le  trésor  public, 
et  qu'en  attendant  ils  eussent  à  faire  contre  mauvaise  fortune 
bon  cœur.  Soit  qu'il  fût  vraiment  convaincu,  lui-même  tout 
le  premier,  de  ces  raisons  qu'il  alléguait  aux  autres,  soit 
que,  comprenant,  par  les  effets,  l'impossibilité  de  mainte- 
nir cette  mesure,  il  voulût  laisser  à  d'autres  l'odieux  de  la 
révoquer;  car  qui  pourrait  aujourd'hui  pénétrer  dans  le 
cerveau  d'Antonio  Ferrer?  toujours  est-il  qu'il  ne  démordit 
pas  d'un  poil  de  ce  qu'il  avait  établi.  Finalement  les  décu- 
rions (sorte  de  magistrature  municipale,  composée  de  no- 
bles, qui  dura  jusqu'à  Tan  quatre-vingt-seize  du  siècle  der- 
nier) informèrent  par  lettre  le  Gouverneur  de  la  situation 
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OÙ  étaient  les  choses,  en  le  priant  de  suggérer  quelque  ex- 
pédient qui  pût  les  faire  mieux  aller. 

Don  Gonzalo,  enfoncé  jusqu'au  cou  dans  les  affaires  de  la 
guerre,  fit  ce  que  le  lecteur  imagine  assurément.  Il  nomma 
une  junte  à  laquelle  il  conféra  le  pouvoir  de  fixer  au  pain 
un  prix  acceptable,  un  juste  milieu,  quelque  chose  d'équita- 
ble pour  les  deux  parties.  Les  députés  s'assemblèrent  ou, 
comme  Ton  disait  ici  dans  le  jargon  officiel  espagnolisé 
d'alors,  ils  se  juntèrent  (1);  et,  après  mille  révérences,  com- 
pliments, préambules,  soupirs,  réticences,  propositions  en 
Pair,  tergiversations,  tous  entraînés  vers  une  délibération 
que  la  nécessité  pressante  du  moment,  dont  tout  le  monde 
était  pénétré,  rendait  inévitable,  quoique  ne  doutant  nulle- 
ment qu'ils  jouaient  gros  jeu,  mais  convaincus  qu'il  n'y 
avait  pas  autre  chose  à  faire,  d'un  accord  unanime  ils  aug- 
mentèrent le  prix  du  pain.  Les  boulangers  respirèrent^ 
mais  le  peuple  devint  furieux. 

Dans  la  soirée  qui  précéda  le  jour  où  Renzo  arriva  à  Milan 
les  rues  et  les  places  publiques  fourmillaient  d'hommes  qui, 
transportés  par  une  même  indignation,  mus  par  une  même 
pensée  prédominante,  se  connaissant  ou  sans  se  connaître,  se 
réunissaient  en  groupes,  en  attroupements,  sans  accord  préa- 
lable, presque  sans  s'en  apercevoir,  comme  des  gouttes  qui  se 
rassemblent  en  coulant  sur  la  même  pente.  Chaque  dis- 
cours confirmait  la  persuasion  et  exaltait  la  passion  des 
auditeurs  aussi  bien  que  de  celui  qui  l'avait  prononcé. 
Parmi  tant  d'hommes  échauffés,  il  y  en  avait  aussi  quelques- 
uns  qui  gardaient  un  peu  mieux  leur  sang-froid  et  qui,  à 
leur  grande  satisfaction,  observaient  combien  l'eau  allait 
se  troublant,  qui  s'étudiaient  à  la  troubler  toujours  davan- 
tage au  moyen  de  ces  raisonnements  et  de  ces  nouvelles  que 
les  fripons  savent  composer  et  que  les  esprits  égarés  savent 
croire,  et  qui  se  promettaient  bien  de  ne  pas  la  laisser  s'é- 
claircir,  cette  eau,  sans  y  faire  un  peu  de  pêche.  Des  mil- 
liers d'honimes  se  couchèrent  avec  un  vague  pressentiment 
qu'il  faudrait,  le  lendemain,  faire  quelque  chose,  que  quel- 
que chose  se  ferait.  Les  rassemblements  précédèrent  l'aube 
du  jour  :  enfants,  femmes,  hommes,  vieillards,  mendiants 

(  î)  Si  gîuntarom» 
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s' attroupaient  au  hasard  :  ici,  c'était  un  bruit  confus  de 
plusieurs  voix  ;  là,  c'était  quelqu'un  qui  pérorait  et  d'au- 
tres qui  applaudissaient  ;  celui-ci  faisait  à  son  plus  px'oclic 
voisin  la  même  question  qui  venait  de  lui  être  faite;  cet  au- 
tre répétait  l'exclamation  qu'il  venait  d'entendre  résonner 
à  ses  oreilles  :  c'étaient  de  toutes  parts  des  plaintes,  des 
menaces,  des  cris  d'indignation  :  un  petit  nombre  de  vo- 
cables constituait  tout  le  bagage  de  ces  mille  discours. 

Il  ne  manquait  plus  qu'une  occasion,  qu'un  prétexte, 
qu'une  impulsion  quelconque  pour  passer  des  paroles  aux 
faits;  et  cela  ne  se  lit  pas  longtemps  attendre. 

Au  point  du  jour,  sortaient  des  boulangeries  les  garçons 
qui,  une  hotte  chargée  de  pain  sur  le  dos,  allaient  en  porter 
à  domicile  aux  clients  habituels.  La  première  apparition  si 
intempestive  d'un  de  ces  porteurs  devant  un  de  ces  groupes 
d'exaltés  produisit  l'effet  d'un  pétard  allumé  tombant  au 
milieu  d'une  poudrière.  «  Voyez-vous  s'il  y  en  a,  du  pain  ! 
crièrent  cent  voix  à  la  fois.  —  Oui,  pour  les  tyrans  qui  nagent 
dans  l'abondance  et  veulent  nous  faire  mourir  de  faim,  »  dit 
l'un.  Et  il  s'approche  du  jeune  garçon,  porte  vivement  la 
main  sur  le  rebord  de  la  hotte,  l'attire  violemment  à  lui  et 
dit  :  Laisse  voir.  Le  jeune  garçon  rougit,  pâlit,  tremble  de 
tous  ses  membres,  voudrait  dire  :  Laissez-moi  passer  mon 
chemin;  mais  la  parole  lui  expire  sur  les  lèvres;  il  étend 
les  bras,  et  tâche  au  plus  vite  de  les  dégager  des  courroies. 
«  A  bas  cette  hotte  !  »  crie-t-on  en  attendant.  Plusieurs  mains 
s'en  saisissent;  elle  est  à  terre;  on  jette  en  l'air  la  serviette 
qui  la  recouvre;  une  vapeur   tiède   et   appétissante   s'en 
exhale  et  se  répand  alentour.  «  Nous  sommes  des  chrétiens 
aussi ,   nous  ;   nous  devons  manger  du  pain  aussi,  »  dit  le 
premier.  Et  il  en  prend  un,  le  lève  en  l'air  pour  le  montrer 
aux  assistants,  puis  le  mord  à  belles  dents.   Mains  à  la 
hotte,  pains  en  l'air;  en  moins  de  temps  qu'il  n'en   faut 
pour  le  dire,  la  hotte  fut  desservie.  Ceux  qui  n'avaient  rien 
pu  attraper,  irrités  à  la  vue  de  la  bonne  fortune  des  autres 
et  encouragés  par  la  facilité  de  l'entreprise,  se  mirent  à 
aller  par  bandes  en  quête  d'autres  hottes  en  tournée.  Autant 
de  hottes  rencontrées,  autant  de  dévalisées  ;  et  plus  même 
n'était   besoin  d'assaillir  les  porteurs;  ceux  qui  se  trou- 
vaient malheureusement  par  les  rues,  en  voyant  quel*  était 


LES  FIANCÉS  DE  MANZONl.  22? 

le  vent  qui  soufflait,  déposaient  volontairement  leur  far- 
deau et  décampaient.  Malgré  tout  cela,  ceux  qui  restaient 
avec  les  dents  longues  étaient  sans  comparaison  les  plus 
nombreux;  les  conquérants  eux-mêmes  étaient  loin  d'être 
satisfaits  de  si  petites  proies  ;  et  il  ne  faut  pas  oublier  que, 
mêlés  aux  uns  et  aux  autres,  se  trouvaient  ceux  qui 
avaient  compté  sur  un  désordre  beaucoup  mieux  conditionné. 
Tout  à  coup  retentit  le  cri  :  «A  la  boulangerie!  à  la  boulan- 
gerie l  » 

Dans  la  rue  que  Ton  appelle  la  Corsia  dei  Servi,  il  y  avait 
une  boulangerie,  et  elle  y  est  encore  aujourd'hui,  portant 
toujours  le  même  nom,  nom  qui,  en  italien,  signifie  fomo 
délie  grucce  (boulangerie  des  béquilles),  et  qui,  en  patois  mi- 
lanais, est  composé  de  mots  si  hétéroclites,  si  bizarres,  si 
barbares,  que  T alphabet  de  notre  langue  n'a  pas  de  signes 
pour  en  indiquer  le  son(l). C'est  laque  se  précipita  la  foule. 
Les  gens  de  la  boutique  étaient  à  questionner  le  garçon 
revenu  les  bras  ballants  et  qui,  tout  troublé,  tout  ébouriffé, 
racontait  en  balbutiant  sa  triste  aventure,  quand  subi- 
tement se  fait  entendre  une  rumeur  de  peuple  en  mou- 
vement ;  le  bruit  devient  plus  intense,  il  s'approche;  on  voit 
paraître  les  avant-coureurs  de  la  foule. 

«  Fermez,  fermez  l  vite,  vite  l  »  L'un  court  en  toute  hâte  de- 
mander du  secours  au  capitaine  de  justice;  les  autres  s'em- 
pressent de  fermer  la  boutique,  barricadent  et  étançonnent 
les  portes  en  dedans.  La  foule  commence  à  se  presser  de- 
vant et  h  crier  :  «  Du  pain  !  du  pain  !  Ouvrez  !  ouvrez  1  » 

Voici  venir  le  capitaine  de  justice  au  milieu  d'un  piquet 
de  hallebardiers.  «  Au  large  l  au  large,  mes  enfants  !  allez- 
vous-en  chez  vous,  allez  -  vous-en  chez  vous  !  faites  faire 
place  au  capitaine,  »  crie-t-il  aux  hallebardiers.  La  foule,  qui 
n'était  pas  encore  trop  compacte,  fit  un  peu  de  place,  si 
bien  que  ceux-ci  purent  arriver  et  s'adosser  bien  serrés, 
sinon  en  bon  ordre,  à  la  porte  fermée  de  la  boutique.  «  Mais, 
se  mit  de  là  à  pérorer  le  capitaine,  mais  que  faites-vous 
ici,  mes  enfants?  Allez-vous-en  chez  vous,  allez-vous-en  chez 
vous.  Vous  n'avez  donc  plus  la  crainte  de  Dieu?  Et  que  dira 
le  roi,  notre  seigneur  !  Nous  ne  voulons  pas  vous  faille  du 

(1)  El  prertin  di  scanse. 


228  LES  FIANCÉS  DE   MANZONI. 

mal,  mais  retournez-vous-en  chez  vous.  Allons,  soyez  raison- 
nables l  Que  diantre  voulez-vous  faire  ici,  entassés  de  cette 
manière  les  uns  contre  les  autres  !  Rien  de  bien  ni  pour  vo- 
tre âme,  ni  pour  votre  corps.  Allez-vous-en,  allez-vous-en.  » 

Mais,  quand  bien  même  ceux  qui  voyaient  le  visage  et 
entendaient  les  paroles  de  F  orateur  eussent  voulu  obéir,  jo 
vous  demande  un  peu  de  quelle  façon  ils  Tauraient  pu, 
poussés,  comme  ils  étaient,  et  foulés  par  ceux  de  derrière, 
pressés  eux-mêmes  par  d'autres,  comme  les  vagues  par  les 
vagues,  de  proche  en  proche,  jusqu'à  l'extrémité  de  la  foule 
qui  allait  toujours  grossissant.  Le  capitaine  commençait  à 
se  sentir  un  peu  étouffé.  «Faites-les  reculer  d'un  pas,  que  je 
puisse  reprendre  haleine,  disait-il  aux  hallebardiers,  mais 
ne  faites  de  mal  à  personne.  Voyons,  nous  allons  entrer  dans 
la  boutique  :  frappez;  faites-les  rester  en  arrière.» 

«  Arrière  l  arrière  î  »  criaient  les  hallebardiers  en  se  por- 
tant tous  ensemble  contre  ceux  de  devant  et  en  les  refoulant 
avec  la  hampe  de  leurs  armes.  Ceux-ci  hurlent,  reculent 
comme  ils  peuvent,  donnant  du  dos  dans  la  poitrine,  des 
coudes  dans  le  ventre,  des  talons  sur  la  pointe  des  pieds  à 
ceux  qui  sont  derrière  :  il  s'ensuit  un  effort,  une  pression, 
un  refoulement  tels,  que  ceux  qui  étaient  au  milieu  auraient 
bien  donné  quelque  chose  pour  être  ailleurs.  Cependant  il 
s'est  fait  un  peu  de  place  pr$s  de  la  porte  :  le  capitaine 
frappe,  cogne,  crie  qu'on  vienne  lui  ouvrir;  ceux  de  l'in- 
térieur regardent  par  les  fenêtres  ;  on  s'empresse  de  des- 
cendre et  on  ouvre;  le  capitaine  entre  et  appelle  les  halle- 
bardiers qui  se  fourrent  aussi  dedans,  l'un  après  l'autre, 
les  derniers  contenant  la  foule  avec  leurs  armes.  Quand 
tous  sont  entrés  on  tire  le  verrou  :  le  capitaine  monte  en 
toute  hâte  et  se  présente  à  une  fenêtre.  Dieu,  quelle  four- 
milière ! 

«Mes  enfants!  crie-t-il  (beaucoup  regardent  en  haut).  Mes 
enfants!  retournez-vous-en  chez  vous.  Pardon  général  à 
ceux  qui  retourneront  chez  eux. 

—  Du  pain  !  du  pain  !  ouvrez  !  ouvrez  !  c'étaient  les  seules 
paroles  que  l'on  distinguait  au  milieu  des  vociférations 
assourdissantes  que  la  foule  lui  envoyait  en  réponse. 

— De  la  raison,  mes  enfants  !  prenez  bien  garde  :  il  en  est 
encore  temps.  Allons,   allez- vous-en ,  retournez  chez  vous. 
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Vous  aurez  du  pain,  mais  ce  n'est  pas  de  cette  manière.  Hé  !... 
hé  !..  que  faites-vous  là-bas?  Hé  !  à  cette  porte  !  Fi  !  fi  donc  ! 
Je  vous  vois,  je  vous  vois  ;  ayez  de  la  raison  !  prenez  bien 
garde  l  vous  allez  commettre  un  grand  crime  !  Ah  !  je  vais 
y  aller,  moi.  Hé  !  hé  !  à  bas  ces  fers  ;  à  bas  ces  mains.  Pi 
donc!  vous  autres,  Milanais,  qui  êtes  renommés  dans  le 
monde  entier  pour  votre  bon  cœur  !  Écoutez,  écoutez-moi  ! 
Vous  avez  toujours  été  de  bons  enf....  Ah  !  canaille  !  » 

Ce  subit  changement  de  style  fut  causé  par  une  pierre 
qui,  sortie  des  mains  d'un  de  ces  bons  enfants,  vint  frapper 
au  front  le  capitaine,  en  plein  sur  la  protubérance  gauche 
de  la  profondeur  métaphysique.  «  Canaille  !  canaille  !  »  conti- 
nuait-il à  crier  en  refermant  vivement  la  fenêtre  et  en  se 
retirant.  Mais,  bien  qu'il  eût  crié  de  toute  la  force  de  ses 
poumons,  ses  paroles,  les  bonnes  comme  les  mauvaises, 
s' étaient  toutes  évanouies  et  perdues  dans  F  espace,  refoulées 
par  cet  épouvantable  vacarme  qui  s'élevait  d'en  bas.  Quant 
à  ce  qu'il  disait  voir,  c'était  un  grand  travail  de  pierres  et 
de  barres  de  fer  (les  premières  que  ces  gens-là  avaient 
trouvées  sous  leur  main  chemin  faisant),  travail  gui  s'exé- 
cutait à  la  porte  et  aux  fenêtres  pour  briser  les  volets  et 
arracher  les  ferrures;  et  déjà  la  besogne  était  très-avancée. 

Cependant  les  maîtres  et  les  garçons  de  la  boutique,  qui 
étaient  aux  fenêtres  des  étages  supérieurs  avec  une  muni- 
tion de  pierres  (ils  avaient  probablement  dépavé  une  cour), 
faisaient  des  cris,  des  mines,  des  gestes  à  ceux  d'en  bas 
pour  les  empêcher  de  continuer  :  ils  leurs  montraient  les 
pierres  et  faisaient  semblant  de  vouloir  les  lancer.  Voyant 
que  rien  n'y  faisait,  ils  commencèrent  à  les  lancer  tout  de 
bon. Pas  une  ne  tombait  à  faux;  car  l'entassement  était  tel 
qu'un  grain  de  millet,  comme  on  dit  vulgairement,  n'aurait 
pas  pu  tomber  à  terre. 

«  Ah  !  gredins  !  ah  !  misérables  !  C'est  là  le  pain  que  vous 
donnez  au  pauvre  monde  !  Aïe  1  aïe  !  Holà  !  holà  !  Ah  !  tout  à 
l'heure,  tout  à  l'heure,  à  notre  tour  !  hurlait-on  d'en  bas. 
Plus  d'un  fut  mis  en  mauvais  état,  deux  enfants  restèrent 
morts  sur  place.  La  fureur  doubla  les  forces  de  la  multi^ 
tude  ;  les  volets  furent  enfoncés,  les  ferrures  arrachées  ;  et 
le  torrent  dévastateur  pénétra  par  toutes  les  issues.  Ceux 
de  l'intérieur,  se  voyant  à  mauvais  parti,  se  réfugièrent  en 
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toute  hâte  dans  le  grenier  :  le  capitaine,  les  hallebardiers 
et  quelques  gens  de  la  maison  restèrent  là,  blottis  sous  le 
comble;  d'autres,  s'échappant  par  leslucarneS;  erraient  sur 
les  toits  à  la  manière  des  chats. 

La  vue  du  butin  fît  oublier  aux  vainqueurs  leurs  projets 
sanguinaires  de  vengeance.  Ils  se  précipitent  sur  les  huches: 
le  pain  est  au  pillage.  Un  autre,  plus  avisé,  se  hâte  de  briser 
la  serrure  du  comptoir,  s'empare  de  la  monnaie,  la  prend 
à  poignées,  Tempoche  et  sort  chargé  de  sa  proie  pour  re- 
venir bientôt  voler  du  pain,  s'il   en   reste.   La  foUle  se 
répand  dans  les  magasins  intérieurs.  On  attire  les  sacs,  on 
les  traîne;  celui-ci  en  renverse  un,  en  délie  l'ouverture  et, 
pour  le  réduire  à  un  poids  qu'il  puisse  porter,  il  jette  une 
partie  de  la  farine  ;  celui-là  accourt  en  criant  :  «  Attends, 
attends  ;  »  et  se  met  dessous  avec  des  nappes  ou  avec  ses 
propres  vêtements  piour  recueillir  le  plus  qu'il  lui  est  pos- 
sible de  ce  que  celui-ci  gaspille  ;  un  autre  se  jette  sur  un 
pétrin  et  fait  un  butin  de  pâte  qui  s'allonge,  s'étire  et  lui 
échappe  par  tous  les  bouts;  un  autre  enfin  qui  s'est  em- 
paré d'un  blutoir,  le  soulève  en  l'air  et   le  promène   en 
guise  de  trophée.  Qui  va,  qui  vient,  qui  met  la  main  sur 
une  chose,   qui  sur  une  autre  :  ce  sont  des  hommes,  des 
femmes,  des  enfants  qui  se  poussent  d'un  côté,  qui  se  repous- 
sent de  l'autre,  qui  crient;  et,  surtout  cela,  une  blanche  pous- 
sière qui  se  pose  partout,  qui  se  soulève  de  toutes  parts  et 
enveloppe  toutes  choses  comme  un  épais  brouillard.  Au 
dehors,  c'est  une  cohue  composée  de  deux  courants  qui  se 
meuvent  en  sens  inverse,  et  se  refoulent,  et  s'embarrassent 
mutuellement;   d'une  part,   les  gens  qui  sorteijt  chargés 
de  butin  et,  d'autre  part,  ceux  qui  veulent  entrer  pour 
faire  main  basse  à  leur  tour. 

Pendant  que  cette  boulangerie  était  ainsi  dévastée,  au- 
cune autre  de  la  ville  n'était  tranquille  et  à  l'abri  du  dan- 
ger. Mais  la  foule  ne  se  rassembla  devant  aucune  en  force 
assez  grande  pour  pouvoir  tout  oser  ;  dans  quelques-unes, 
les  maîtres  avaient  réuni  bon  nombre  d'auxiliaires  et  se 
tenaient  sur  la  défensive  ;  ailleurs,  moins  préparés  à  la 
résistance  ou  plus  intimidés,  ils  venaient,  en  quelque  sorte, 
à  transaction  :  ils  distribuaient  du  pain  à  ceux  qui  avaient 
commencé  à  s'attrouper  devant  la  boutique,   à  condition 
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qu'ils  s'en  iraient.  Et  ceux-ci  s'en  allaient,  non  pas  tant 
parce  qu'ils  étaient  satisfaits  de  ce  qu'ils  avaient  obtenu, 
que  parce  que  les  hallebardiers  et  les  sbires,  en  se  tenant  loin 
de  cette  terrible  boulangerie  des  béquilles,  se  montraient 
partout  ailleurs  en  force  suffisante  pour  tenir  en  respect 
cette  petite  troupe  de  mutins.  De  cette  façon,  la  foule  et  le 
désordre  allaient  toujours  grandisfsant  autour  de  cette- 
première  malencontreuse  boulangerie;  car  tous  ceux  à  qui 
les  mains  démangeaient  et  qui  se  sentaient  en  veine  de 
faire  quelque  bel  exploit,  accouraient  sur  ce  point  où  les 
compagnons  étaient  plus  nombreux  et  l'impunité  plus  as- 
surée. 

Les  choses  en  étaient  là  quand  Renzo,  en  finissant,  comme 
Qous  l'avons  dit,  de  grignoter  son  morceau  de  pain,  s'en 
venait  par  le  faubourg  de  la  porte  Orientale  et  s'ache- 
minait, sans  le  savoir,  juste  au  point  central  du  tumulte. 
Il  s'en  venait,  tantôt  librement,  tantôt  retardé  par  la  foule; 
et,  chemin  faisant,  il  regardait  et  il  écoutait  pour  tirer  de  ce 
bourdonnement  confus  de  discours  quelques  renseignements 
plus  positifs  sur  l'état  des  choses.  Et  voici,  à  peu  de  chose 
près,  les  propos  qu'il  parvint  à  recueillir  le  long  de  sa 
route. 

«  Maintenant  la  voilà  découverte,  s'écriait  l'un,  l'infâme 
imposture  de  ces  brigands  qui  disaient  qu'il  n'y  avait  ni 
pain,  ni  farine,  ni  blé.  Maintenant  on  voit  la  chose  claire 
comme  le  jour,  et  ils  ne  pourront  plus  nous  en  faire  ac- 
croire. Vive  l'abondance  ! 

—  Je  vous  dis,  moi,  que  tout  ceci  ne  nous  mènera  à  rien, 
disait  un  autre.  Ce  sera  tout  bonnement  un  trou  dans  l'eau 
ce  sera  même  pis  que  cela,  si  l'on  ne  fait  pas  une  bonne 
justice.  Le  pain  viendra  à  bon  marché,  oui;  mais  on  vous  ^ 
mettra  du  poison  pour  faire  mourir  les  pauvres  gens  comme 
des  mouches.  Déjà  ils  le  disent  qu'il  y  a  trop  de  monde  ;  ils 
l'ont  dit  en  pleine  junte;  et  je  le  tiens  de  bonne  source, 
l'ayant  entendu  moi-même,  de  mes  propres  oreilles,  d'une 
de  mes  commères  qui  est  l'amie  intime  d'un  des  parents  d'un 
liiarmiton  de  l'uiî'deces  seigneurs. 

— Ce  sont  de  ces  choses  qu'on  n'oserait  pas  répéter,  disait  un 
autre,  l'écume  à  la  bouche  et  en  maintenant,  d'une  main, 
une  guenille  de  mouchoir  sur  ses  cheveux  en  désordre  et 
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ensanglantés.  Quelques-uns  qui  étaient  à  côté  de  lui,  fai- 
saient écho  à  ses  paroles,  comme  pour  le  consoler. 

—  Place,  place,  mes  bons  seigneurs,  s'il  vous  plaît:  laissez 
passer  un  pauvre  père  de  famille  qui  porte  à  manger  à  ses 
cinq  enfants.  î>  Celui  qui  tenait  ce  langage,  était  un  individu 
qui  arrivait  en  chancelant  sous  le  faix  d'un  énorme  sac  de 
farine;  et  chacun  s'empressait  de  lui  livrer  passage. 

«  Moi,  disait  un  autre  presque  à  voix  basse  à  son  compa- 
gnon ,  moi,  je  m'esquive.  Je  connais  le  monde  et  je  sais 
comment  vont  tinir  ces  sortes  de  choses.  Ces  badauds  qui 
font  maintenant  tant  de  tapage,  demain  ou  après  se  tien- 
dront cois  chez  eux  et  tout  tremblants  de  peur.  J'ai  déjà 
aperçu  certains  visages,  certains  individus  qui  rôdent  sans 
faire  semblant  de  rien,  et  qui  notent  qui  il  y  a  et  qui  il  n'y 
a  pas;  puis,  quand  tout  est  Uni,  on  fait  le  relevé  des  comptes, 
et  tant  pis  pour  ceux  qui  auront  à  payer  les  pots  cassés. 

—  Savez-vous  quel  est  celui  qui  protège  les  boulangers? 
criait  une  voix  sonore  qui  attira  l'attenti^on  de  Renzo;  c''ast 
le  vicaire  de  la  Provisior 

—  Ce  sont  tous  des  coquins,  disait  un  voisin. 

—  Oui  ;  mais  il  en  est  le  chef,  répliquait  le  premier. 

Le  vicaire  de  la  Provision,  nommé  chaque  année  par 
le  gouverneur  sur  une  liste  de  six  nobles  dressée  par  le 
conseil  des  décurions,  était  le  président  de  ce  conseil  et  du 
tribunal  de  la  Provision.  Ce  tribunal,  composé  de  douze 
membres  nobles  également,  avait,  avec  d'autres  attriDu- 
tions,  surtout  celle  de  l'Annone.  Celui  qui  occupait  un  xel 
poste  devait  nécessairement,  dans  un  temps  de  disette  et 
d'ignorance,  être  regardé  comme  l'auteur  de  tous  les  maux; 
à  moins  qu'il  n'eût  fait  ce  que  fit  Ferrer  :  ce  qui  n'était 
point  en  son  pouvoir,  quand  bien  même  c'eût  été  dans  ses 
idées. 

—  Canailles!  s'exclamait  un  autre.  Peut-on  faire  pis  que 
cela?  Ils  sont  allés  jusqu'à  dire  que  le  grand  chancelier 
était  un  vieux  radoteur  tombé  en  enfance  !  et  cela  pour 
lui  ôter  tout  crédit  et  pour  pouvoir  être  seuls  à  faire  la  loi. 
Il  faudrait,  ma  foi,  construire  une  grande  cage,  les  mettre 
tous  dedans,  et  les  y  nourrir  de  vesce  et  d'ivraie,  comme 
ils  voulaient  nous  nourrir  nous-mêmes. 

—  En  voilà  du  pain!  disait  un  nouveau  venu  qui  s'en  allait 
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en  toute  hâte.  En  voilà  du  drôle  de  pain  !  Des  pierres  d'une 
livre;  des  pierres  de  cette  taille,  qui  tonibaient  dru  comme 
grêle  !  Et  doit-il  y  en  avoir  eu,  des  côtés  d'aplaties  '  11  me 
tarde  d'être  chez  moi.  » 

A  travers  ces  discours,  par  lesquels  je  ne  saurais  dire  s'il 
était  plus  renseigné  ou  plus  abasourdi,  et  à  travers  les 
poussées,  Renzo  arriva  finalement  devant  la  fameuse  bou- 
langerie. La  foule  y  était  déjà  bien  éclaircie,  de  façon  qu'il 
put  à  son  aise  contempler  cette  navrante  et  récente  scène 
de  dévastation.  Les  murs  dégradés,  déchaussés  à  coups  de 
pavés,  et  à  coups  de  briques,  les  volets  des  fenêtres  ar- 
rachés de  leurs  gonds,  la  porte  enfoncée. 

«  Voilà,  par  exemple,  un  vilain  exploit,  se  dit  Renzo  à 
lui-même.  S'ils  arrangent  toutes  les  boulangeries  de  cette 
manière,  où  diable  veulent-ils  donc  faire  le  pam?...  Dans  les 
puits?  » 

De  temps  en  temps,  sortaient  de  la  maison  des  individus 
portant,  qui  un  morceau  de  huche,  qui  un  morceau  de  pétrin 
ou  de  blutoir,  qui  un  levier  de  broyé  (1),  qui  un  banc,  qui 

(1)  Dans  la  plus  grande  partie  de  l'Italie,  le  pain  est  fait  d'une 
pâte  très-ferme  et  qu'il  serait  impossible  de  pétrir  jusqu'au  bout 
à  la  seule  force  des  bras.  Aussi  l'ouvrier,  après  avoir  grosso  modo 
incorporé  à  l'aide  des  mains  la  farine  et  le  levain  avec  l'eau  néces- 
saire dans  l'intérieur  du  pétrin,  porte  la  pâte  ainsi  ébauchée  sur  la 
broyé  (gramola)  pour  en  achever  la  manipulation.  Cet  instrument 
se  compose  d'une  sorte  de  table  basse,  très-solide,  en  bois  de  hêtre, 
scellée  dans  le  mur  par  l'un  de  ses  côtés  sur  le  milieu  duquel  se 
trouve  une  mortaise  en  fer  où  entre  et  demeure  fixée,  à  l'aide  d'une 
cheville  en  fer,  la  grosse  extrémité,  munie  d'une  garniture  égale- 
ment en  fer,  d'un  long  et  fort  levier  en  bois,  arrondi  dans  toute  sa 
longueur,  hormis  la  partie  qui  pose  sur  la  table,  qui  est  taillée  en 
dos  d'âne.  Ce  levier,  destiné  surtout  à  des  mouvements  verticaux 
d'élévation  et  d'abaissement,  est  aussi  susceptible  de  mouvements, 
ijuoique  plus  restreints,  de  latéralité,  grâce  à  un  certain  jeu  ménagé 
dans  la  charnière.  On  place  donc  la  pâte  ébauchée  sur  le  milieu 
de  la  table,  sous  le  levier  tenu  soulevé  ;  et,  pendant  qu'un  ou  deux 
ouvriers  tournent  et  retournent  ce  bloc  de  pâte  dans  tous  les  sens, 
un  ou  plusieurs  autres  ouvriers  placés  à  l'extrémité  libre  du  levier, 
x\3quel  dépasse  de  beaucoup  en  longueur  la  largeur  de  la  table, 
abaissent  celui-ci  et  l'ôlèvent  alternativement  ;  et,  afin  de  rendre 
0  core  plus  forte  1a  pression  du  levier  sur  la  pâte,  à  chaque  mon. 
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une  corbeille,  qui  un  registre,  qui  une  liasse  de  papiers, 
quelque  chose,  en  somme,  de  cette  pauvre  boutique;  ot  tous, 
en  criant  :  Gare  1  gare  !  passaient  à  travers  la  foule.  Tous 
ces  gens  s'acheminaient  du  même  côté  et,  bien  sii rement, 
vers  un  endroit  convenu  :  c'était  facile  à  voir.  Renzo  voulut 
avoir  le  lin  mot  de  cette  nouvelle  histoire,  et  se  mit  à  suivre 
un  de  ces  individus  qui,  ayant  fait  un  fagot  de  planches  et 
d'éclats  de  bois,  le  chargea  sur  son  épaule  et  s'en  alla, 
comme  les  autres,  par  la  rue  qui  longe  le  côté  nord  de  la 
cathédrale  et  qui  tire  son  nom  des  marches  (1)  qui  y  étaient 
alors  et  qui  depuis  peu  n'y  sont  plus. 

Le  désir  d'observer  les  événements  ne  put  faire  que  notre 
montagnard,  arrivé  en  présence  de  ce  vaste  monument,  ne 
s'arrêtât  quelques  instants  à  regarder  en  haut,  la  bouche 
béante.  Il  doubla  ensuite  le  pas  pour  rejoindre  celui  qu'il 
avait  pris  pour  guide;  il  tourna  le  coin ,  jeta  aussi  un  coup 
d'œil  à  la  façade  de  la  cathédrale,  grossière  alors  en  très- 
grande  partie  et  bien  loin  encore  d'être  achevée,  et  continua 
de  suivre  son  homme  qui  se  dirigeait  vers  le  milieu  de  la 
place.  Plus  on  avançait,  plus  la  foule  était  compacte;  mais 
on  faisait  place  au  porteur  :  celui-ci  fendait  le  flot  du  peuple, 
et  Renzo,  lui  succédant  au  fur  et  à  mesure  dans  le  passage 
qu'il  laissait  ouvert  derrière  lui,  parvint  avec  lui  au  centre 
de  la  foule.  Là  était  un  espace  vide  et,  au  milieu,  un  feu  du  joie, 
un  monceau  de  braise  ardente,  reste  des  ustensiles  dont  il 
a  été  parlé  plus  haut.  Tout  autour,  c'étaient  des  battements 
de  mains,  des  trépignements  de  pieds  et  un  tonnerre  de 
mille  cris  de  triomphe  et  d'imprécation. 

L'homme  au  fagot  le  jette  sur  la  braise  que  d'autres 
remuent  et  attisent  en  dessous  et  par  les  côtés  avec  un 
tronçon  de  pelle  à  demi  carbonisé  :  la  fumée  monte  et  s'é- 
paissit, la  flamme  se  rallume  et,  avec  elle,  se  réveillent  des 
cris  plus  violents  :  Vive  l'abondance  1  Mort  aux  affameurs  ! 
\  bas  la  disette  !  Crève  la  Provision  !  Crève  la  Junte  !  Vive 
l'abondance  1  Vive  le  pain! 

vement  d'abaissement,  se  laissent  tomber  assis  sur  le  levier  lai- 
même  qui  creuse  ainsi  dans  le  bloc  de  pâte  des  sillons  d'autant 
pins  profonds.  Note  du  traducteur, 

(1)  Hue  des  Marches  {Via  degli  SctiàniX 
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A  vrai  dire,  la  destruction  des  blutoirs  et  des  pétrins,  le  pil- 
lage des  boulangeries  et  la  ruine  des  boulangers  ne  sont  pas 
les  moyens  les  plus  propres  à  faire  vivre  le  pain;  mais  c'est 
là  une  de  ces  subtilités  métaphysiques  qui  ne  sont  pas 
accessibles  à  l'esprit  d'une  multitude.  Sans  avoir  une  tête 
trop  métaphysique,  Renzo,  toutefois,  n'étant  pas  échauffé 
au  même  degré  que  les  autres,  faisait  en  lui-même  la  ré- 
flexion que  nous  venons  de  faire.  Mais  il  la  garda  pour  lui; 
car,  au  milieu  de  tous  ces  visages,  il  n'y  en  avait  pas  un 
seul  qui  eût  l'air  de  lui  dire  :  Frère,  si  j'ai  tort,  reprends- 
moi  et  tu  me  rendras  service. 

Déjà  la  flamme  s'était  de  nouveau  éteinte;  on  ne  voyait 
plus  venir  personne  avec  d'autre  combustible,  et  la  foule 
commençait  à  s'ennuyer,  quand  vint  à  s'y  répandre  le  bruit 
qu'au  Cordusio  (une  petite  place,  ou  plutôt  un  carrefour  peu^ 
distant  de  là),  on  venait  de  mettre  le  siège  devant  une  bou- 
langerie. En  de  semblables  occasions,  l'annonce  d'une  chose 
suffit  souvent  pour  la  faire  arriver.  En  même  temps  que 
ce  bruit,  l'envie  de  se  porter  au  lieu  désigné  se  répandit 
dans  la  multitude  :  Moi  j'y  vais;  y  vas-tu?  allons-y, 
allons-y,  entendait-on  de  tous  côtés.  La  foule  s'ébranle, 
bourdonne,  se  met  en  marche.  Renzo  restait  en  arrière,  ne 
bougeant  presque  pas,  si  ce  n'est  autant  que  l'entraînait 
le  torrent,  et  tenait,  en  attendant,  conseil  en  lui-même  et 
se  demandait  s'il  devait  se  tirer  hors  de  cette  bagarre  et 
retourner  au  couvent  en  quête  du  père  Bonaventura,  ou 
bien  aller  voir  encore  cette  autre  affaire.  La  curiosité  l'em- 
porta. Toutefois  il  se  proposa  bien  de  ne  pas  s'aller  fourrer 
au  fort  de  la  mêlée  s'y  faire  broyer  les  os,  ou  y  risquer 
peut-être  encore  pis,  mais  de  se  tenir  prudemment  à  ob- 
server de  loin.  Ayant  pris  son  parti,  et  se  trouvant  déjà  un 
peu  au  large,  il  tira  le  second  pain  et,  après  y  avoir  mordu,, 
il  se  mit  en  marche  à  la  queue  de  l'armée  tumultueuse. 

Celle-ci,  par  le  bout  qui  débouche  à  l'un  des  angles  de  la 
place,  avait  déjà  enfilé  la  rue  courte  et  étroite  de  Pescheria 
vecchia(l)  et,  de  là,  elle  s'engagea  sous  la  voûte  en  biais  qui 
mène  à  la  place  des  Mèrcanti  (2).  Une  fois  sur  cette  place, 

(1)  Rue  de  la  Vieille  Poissonnerie. 

(2)  Place  des  Marchands, 
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bien  peu  nombreux  étaient  ceux  qui,  en  passant  devant  la 
niche  qui  coupe  vers  son  milieu  la  galerie  de  Pédifice  alors 
appelé  le  CoUegio  dei  Bottori{\),  ne  levaient  pas  la  tête  pour 
jeter  un  coup  d' œil  à  la  statue  colossale  qui  y  était  installée,  à 
cette  figure  sévère,  grondeuse,  bourrue,  farouche,  et  <ïe  n'est 
pas  encore  assez  dire,  de  don  Philippe  II,  qui,  même  sculptée 
dans  le  marbre,  imposait  je  ne  sais  quel  sentiment  craintif 
de  respect,  et  semblait  sur  le  point  de  s'écrier  :  Je  vais  y 
aller,  moi,  tas  de  polissons  ! 

Maintenant  cette  niche  se  trouve  vide  par  un  singulier 
accident.  Cent-soixante-dix  ans  environ  après  les  événe- 
ments que  nous  venons  de  raconter,  un  beau  jour  on  chan- 
gea la  tête  à  la  statue  qui  y  était,  on  lui  ôta  de  la  main  le 
sceptre,  on  le  remplaça  par  un  poignard,  et  on  donna  à  la 
statue  le  nom  de  Marcus  Brutus.  Ainsi  arrangée,  elle  resta 
debout  peut-être  un  couple  d'années;  mais,  un  matin,  cer- 
tains individus  qui  n'avaient  assurément  pas  de  sympathie 
pour  Marcus  Brutus,  qui  même  devaient  avoir  contre  lui 
une  rancune  secrète,  jetèrent  une  corde  autour  de  la  statue, 
l'abattirent,  lui  fireni  mille  outrages  ;  puis,  mutilée  et  réduite 
à  un  tronc  informe,  la  traînèrent  parles  rues,  non  sans  tirer 
la  langue  bien  longue;  et,  lorsqu'ils  furent  bien  essoufflés, 
bien  éreintés,  ils  la  jetèrent  je  ne  sais  où.  Qui  l'eût  dit  à 
Andréa  Biffi  quand  il  la  sculptait  ! 

De  la  place  des  Mercanti,  la  troupe  bruyante  s'enfourna 
dans  la  ruelle  des  Fustagnai  (2),  pour,  de  là,  se  répandre 
dans  le  Cordusio  (3).  Chacun,  en  débouchant  sur  la  petite 
place,  se  tournait  aussitôt  pour  regarder  du  côté  de  la  bou- 
langerie qui  avait  été  désignée.  Mais,  au  lieu  de  la  foule 
amie  que  l'on  pensait  y  trouver  déjà  à  l'œuvre,  on  y  vit 
seulement  quelques  individus  qui,  comme  des  gens  qui  hé- 
sitent, se  tenaient  en  musardant  à  une  distance  respec- 
tueuse de  la  boutique,  qui  était  fermée;  et,  aux  fenêtres  de 
la  maison,  des  gens  armés  qui  faisaient  bonne  contenance 
et  mine  de  vouloir  se  défendre  au  besoin.  On  se  retournait 

(1)  Le  Collège  des  Docteurs. 

(2)  La  rue  des  Futainierg. 

(3)  Nom  propre,  local  et  intraduisible,  comme,  par  «xemple . 
place  Pigalle.  Note  du  traducteur. 
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alors,  on  s'arrêtait  pour  informer  les  nouveaux  arrivants, 
et  voir  le  parti  que  ceux-ci  voudraient  prendre  ;  d'aucuns 
retournaient  sur  leurs  pas  ou  restaient  en  arrière.  Il  y  eut 
d'abord  comme  un  flux  et  reflux,  un  entre-croisement  de 
questions  et  d'explications,  puis  une  incertitude  et  fina- 
lement une  stagnation  générale,  accompagnée  d'un  long 
bourdonnement  de  délibérations.  A  ce  moment  une  voix 
maudite  s'élève  du  milieu  de  la  foule  :  Tout  près  d'ici  est 
la  maison  du  vicaire  de  la  Provision  :  allons  nous  faire 
justice  et  la  mettre  à  sac.  On  eût  dit  qii^^  c'était  la  ressou- 
venance  subito  (^t  générale  d'un  accoid  déjà  conclu,  plutôt 
que  l'acceptation  d'une  propdsition  inattendue.  «  Chez  le 
vicaire  !  chez  le  vicaire  !  »  c'est  le  seul  cri  qui  éclate  de  toutes 
parts.  Animée  d'une  fureur  unanime,  la  tourbe  se  précipite 
vers  la  rue  où  se  trouvait  la  maison  désignée  dans  un  mo* 
ment  si  malencontreux. 


CHAPITRE  XIII 


Le  malheureux  vicaire  était,  en  ce  moment,  en  train  de 
distiller  un  chyle  aigre  et  mal  digéré  provenant  d'un  dîner 
mangé  à  contre-cœur  avec  un  peu  de  pain  rassis  ;  et  il  atten- 
dait avec  une  vive  anxiété  de  voir  comment  finirait  cette 
bourrasque,  bien  loin  toutefois  de  penser  qu'elle  dût  venir 
fondre  si  terriblement  sur  sa  tête.  11  y  eut  une  personne 
charitable  qui,  courant  à  toutes  jambes,  précéda  la  foule  et 
entra  dans  la  maison  pour  prévenir  de  l'imminence  du  dan- 
ger. Déjà  les  domestiques,  attirés  par  le  bruit,  étaient  ac- 
courus sur  le  pas  de  la  porte  et  regardaient  consternés  le 
long  de  la  rue,  du  côté  d'où  le  tapage  venait  s'approchant. 
Pendant  qu'ils  sont  à  écouter  l'avis,  ils  voient  paraître 
l'avant-garde  de  l'émeute  :  on  court,  on  vole  porter  l'aver- 
tissement au  maître;  et  tandis  que  celui-ci  délibère  s'il  doit 
et  comment  il  peut  se  sauver,  un  autre  vient  lui  dire  qu'il 
n'est  plus  temps.  C'est  à  peine  s'il  reste  aux  domestiques 
assez  de  temps  pour  fermer  la  porte.  Ils  la  barricadent,  ils 
l'étayent  et  courent  fermer  les  fenêtres,  comme  lorsqu'on 
voit  s'amonceler  de  gros  nuages  noirs  et  qu'on  s'attend  à 
voir  tomber  la  grêle  d'un  moment  à  l'autre.  La  clameur 
tumultueuse,  qui  va  toujours  grandissant,  descendant  d'en 
haut  comme  un  long  roulement  de  tonnerre,  résonne  dans 
le  vide  de  la  cour;  chaque  cavité  de  la  maison  en  retentit; 
et,  perçant  à  travers  cet  immense  et  confus  vacarme,  od 
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entend,  de  plus  en  plus  violents  et  de  plus  en  plus  répétés, 
vibrer  les  coups  de  pierre  lancés  contre  la  porte. 

«  Le  vicaire!  Le  tyran!  L'affameur!  Nous  le  voulons 
mort  ou  vif.  » 

Le  pauvre  homme  errait  de  chambre  en  chambre,  blême, 
terrifié,  se  frappant  dans  les  mains,  se  recommandant  à  Dieu, 
suppliant  ses  domestiques  de  tenir  bon  et  de  trouver  quelque 
moyen  pour  le  faire  s'échapper.  Mais  comment  et  par  où? 
Il  monte  sous  le  comble  et,  par  une  étroite  ouverture 
existant  entre  le  plancher  et  le  toit,  il  jette  un  regard 
anxieux  dans  la  rue  :  il  la  voit  pleine  de  ifuribonds,  il  en- 
tend les  cris  qui  demandent  sa  mort  ;  et,  plus  éperdu  que 
jamais,  il  se  retire  pour  chercher  la  cachette  la  plus  reculée 
et  la  plus  sûre.  Se  tenant  ainsi  tapi  dans  son  coin,  il  écou- 
tait, i)  écoutait  encore  si  cette  effroyable  ébuUition  se  ra- 
lentissait, si  le  tumulte  ne  faisait  pas  quelque  trêve  ;  mais 
en  entendant,  au  contraire,  les  hurlements  s'élever  plus  vio- 
lents et  plus  acharnés,  et  les  coups  à  la  porte  retentir  plus 
précipités,  saisi  au  cœur  d'un  nouveau  et  plus  fort  tressail- 
lement, il  se  bouchait  en  toute  hâte  les  oreilles.  Puis,  comme 
hors  de  lui-même,  serrant  les  dents  et  contractant  le  visage, 
il  roidissait  les  bras  et  appuyaitfortement  les  poings  comme 
s'il  eût  voulu  tenir  ferme  la  porte  contre  les  chocs  du  de- 
hors. A  la  fin,  perdant  tout  espoir,  il  se  laissait  tomber  et 
demeurait  comme  hébété,  comme  insensible,  en  attendant 
la  mort. 

Renzo,  cette  fois,  se  trouvait  au  fort  de  la  bagarre,  non 
pas  entraîné  par  le  flot  de  la  foule,  mais  fourré  là-dedans 
de  propos  délibéré.  A  cette  première  proposition  de  sang, 
il  avait  senti  tout  le  sien  s'agiter  dans  ses  veines  :  pour  ce 
qui  était  du  pillage,  il  n'avait  pas  une  opinion  bien  arrêtée 
si  c'était  une  bonne  ou  une  mauvaise  action  en  cette  cir- 
constance; mais  l'idée  d'un  meurtre  lui  causa  une  horreur 
subite  et  tout  à  fait  décidée.  Et,  bien  que,  par  suite  de  cette 
funeste  docilité  qu'ont  les  esprits  à  se  passionner  sur  l'af- 
firmation passionnée  de  quelques-uns,  il  fût,  lui  aussi,  con- 
vaincu que  le  vicaire  était  un  misérable  affameur,  comme 
s'il  avait  connu  de  point  en  point  et  avec  la  plus  grande 
certitude  tout  ce  que  ce  malheureux  avait  fait,  négligé  de 
faire  et  pensé;  néanmoins  il  était  accouru  des  premiers, 
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avec  la  ferme  résolution  de  faire  tout  ce  qui  dépendrait  de 
lui  pour  le  sauver.  Dans  cette  disposition  d'esprit,  il  était 
parvenu  tout  près  de  cette  porte  qui  était  assaillie  de  cent 
manières.  Les  uns,  avec  de  gros  cailloux,  frappaient  sur  les 
clous  de  la  serrure  pour  la  faire  sauter;  les  autres,  arrivés 
avec  des  pinces,  des  ciseaux  et  des  marteaux,  cherchaient  à 
travailler  plus  en  règle.  D'autres  ensuite,  avec  des  pierres 
anguleuses,  des  couteaux  épointés,  des  morceaux  de  vieille 
ferraille,  des  clous  et,  à  défaut  d'autre  chose,  avec  les  ongles, 
s'attaquaient  au  crépi  de  la  muraille,  la  dégradaient  et  s'ef- 
forçaient peu  à  peu  d'en  arracher  les  briques  pour  pratiquer 
une  brèche.  Ceux  qui  ne  pouvaient  pas  mettre  la  main  à 
Tœuvre,  animaient  les  autres  par  leurs  cris;  mais,  en  même 
temps,  par  la  presse  de  leurs  personnes,  ils  empêchaient  de 
plus  en  plus  le  travail  déjà  très-empêché  par  la  concurrence 
désordonnée  des  travailleurs  ;  car,  grâce  au  ciel,  il  arrive 
parfois  aussi  dans  le  mal  ce  qui  malheureusement  n'arrive 
que  trop  souvent  dans  le  bien  :  c'est  que  les  zélateurs  les 
plus  ardents  deviennent  un  obstacle. 

Les  magistrats  qui  furent  les  premiers  instruits  de  cette 
émeute,  envoyèrent  aussitôt  demander  un  secours  de  troupe 
au  commandant  du  château  qui  s'appelait  alors  le  château 
de  la  porte  Giovia;  et  le  commandant  détacha  aussitôt  une 
compagnie.  Mais  entre  l'avis  et  l'ordre,  et  le  temps  de  se 
réunir,  de  se  mettre  en  marche  et  de  faire  la  route,  la 
compagnie  arriva  que  la  maison  était  déjà  entourée  d'un 
vaste  siège;  et  elle  dut  faire  halte  assez  loin  de  celle-ci,  à 
l'endroit  où  finissait  la  foule.  L'officier  qui  la  commandait 
ne  savait  quel  parti  prendre.  Au  point  où  il  se  trouvait 
arrêté,  il  n'y  avait  guère,  pour  ainsi  dire,  qu'un  ramassis 
de  gens  oisifs  et  désœuvrés,  de  tout  âge  et  de  tout  sexe. 
Aux  sommations  qu'on  leur  faisait  de  se  dissiper  et  de  faire 
place,  ils  répondaient  par  un  sourd  et  long  murmure  ;  et 
personne  ne  bougeait.  Faire  feu  sur  cette  marmaille,  sem- 
blait à  l'officier  chose  non-seulement  cruelle,  mais  pleine 
de  périls  ;  car,  en  blessant  les  moins  dangereux,  on  aurait 
exaspéré  les  plus  violents  ;  et,  d'ailleurs,  il  n'avait  point 
reçu  de  telles  instructions.  Se  frayer  un  passage  à  travers 
cette  première  foule,  la  renverser  à  droite  et  à  gauche  et 
aller  en  avant  porter  la  guerre  à  ceux  qui  la  iaisaient, 
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c'eût  été  le  mieux;  mais  Timportant,  c'était  de  réussir.  Or, 
qui  pouvait  répondre  que  les  soldats  auraient  pu  avancer 
en  restant  unis  et  en  bon  ordre  ?  Que  si ,  au  lieu  de  fendre 
la  foule,  ils  étaient  venus  à  s'y  éparpiller,  ils  s'y  seraient 
trouvés  à  sa  discrétion,  après  l'avoir  excitée.  L'irrésolution 
du  chef  et  l'immobilité  des  soldats  furent  prises,  à  tort  ou 
à  raison,  pour  de  la  peur.  Les  gens  du  peuple  qui  se  trou- 
vaient près  d'eux  se  contentaient  de  les  regarder  en  face 
avec  un  air  de  je  m'en  moque,  comme  disent  les  Milanais  (1); 
ceux  qui  étaient  un  peu  plus  loin  ne  cessaient  de  les  nar- 
guer par  des  grimaces  et  des  cris  railleurs;  parmi  ceux  qui 
étaient  encore  plus  avant  dans  la  bagarre,  il  y  en  avait 
fort  peu  qui  eussent  connaissance  ou  souci  de  leur  présence  ; 
les  ravageurs  continuaient  de  démolir,  sans  autre  préoccupa- 
tion que  de  réussir  au  plus  vite  dans  leur  entreprise  ;  les 
spectateurs  ne  cessaient  de  les  animer  par  leurs  cris. 

Parmi  ces  derniers,  se  faisait  remarquer,  et  il  était  à  lui 
seul  un  spectacle,  un  vieillard  de  mauvaise  vie,  qui,  écar- 
quillant  des  yeux  caves  et  enflammés,  contractant  ses  rides 
par  un  sourire  de  délectation  diabolique,  les  mains  levées 
au-dessus  de  son  ignominieuse  tête  blanche,  agitait  en  l'air 
un  marteau,  une  corde  et  quatre  grands  clous  avec  lesquels, 
disait-il,  il  voulait  lui-même  crucifier  le  vicaire  sur  les  pan- 
neaux de  sa  porte,  une  fois  qu'il  aurait  rendu  le  dernier 
soupir. 

«  Fi  donc  !  quelle  honte  !  s'exclama  Renzo,  saisi  d'horreur 
à  ces  paroles  ainsi  qu'à  la  vue  de  beaucoup  d'autres  visages 
qui  semblaient  assez  les  goûter,  et  encouragé  peut-être 
aussi  en  en  voyant  quelques  autres  sur  lesquels,  bien  qu'ils 
restassent  muets,  se  peignait  la  même  horreur  dont  il  était 
lui-même  pénétré.  Quelle  honte  !  allons-nous  donc  ravir  son 
métier  au  bourreau?  Assassiner  un  chrétien!  Comment  vou- 
lez-vous que  Dieu  nous  donne  du  pain  si  nous  commettons  de 
pareilles  iniquités?  Il  nous  enverra  des  foudres,  et  non  du  pain  ! 
—  Ah  chien!  ah!  traître  à  la  patrie!  s'écria,  en  se 
tournant  vers  Renzo  avec  une  figure  de  démoniaque,  un  de 
ceux  qui,  au  milieu  du  vacarme,  avaient  pu  entendre  ces 
saintes  paroles. —  Attends,  attends!  C'est  un  domestique  du 

(1)  Con  un'  aria  di  me-në-bido. 
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vicaire  déguisé  en  paysan!  c'est  un  espion!  arrêtez-le! 
arrêtez-le!  —  Cent  voix  s'élèvent  alentour. —  Qu'est-ce  donc? 
où  est-il?  Qui  est-il?  — Un  domestique  du  vicaire.  —  Un  es- 
pion. —  Le  vicaire,  déguisé  en  paysan,  qui  se  sauve.  —  Où 
est-il?  où  est-il?  arrêtez-le!  arrêtez-le!  » 

Renzo  ne  souffle  plus  mot;  il  se  fait  tout  petit,  tout  pe- 
tit; il  voudrait  se  dérober;  quelques-uns  de  ses  voisins 
l'aident  à  se  dissimuler  et,  en  poussant  toutes  sortes 
de  clameurs,  ils  cherchent  à  étouffer  et  à  intercepter 
ces  voix  hostiles  et  criminelles.  Mais  ce  qui  lui  vint  à 
point  beaucoup  mieux  que  tout  le  reste,  ce  fut  un  :  Gare  ! 
gare!  qu'il  entendit  crier  tout  près  de  lui  :  Laissez  passer! 
Voici  du  secours  !  Ohé  !  faites  de  la  place  ! 

Qu'était-ce?  C'était  une  longue  échelle  de  bois  que  quel- 
ques hommes  apportaient  pour  la  dresser  contre  la  maison, 
et  essayer  d'y  pénétrer  par  une  fenêtre.  Mais,  par  bon- 
heur, ce  moyen,  qui  aurait  pu  rendre  la  chose  facile,  n'était 
pas  lui-même  facile  à  mettre  en  oeuvre.  Les  porteurs,  pla- 
cés à  l'un  et  à  l'autre  bout  et,  de  distance  en  distance,  le 
long  de  la  machine,  heurtés,  bousculés  p^,r  la  foule,  chance- 
laient à  chaque  pas  :  celui-ci,  avec  la  tête  emprisonnée 
entre  deux  échelons  et  les  deux  montants  posés  sur  les 
épaules,  accablé  comme  sous  un  joug  qu'on  ébranle,  pous- 
sait des  mugissements  ;  celui-là  était  arraché  à  son  fardeau 
par  une  poussée;  l'échelle  abandonnée  cognait  alors  des 
têtes,  des  épaules,  des  bras;  et  je  vous  laisse  à  penser  ce 
que  devaient  dire  ceux  auxquels  appartenaient  ces  bras, 
ces  épaules  et  ces  têtes.  D'autres  empoignent  l'échelle,  la 
soulèvent  de  terre,  se  mettent  dessous,  la  chargent  sur  leur 
dos  en  criant  :  A  nous,  les  amis  ;  allons  !  La  fatale  machine 
avance  par  secousses  et  par  bonds,  tantôt  en  droite  ligne, 
tantôt  en  zigzag.  Elle  vint  à  temps  pour  distraire  et  mettre 
en  désarroi  les  ennemis  de  Renzo  qui,  profitant  de  cette 
nouvelle  confusion  qui  venait  se  substituer  à  la  première, 
se  tenant  d'abord  tout  baissé  et  se  glissant  à  petit  bruit, 
puis  se  redressant  et  jouant  des  coudes  de  toutes  ses  forces, 
s'éloigna  de  cette  place,  où  l'air  n'était  pas  sain  pour  lui, 
avec  l'intention  aussi  de  se  tirer  le  plus  tôt  qu'il  pourrait 
de  cette  bagarre  et  d'aller  tout  de  bon,  cette  fois,  trouver  ou 
attendre  le  père  Bonaventura. 
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Tout  à  coup  une  commotion,  partie  de  Tune  des  extré- 
mités, se  propage  au  milieu  de  la  foule,  un  bruit  se  répand, 
il  passe  de  bouche  en  bouche,  de  chœur  en  chœur  :  Ferrer  l 
Ferrer  !  Des  cris  de  surprise,  de  satisfaction,  de  dépit,  de 
joie,  de  colère  éclatent  partout  où  ce  nom  se  fait  entendre  : 
qui  le  répète,  qui  veut  Fétouffer;  qui  affirme,  qui  nie;  qui 
bénit,  qui  jure. 

.—  Voici  Ferrer  !  —  Ce  n'est  pas  vrai  !  ce  n'est  pas  vrai  !  — 
Oui,  oui  !  Vive  Ferrer,  celui  qui  donne  le  pain  à  bon  mar- 
elle ! —  Non,  non  !  —  Le  voici,  le  voici  en  carrosse  !  —  Qu'est- 
ce  que  cela  nous  fait?  est-ce  que  cela  le  regarde?  nous  ne 
voulons  personne  !  —  Ferrer  !  vive  Ferrer  !  F  ami  des  pau- 
vres gens!  il  vient  pour  mener  en  prison  le  vicaire.  —  Non, 
non  !  nous  voulons  nous  faire  justice  nous-mêmes  :  arrière, 
arrière  !  —  Si,  si  :  Ferrer  !  que  Ferrer  vienne  î  en  prison  le 
vicaire  ! 

Et  tous,  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  se  tournent 
pour  regarder  du  côté  où  Ton  annonce  cette  arrivée  inat- 
tendue. En  se  haussant  tous,  ils  ne  voyaient  ni  plus  ni 
moins  que  s'ils  étaient  tous  restés  sur  la  plante  de  leurs 
pieds  ;  mais,  n'importe,  tous  se  haussaient. 

Effectivement,  au  bord  extrême  de  la  foule,  du  côté  op- 
posé à  celui  où  stationnaient  les  soldats,  était  arrivé  en 
carrosse  Antonio  Ferrer,  le  grand  chancelier,  qui,  ayant 
probablement  conscience  d'avoir,  par  ses  sottises  et  par 
son  entêtement,  été  la  cause  ou  tout  au  moins  l'occasion  de 
ce  soulèvement,  venait  maintenant  tâcher  de  l'apaiser  et 
d'en  prévenir  au  moins  l'effet  le  plus  terrible  et  le  plus 
irréparable  :  il  venait  mettre  au  profit  d'une  bonne  œuvre 
une  popularité  mal  acquise. 

Dans  les  émeutes  populaires,  il  se  trouve  toujours  un 
certain  nombre  d'hommes  qui,  soit  effet  d'une  passion  ar- 
dente, ou  d'une  conviction  fanatique,  ou  d'un  dessein  cri- 
minel, ou  d'un  infernal  amour  du  désordre,  font  tout  ce 
qu'ils  peuvent  pour  pousser  les  choses  au  pis  ;  ils  proposent 
ou  encouragent  les  projets  les  plus  barbares  et  attisent  le 
feu  chaque  fois  qu'il  semble  baisser  ;  pour  de  telles  gens, 
rien  n'est  jamais  de  trop;  ils  voudraient  que  le  tumulte 
n'eût  ni  mesure  ni  fin.  Mais,  par  compensation  il  s'y 
trouve  aussi  toujours  un  certain  nombre  d'autres  hommeis 
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qui,   avec  une  ardeur  peut-être  égale  et  une  égale  insis- 
tance,  s'emploient   à   Teffet  contraire  :  les  uns ,  mus  par 
amitié  ou  par  partialité  pour  les  personnes  menacées;  les 
autres,  sans  autre  impulsion  que  celle  d'une  sainte  et  natu- 
relle horreur  du  sang  et  des  cruautés.  Que  le  ciel  les  bénisse! 
Dans  chacun  de  ces  deux  camps  opposés,  même  à  défaut  de 
tout  concert  préalable,  la  conformité  des  volontés  crée  un 
accord  instantané  dans  les  opérations.  Ce  qui  forme  ensuite 
la  masse,  je  dirais  presque  le  matériel  de  Témeute,  c'est  une 
cohue,  un  mélange  d'hommes  qui,  plus  ou  moins  et  par  des 
nuances  et  des  gradations  infinies,  tiennent  de  l'un  et  de 
l'autre  extrême  ;  un  peu  échauffés,  un  peu  fourbes,  un  peu 
enclins  à  une  certaine  justice,  comme  ils  l'entendent,  un  peu 
altérés  de  voir  quelque  bonne  scélératesse,  autant  disposés 
à  la  férocité  qu'à  la  miséricorde,  à  l'adoration  qu'à  l'exé- 
cration, suivant  que  l'occasion  se  présente  d'éprouver  dans 
toute  sa  plénitude  l'un  ou  l'autre  sentiment,  avides  à  tout 
instant   d'apprendre,   de   croire   quelque   grosse  nouvelle; 
aiguillonnés  par  le  besoin  de  crier,  d'applaudir  ou  de  hurler 
contre   quelqu'un.  Vive!  et  Mort!  sont  les  mots  qui  leur 
sortent  plus  volontiers  de  la  bouche  ;  et  celui  qui  a  réussi  à 
leur  persuader  qu'un  tel  ne  mérite  point  d'être  écartelé, 
n'a  pas  besoin  de  dépenser  plus  de  paroles  pour  les  con- 
vaincre que  même  il  est  digne  d'être  porté  en  triomphe  ; 
tour   à   tour  acteurs,  spectateurs,  instruments,  obstacles, 
selon  que  souffle  le  vent;  tout  prêts  aussi  à  se  taire,  dès 
que  personne  ne  leur  donne  plus  le  mot  ;  à  se  désister,  dès 
que  manquent  les  instigateurs  ;  à  se  débander,  dès  que  plu- 
sieurs voix  unanimes  et  non  contredites  ont  crié  :  Allons- 
nous-en;  et  à  s'en  retourner  tranquillement  chez  eux  en  se 
demandant  l'un  à  l'autre  :  Qu'est-ce  qu'il  y  a  eu?  Cependant 
comme,  en  de  telles  occurrences,  cette  masse  dispose  de  la 
plus  grande  force,  qu'elle  constitue  même  à  elle  seule  toute 
la  force,  chacune  des  deux  parties  actives  use  de  toute  son 
habileté  pour  l'attirer  de  son  côté,  pour  s'en  rendre  maî- 
tresse :  ce  sont,  pour  ainsi  dire,  deux  âmes  ennemies  qui 
combattent  pour  entrer  dans  ce   corps  gigantesque  et  le 
faire   mouvoir.  C'est  à  qui  saura  répandre  les  bruits  les 
plus  propres  à  exciter  les  passions,  à  diriger  les  mouvements 
en  faveur  de  l'une  ou  de  l'autre  intention  ;  à  qui  saura  le 


LES  FIANCÉS  DE  MANZONI.  245 

plus  à  propos  inventer  les  nouvelles  qui  provoquent  Tindi- 
^  gnation  ou  Tapaisent,  suscitent  les  espérances  ou  les  crain- 
tes ;  à  qui  saura  lancer  le  cri  qui,  répété  par  un  plus  grand 
nombre  de  bouches  et  sur  un  ton  plus  élevé,  exprime,  at- 
teste et  crée  tout  à  la  fois  le  vœu  de  la  majorité  pour  Tuile 
ou  pour  Tautre  cause. 

Nous  avons  fait  cette  longue  digression  pour  arriver  ù 
dire  que,  dans  la  lutte  entre  les  deux  partis  qui  se  dispu- 
taient le  suffrage  de  la  foule  rassemblée  devant  la  maison 
du  vicaire,  Tapparition  d'Antonio  Ferrer  donna,  presque  en 
un  instant,  un  grand  avantage  au  parti  des  modérés,  qui 
avait  manifestement  le  dessous  et  qui,  pour  un  peu  que  ce 
secours  eût  tardé,  n'aurait  plus  eu  ni  force,  ni  but  pour 
combattre.  L'homme  était  bien  vu  de  la  multitude  à  cause 
de  ce  fameux  tarif  de  son  invention  si  favorable  aux  ache- 
teurs, et  à  cause  aussi  de  l'héroïque  résistance  qu'il  avait 
inébranlablement   opposée   à  tous  les  raisonnements  con- 
traires. Les  esprits,  déjà  bien  disposés  à  son  égard,  étaient 
maintenant  enthousiasmés  de  la  courageuse  confiance  avec 
laquelle  ce  vieillard,  sans  escorte  et  sans  aucun  appareil, 
s'en  venait  ainsi  trouver  et  affronter  une  multitude  cour- 
roucée et  tumultueuse.  Ce  qui  ensuite  produisait  un  admi- 
rable effet,  c'était  cette  nouvelle  propagée  dans  la  foule, 
qu'il  venait  lui-même  prendre  le  vicaire  pour  le  conduire 
en  prison.  La  fureur  populaire  déchaînée  contre  ce  malheu- 
reux, et  qui  se  serait,  à  coup  sûr,  soulevée  plus  terrible  si 
on  était  venu  la  braver  et  si  on  avait  prétendu  ne  lui  faire 
aucune  concession,    maintenant,   avec  cette  promesse  de 
satisfaction  et,  pour  le  dire  à  la  Milanaise,  avec   cet  os 
qu'on  lui  jetait  dans  la  bouche,  elle  s'apaisait  un  peu  et 
faisait  place  aux  autres  sentiments  opposés  qui  s'empa- 
raient d'une  grande  partie  des  esprits. 

Les  partisans  de  la  paix,  ayant  repris  haleine,  secondaient 
Ferrer  de  cent  manières  :  les  uns,  ceux  qui  se  trouvaient 
près  de  lui,  en  provoquant  et  en  excitant,  par  leurs  applau* 
dissements,  les  applaudissements  de  la  foule,  et  en  cherchant, 
en  même  temps,  à  faire  un  peu  reculer  le  monde  pour  ouvrir 
un  passage  à  la  voiture  ;  les  autres,  en  applaudissant,  en 
répétant  et  en  faisant  circuler  ses  paroles  ou  celles  qui  leur 
paraissaient  les  meilleures  qu'il  pût  dire  ;  en  imposant  si- 
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lence  aux  furieux  obstinés  et  en  tournant  contre  eux  la 
nouvelle  passion  de  la  mobile  multitude.  —  Qui  est-ce  donc 
qui  ne  veut  pas  que  Ton  crie  :  Vive  Ferrer?  Ah!  tu  ne  vou- 
drais pas,  n'est-ce  pas,  que  le  pain  tût  à  bon  marché?  Tas  de 
brigands,  qui  ne  veulent  pas  d'une  justice  de  chrétiens  l  Et 
puis  il  y  en  a  qui  crient  plus  fort  que  les  autres  pour  faire 
sauver  le  vicaire.  En  prison  le  vicaire  !  Vive  Ferrer  !  Place 
à  Ferrer!  — Et  le  nombre  de  ceux  qui  tenaient  ce  langage 
allant  toujours  croissant  de  plus  en  plus,  Taudace  du  parti 
contraire  diminuait  d'autant;  en  sorte  que  les  premiers, 
passant  des  remontrances  à  la  répression,  en  vinrent 
même  à  donner  sur  les  doigts  à  ceux  qui  continuaient  de 
démolir,  à  les  refouler  et  à  leur  arracher  des  mains  les 
outils.  Ceux-ci  frémissaient  de  rage,  menaçaient  même,  s'ef- 
forçaient de  reprendre  lé  dessus  ;  mais  la  cause  du  sang  était 
perdue  :  le  cri  qui  dominait,  c'était  :  Prison  !  Justice  î  Fer- 
rer! Après  une  courte  lutte,  ces  énergumènes  furent  re- 
poussés :  les  autres  s'emparèrent  de  la  porte,  autant  pour 
la  défendre  contre  de  nouveaux  assauts  que  pour  en  pré- 
parer l'accès  à  Ferrer;  et  quelques-uns  d'entre  eux,  ap- 
pelant les  gens  de  la  maison  au  travers  de  la  porte  (les 
fentes  n'y  manquaient  pas),  les  avertirent  qu'il  était  arrivé 
du  secours,  et  qu'ils  eussent  à  faire  se  tenir  prêt  le  vicaire 
«pour  aller  tout  de  suite...  en  prison  :  hein!  vous  avez 
compris  ! 

—  Est-ce  que  c'est  ce  Ferrer  qui  aide  à  faire  les  ordon 
nances?  demanda  à  un  de  ses  nouveaux  voisins  notre  Renzo 
qui  se  souvint  du  Vidit  Ferrer  que  le  docteur  lui  avait  mon- 
tré au  bas  de  cette  certaine  ordonnance,  et  qu'il  lui  avait 
fait  si  bien  sonner  à  l'oreille. 

—  Effectivement  :  le  grand  chancelier,  lui  fut-il  répondu, 

—  C'est  un  galant  homme,  n'est-il  pas  vrai? 

— Je  le  crois  bien,  que  c'est  un  galant  homme!  c'est  celui 
qui  avait  mis  le  pain  à  bon  marché;  et  on  ne  l'a  pas  voulu; 
et  maintenant  il  vient  prendre  le  vicaire  pour  le  mener  en 
prison,  parce  qu'il  n'a  pas  fait  les  choses  justes.  » 

Inutile  de  dire  que  Renzo  fut  aussitôt  pour  Ferrer.  Il 
voulut  immédiatement  aller  à  sa  rencontre  :  la  chose  n'é- 
tait pas  facile:  mais,  avec  ses  coups  de  poitrine  et  ses  coups 
de  coude  de  montagnard,  il  vint  à  bout  de  se  frayer  un  pas^ 
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sago,  et  réussit  à  se  porter  au  premier  rang,  juste  à  côté 
de  la  voiture. 

Celle-ci  était  déjà  engagée  assez  avant  au  milieu  de  la  foule, 
mais,  en  ce  moment,  elle  se  trouvait  arrêtée  par  un  de  ces 
obstacles  inévitables  et  fréquents  en  pareille  sorte  de  voya- 
ges. Le  vieux  Ferrer  présentait,  tantôt  à  Tune,  tantôt  à 
l'autre  portière,  un  visage  tout  humble,  tout  affable,  tout 
gracieux,  un  visage  qu'il  avait  toujours  ténu  en  réserve 
pour  don  Philippe  IV,  si  jamais  il  lui  était  arrivé  de  se 
trouver  un  jour  en  sa  présence  ;  mais  il  fut  contraint  de  le 
prodiguer  même  en  cette  occasion.  Il  parlait  aussi  ;  mais  le 
bruit  et  le  bourdonnement  de  tant  de  voix,  les  vivat  mêmes 
que  Ton  poussait  en  son  honneur  ne  laissaient  entendre 
que  bien  peu  et  qu'à  un  bien  petit  nombre  de  personnes  le 
son  de  ses  paroles.  En  conséquence,  force  lui  était  de  s'aider 
du  geste,  tantôt  portant  le  bout  de  ses  doigts  sur  ses  lèvres 
pour  y  prendre  un  baiser  que  les  mains,  en  se  séparant 
aussitôt  Tune  de  l'autre,  distribuaient  à  droite  et  à  gauche 
pour  rendre  grâces  au  public  de  son  bienveillant  accueil; 
tantôt  en  étendant  les  mains  et  en  les  agitant  doucement 
hors  des  portières  pour  demander  un  peu  de  place  ;  tantôt 
en  les  baissant  gracieusement  pour  demander  un  peu  de 
silence.  Lorsqu'il  était  parvenu  à  en  obtenir  un  peu,  les 
plus  rapprochés  entendaient  et  répétaient  ses  paroles  :  Pain, 
abondance  :  je  viens  faire  justice;  de  grâce,  un  peu  de  place. 
Brisé  ensuite  et  comme  suffoqué  par  le  tapage  de  tant  de 
voix,  par  la  vue  de  tant  de  visages  pressés  les  uns  contre 
les  autres,  de  tant  de  regards  fixés  sur  lui,  il  se  rejetait  un 
moment  en  arrière,  enflait  ses  joues,  soufflait  de  toutes  ses 
forces  et  se  disait  à  lui-même  :  —  Por  mi  vida,  que  de 
gente(\)\ 

—  Vive  Ferrer  l  N'ayez  pas  peur.  Vous  êtes  un  galant 
liomme.  Du  pain  !  du  pain  ! 

—  Oui;  du  pain,  du  pain,  répondait  Ferrer  :  Abondance; 
c'est  moi  qui  vous  le  promets  ;  et  il  se  mettait  la  main 
droite  sur  le  cœur.  Faites  un  peu  de  passage,  ajoutaiWl 
ensuite  de  toute  la  force  de  sa  voix  :  Je  viens  pour  le  mener 
en  prison,  pour  lui  infliger  un  juste  châtiment  :  et  il  ajou- 

(1)  Par  ma  vie,  que  de  monde  I 

Manzoni.  —  Les  Fiancés.  I»— -17 
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tait  à  voix  basse:  Si  esta  culpable(l).  Se  penchant  ensuite  en 
avant,  vers  le  cocher,  il  lui  disait  en  toute  hâte  :  Adelaiitc, 
Pedro,  si  puedes  (2). 

Le  cocher,  lui  aussi,  souriait  à  la  foule  avec  une  politesse 
amicale,  comme  s'il  avait  été  un  grand  personnage;  et, 
avec  une  grâce  exquise,  il  promenait  doucement,  doucement 
son  fouet  à  droite  et  à  gauche  pour  demander  aux  gênants 
voisins  de  se  ranger  et  de  se  retirer  un  peu  sur  les  côtés. 
De  grâce,  disait-il  aussi,  de  grâce,  mes  braves  amis,  un  peu 
déplace,  un  tantinet  ;  à  peine,  à  peine  de  quoi  pouvoir  passer. 
En  attendant,  les  partisans  les  plus  zélés  s'employaient 
pour  faire  la  place  qui  était  demandée  avec  des  manières 
si  polies  :  quelques-uns,  devant  les  chevaux,  faisaient  retirer 
le  monde  avec  de  bonnes  paroles,  en  leur  mettant  douce- 
ment les  mains  sur  la  poitrine,  en  les  refoulant  de  la  ma- 
nière la  plus  discrète  :  Là,  là,  un  peu  de  place,  seigneurs, 
s'il  vous  plaît.  D'autres  faisaient  le  même  manège  sur  les 
côtés  de  la  voiture,  pour  qu'elle  pût  avancer  sans  qu'il  y 
eût  de  pieds  d'écrasés,  ni  de  visages  d'éraflés;  ce  qui, 
outre  le  mal  qu'auraient  eu  à  en  souffrir  les  personnes 
atteintes,  aurait  pu  mettre  en  grand  péril  la  popularité 
d'Antonio  Ferrer. 

Renzo,  après  avoir  été  quelques  instants  à  admirer  cette 
respectable  vieillesse  un  peu  troublée  par  l'inquiétude,  ac- 
cablée par  la  fatigue,  mais  animée  par  le  désir,  embellie, 
pour  ainsi  dire,  par  l'espoir  d'arracher  un  homme  aux  an- 
goisses de  la  mort,  Renzo,  dis-je,  eut  bientôt  mis  de  côté 
toute  idée  de  s'en  aller  ;  et  il  résolut  de  prêter  main-forte  à 
Ferrer  et  de  ne  pas  l'abandonner  avant  qu'il  fût  venu  à 
bout  de  son  entreprise.  Ce  qui  fut  dit,  fut  fait  :  il  se  mit 
avec  les  autres  à  faire  faire  de  la  place;  et  il  n'était  certe? 
pas  un  des  moins  actifs.  Enfin  le  passage  se  fit  :  A  présent 
vous  pouvez  avancer,  disaient  quelques-uns  au  cocher,  en 
se  retirant  ou  en  courant  en  avant  pour  frayer  le  passage 
plus  loin.  Adelante,  presto,  œn  juicio  (3),  lui  dit  aussi  le 
maître;  et  la  voiture  se  remit  en  mouvement. 

(1)  S'il  est  coupable. 

(2)  Avance,  Pierre,  si  tu  peux. 

(3)  Avance,  plus  vite,  avec  prudence. 
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Au  milieu  des  saluts  qu'il  prodiguait  k  T  aventure  au  pu- 
blic, Ferrer  en  adressait  plus  particulièrement  certains 
autres  de  remercîment  accompagnés  d'un  sourire  d'intel- 
ligence à  ceux  qu'il  voyait  s'employer  pour  lui  ;  et,  de  ces 
sourires,  il  en  échut  plus  d'un  à  Renzo  qui,  en  vérité,  les 
méritait  bien  et  servait,  en  ce  jour,  le  grand  chancelier 
mieux  que  ne  l'aurait  pu  faire  le  plus  capable  de  ses  secré- 
taires. Charmé  de  cette  gracieuse  bienveillance,  notre  jeune 
montagnard  se  figurait  presque  d'être  devenu  l'ami  d'An- 
tonio Ferrer. 

La  voiture,  une  fois  acheminée,  continua  ensuite  d'avancer 
plus  ou  moins  lentement,  et  non  sans  quelques  autres  petits 
points  d'arrêt.  Le  trajet  n'était  peut-être  pas  plus  long 
qu'un  tir  d'arc  ;  mais,  eu  égard  au  temps  qu'il  fallut  y  em- 
ployer, il  eût  pu  sembler  un  petit  voyage  même  à  quelqu'un 
qui  n'aurait  pas  eu  la  sainte  hâte  de  Ferrer.  La  foule  s'a- 
gitait en  avant,  s'agitait  en  arrière,  s'agitait  à  droite  et  à 
gauche  du  carrosse,  comme  les  vagues  autour  d'un  vaisseau 
qui  s'avance  au  milieu  d'une  forte  tempête.  Plus  perçant 
toutefois,  plus  discordant,  plus  étourdissant  que  celui  de  la 
tempête,  était  lé  vacarme  qui  s'élevait  du  sein  de  cette 
houleuse  populace. 

Ferrer,  regardant  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  se 
démenant  et  gesticulant  toujours,  essayait  de  comprendre 
quelque  chose  pour  approprier  aux  demandes  ses  réponses  ; 
il  voulait,  de  son  mieux,  faire  un  peu.  de  dialogue  avec 
cette  escorte  d'amis  qui  l'entouraient  de  plus  près  ;  mais  la 
chose  était  difficile,  la  plus  difficile  peut-être  qu'il  eût  encore 
rencontrée  depuis  tant  d'années  qu'il  était  à  la  tête  de  la 
grande  chancellerie.  De  temps  à  autre  pourtant  certains 
mots,  certaines  phrases  même,  répétés  par  quelque  groupe 
sur  son  passage,  parvenaient  plus  distinctement  à  son 
oreille,  comme  l'éclat  d'une  plus  grosse  fusée  se  distingue 
au  milieu  de  l'immense  crépitation  d'un  feu  d'artifice.  Lui, 
tantôt  s'efforçant  de  répondre  d'une  manière  satisfaisante 
à  ces  interpellations,  tantôt  criant  à  tout  hasard  les  mots 
qu'il  savait  devoir  être  les  mieux  accueillis,  ou  que  quelque 
circonstance  immédiate  semblait  rendre  nécessaires,  parla, 
lui  aussi,  tout  le  long  de  la  route  :  Oui,  mes  amis;  pain, 
abondance  l  Je  le  mènerai  moi-même  en  prison  :  il  sera 
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puni....  si  esta  culpaUe.  Oui,  oui,  c'est  moi  qui  commanderai  : 
le  pain  à  bon  marché.  Asi  es....  c'est  ainsi,  veux-je  dire  ;  le 
roi,  notre  seigneur,  ne  veut  pas  que  ses  trôs-fidèles  sujets 
aient  à  souffrir  la  faim.  Oh!  ox !  guardaos  (1)  :  ne  vous 
faites  pas  de  mal,  mes  braves  seigneurs.  Pedro,  adelante,  con 
juicio.  Abondance,  abondance  !  Un  peu  de  passage,  je  vous 
en  prie.  Pain,  pain!  En  prison,  en  prison!  Quoi  donc?  deman- 
dait-il ensuite  à  un  individu  qui,  tout  à  coup,  s'était  jeté  à 
mi-corps,  par  une  portière,  à  l'intérieur  de  la  voiture  pour 
lui  hurler  on  ne  sait  quel  conseil  ou  supplique  ou  acclama- 
tion. Mais,  sans  même  avoir  le  temps  d'entendre  le  «  quoi 
donc  ?»  de  Ferrer,  il  avait  été  vivement  tiré  en  arrière  par 
un  autre  qui  le  voyait  sur  le  point  d'être  écrasé  sous  les 
roues.  A  travers  ces  demandes  et  ces  réponses,  à  travers 
les  acclamations  sans  cesse  renaissantes,  à  travers  aussi 
quelques  frémissements  d'opposition  qui  s'élevaient  çà  et  là, 
mais  qui  étaient  aussitôt  comprimés,  voilà  Ferrer  arrivé 
finalement  devant  la  maison,  grâce  surtout  à  la  coopération 
de  ses  bons  auxiliaires. 

Les  autres,  qui,  comme  nous  l'avons  dit,  se  tenaient  là 
animés  des  mêmes  bonnes  intentions,  avaient,  en  attendant, 
travaillé  à  faire  et  à  refaire  un  peu  de  dégagement.  Prières, 
exhortations,  menaces,  ils  avaient  tout  mis  en  œuvre  :  en 
pressant,  en  foulant,  en  refoulant  de  çà  et  de  là,  avec  ce 
surcroît  d'ardeur  et  ce  redoublement  de  forces  que  donne  la 
perspective  d'un  succès  prochain,  ils  étaient  parvenus  à 
partager,  sur  ce  point,  la  foule  en  deux  et  à  comprimer  en- 
suite et  à  refouler  les  deux  fronts,  si  bien  qu'entre  la  porte 
et  la  voiture  qui  s'arrêta  devant  il  y  avait  un  petit  espace 
vide.  Renzo  qui,  en  jouant  tantôt  le  rôle  d'avant- coureur, 
tantôt  celui  d'escorte,  était  arrivé  avec  la  voiture,  put  se 
placer  dans  une  de  ces  deux  rangées  de  gens  dévoués  qui 
formaient  la  haie  au  carrosse  et  servaient,  en  même  temps, 
de  digues  aux  deux  flots  amoncelés  de  peuple.  Et,  en  aidant 
à  en  contenir  un  avec  ses  vigoureuses, épaule?,  il  se  trouva, 
du  même  coup,  bien  placé  pour  tout  voir. 

Ferrer  respira  enfin  en  apercevant  cette  petite  place  libre 
et  la  porte  encore  fermée.  Quand  je  dis  fermée,  je  veux  dire 

(l)  Oh!  Oli!  pvcïjez  garde.'  • 
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qu'elle  n'était  pas  ouverte  ;  car,  du  reste,  les  gonds  en 
étaient  presque  entièrement  descellés  d'après  les  pilastres  : 
les  panneaux  avaient  commencé  à  éclater  et  à  s'effondrer 
en  plusieurs  endroits:  et  les  deux  battants  forcés,  disjoints, 
entre-bdillés  laissaient  voir  du  dehors,  à  travers  leur  écar- 
tement,  un  bon  bout  du  verrou  tout  contourné,  ployé  et 
presque  arraché  qui,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  les  maintenait 
encore  ensemble.  Un  de  ces  braves  gens,  s'étant  placé  de- 
vant cette  ouverture,  criait  à  ceux  de  la  maison  d'ouvrir; 
un  autre,  accourant  à  la  portière  de  la  voiture,  l'ouvrit 
toute  grande  :  le  vieillard  mit  d'abord  la  tête  dehors, 
puis  se  leva  et,  s'appuyant  de  la  main  droite  sur  le  bras 
de  ce  galant  homme,  il  sortit  et  posa  le  pied  sur  le  marche- 
pied. 

La  foule,  d'un  côté  et  de  l'autre,  se  dressait  pour  voir  :  ce 
n'étaient  partout  que  des  figures,  que  des  barbiches  en 
l'air  :  la  curiosité  et  l'attention  générales  amenèrent  un 
moment  de  silence.  Ferrer,  pendant  ce  moment,  s'étant  ar- 
rêté sur  le  marchepied,  promena  le  regard  tout  autour, 
s'inclina  pour  saluer  la  multitude,  comme  un  prédicateur 
du  haut  de  sa  chaire;  et,  posant  sa  main  gauche  sur  sa  poi- 
trine, il  s'écria  ?  Pain  et  justice;  après  quoi,  d'un  pas 
assuré,  la  tête  haute,  revêtu  de  sa  toge,  il  descendit  au  mi- 
lieu des  acclamations  qui  s'élevaient  jusqu'au  ciel. 

Sur  ces  entrefaites,  ceux  du  dedans  avaient  ouvert  la 
porte,  ou,  pour  mieux  dire,  ils  avaient  achevé  d'arracher 
le  verrou  tout  ensemble  avec  les  crampons  déjà  aux  trois 
quarts  déboulonnés.  Ils  entr' ouvrirent  pour  laisser  entrer 
cet  hôte  si  désiré,  en  mettant  toutefois  le  plus  grand  soin  à 
proportionner  strictement  l'ouverture  à  l'espace  que  pou- 
vait remplir  sa  personne.  Vite,  vite  1  disait  celui-ci  ;  ou- 
vrez bien,  que  je  puisse  entrer  :  et  vous  autres,  ne  vous  re- 
butez pas,  mes  braves,  et  contenez  la  foule  ;  ne  me  laissez 
pas  venir  sur  le  dos...  pour  l'amour  du  ciel!  Préparez  un  peu 
de  passage  pour  tout  à  l'heure...  Eh  !  eh  !  mes  bonnes  gens, 
un  moment,  disait-il  ensuite  en  se  retournant  vers  ceux  de 
la  maison  :  doucement  avec  cette  porte  ;  laissez-moi  passer. 
Hé  !  mej  côtes  ;  je  recommande  mes  côtes.  Fermez  main- 
tenant: non,  hé!  hé!  ma  toge,  ma  toge!  Elle  serait  restée 
prise  entre  les  deux  battants,  si  Ferrer,  avec  beaucoup  de  dé. 
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sinvolture,  n'en  avait  pas  aussitôt  ï^etiré  la  queue  qui  dis* 
parut  comme  la  queue  d'une  couleuvre  qui,  poursuivie,  se 
cache  dans  un  trou. 

Les  deux  battants,  rapprochés  et  refermés  du  mieux  que 
Ton  put,  étaient,  en  attendant,  étayés  intérieurement  avec 
des  madriers.  Au  dehors,  ceux  qui  s'étaient  constitués 
gardes  du  corps  de  Ferrer  travaillaient  des  épaules,  des 
bras,  de  la  voix  à  maintenir  la  foule,  en  priant  le  bon  Dieu 
du  fond  de  leur  cœur  pour  qu'il  le  fît  se  dépêcher. 

«  Vite,  vite,  disait-il,  lui  aussi,  à  l'intérieur,  sous  le  ves- 
tibule, aux  domestiques  qui  l'entouraient  en  criant  tout 
essoufflés  :  Ah  !  soyez  béni,  Excellence  !  Ah  !  Excellence  ! 
Oh  1  Excellence  1 

—  Vite,  vite,  répétait  Ferrer  :  où  est-il  donc,  ce  cher 
homme  que  Dieu  bénisse?  » 

Le  vicaire  descendait  l'escalier,  moitié  entraîné,  moitié 
porté  par  d'autres  domestiques,  pâle  comme  un  linge  qui 
revient  de  lessive.  Lorsqu'il  vit  son  sauveur,  il  poussa  un 
grand  soupir,  le  pouls  lui  revint,  un  peu  de  vie  lui  courut 
dans  les  jambes,  un  peu  de  couleur  se  répandit  sur  ses  joues 
et  il  se  porta  en  toute  hâte  à  la  rencontre  de  Ferrer  en  di- 
sant :  «  Je  suis  dans  les  mains  de  Dieu  et  dans  celles  de  votre 
Excellence.  Mais  comment  sortir  d'ici?  Il  n'y  a  partout  que 
des  gens  qui  veulent  ma  mort. 

—  Venga  con  migo,  usted  (1),  et  prenez  courage.  Ma  voi- 
ture est  là  dehors  :  dépêchons-nous,  dépêchons-nous.  Il  le 
prit  par  la  main  et  le  conduisit  vers  la  porte  en  Tencoura- 
geant  toujours  ;  mais  il  disait,  en  attendant,  à  part  soi  : 
Aqui  esta  el  busilis  !  Bios  nos  valga  !  (2) 

La  porte  s'ouvre  ;  Ferrer  sort  le  premier  ;  l'autre  le  suit 
tout  rapetissé,  cramponné,  collé  à  cette  toge  tutélaire, 
comme  un  enfant  à  la  jupe  de  sa  mère.  Ceux  qui  avaient 
maintenu  la  place  libre,  en  levant  les  mains,  en  agitant 
leurs  chapeaux,  forment  maintenant  comme  un  rideau, 
comme  un  nuage  pour  •  soustraire  le  vicaire  à  la  vue  dan- 
gereuse de  la  multitude.  Celui-ci  entre  le  premier  dans  le 


(1)  Venez  avec  moi,  mon  ami. 

(2)  C'est  ici  qu'est  le  moment  dlfScile  I  Que  Dieu  nousprotégel 
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carrosse  ets'y  accroupit  dans  un  coin;  Ferrer  monte  ensuite; 
la  portière  se  ferme.  La  foule  entrevit,  sut,  devina  ce  qui 
était  arrivé,  et  aussitôt  s'éleva  de  son  sein  une  clameur 
confuse  d'applaudissements  et  d'imprécations. 

La  partie  du  voyage  qui  restait  à  faire  aurait  pu  sembiei 
la  plus  difficile  et  la  plus  périlleuse  ;  mais,  d'une  part,  le  vœu. 
public  s'était  suffisamment  prononcé  pour  laisser  aller  le  vi- 
caire en  prison  ;  et,  d'autre  part,  pendant  la  courte  station  de 
Ferrer  à  la  maison  du  vicaire,  ceux  qui  avaient  secondé  son 
arrivée  s'étaient  tellement  employés  à  préparer  et  à  mainte- 
nir une  voie  ouverte  au  milieu  de  la  foule,  que,  cette  fois, 
le  carrosse  put  courir  plus  librement  et  avec  une  marche 
continue.  Au  fur  et  à  mesure  qu'il  avançait,  les  deux  masses 
de  peuple  contenues  sur  les  côtés  retombaient  Tune  contre 
l'autre  et  se  confondaient  par  derrière. 

A  peine  assis,  Ferrer  s'était  baissé  pour  recommander 
au  vicaire  de  se  tenir  bien  blotti  dauss  le  fond  de  la  voiture 
et  que,  pour  l'amour  de  Dieu,  il  ne  se  laissât  pas  voir;  mais 
la  recommandation  était,  du  reste,  parfaitement  superflue. 
Lui,  au  contraire,  devait  se  montrer  pour  occuper  et  attirer 
sur  sa  personne  toute  l'attention  du  public.  Aussi  dut-il, 
durant  tout  ce  trajet,  comme  durant  le  premier,  faire  à 
son  mouvant  auditoire  une  harangue,  la  plus  continue  dans 
le  temps  et  la  plus  décousue  dans  le  sens  qui  fût  jamais, 
en  y  intercalant  toutefois  par  instants  quelques  mots  es- 
pagnols qu'en  se  retournant  il  murmurait  en  tou1e  hâte  à 
l'oreille  de  son  accroupi  compagnon.  Oui,  mes  braves  amis  ; 
pain  et  justice  ;  au  château,  en  prison  et  sous  ma  ^arde. 
Merci,  merci,  grand  merci.  Non,  non;  il  ne  s'échappera  pas  1 
Por  ablandarlos  (1).  C'est  trop  juste;  on  examinera,  on  verra. 
Moi  aussi,  mes  bons  amis,  je  vous  veux  beaucoup  de  bien.  Un 
châtiment  sévère  !  Esta  lo  digo  por  su  bien  (2).  Une  taxe  juste,  une 
taxe  modérée;  et,  aux  afïameurs,  le  châtiment  qu'ils  méri- 
tent Reculez-vous  un  peu,  de  grâce.  Oui,  oui;  je  suis  un  ga- 
lant  homme,  l'ami  du  peuple.  Il  sera  puni  :  vous  avez  rai- 
son :  c'est  un  gueux,  c'est  un  scélérat.  Perdone  usted  (3).  Il  pas- 

1)  C  est  pour  les  amadouer. 
(2)  Je  dis  cela  pour  votre  bien, 
(8)  Pardon,  mon  ami 


254  LES  FIANOÉS  DE  MANZONI. 

sera  un  mauvais  quart  d'heure,  il   passera  un  mauvais 

quart  d'heure Si  esta  culpaUe.  Oui,  oui,  nous  les  ferons 

marcher  droit,  les  boulangers.  Vive  le  roi  et  les  bons  Mila- 
nais, ses  très-fidèles  sujets!  Oh!  il  est  frais,  il  est  frais! 
Animo;  estamos  y  a  quasi  afuera(l). 

Ils  avaient,  en  effet,  traversé  la  partie  la  plus  compacte 
de  la  foule  et  étaient  déjà  sur  le  point  d'arriver  tout  à 
fait  au  large.  A  ce  moment.  Ferrer,  tandis  qu'il  commençait 
à  donner  un  peu  de  repos  à  ses  poumons,  aperçut  le  secours 
de  Pise  (2),  c'est-à-dire,  ces  soldats  espagnols  qui  pourtant, 
en  dernier  lieu,  n'avaient  pas  été  absolument  inutiles, 
puisque,  soutenus  et  dirigés  par  quelques  bourgeois,  ils 
avaient  contribué  à  envoyer  en  paix  un  peu  de  monde  et  à 
maintenir  le  passage  libre  à  nos  voyageurs  à  leur  dernière 
sortie  de  la  foule.  A  l'arrivée  du  carrosse,  ils  firent  la  haie 
et  présentèrent  les  armes  au  grand  chancelier  qui,  aussi  en 
cette  occasion,  rendit  un  salut  à  droite,  un  salut  à  gauche; 
et,  à  l'officier  qui  s'approcha  de  plus  près  pour  lui  présen- 
ter le  salut,  il  dit  en  accompagnant  les  paroles  d'un  geste 
de  la  main  droite  :  Beso  à  usted  las  manos  (3)  :  paroles  que 
l'officier  prit  pour  ce  qu'elles  signifiaient  réellement,  c'est-à- 
dire  :  Vous  m'avez  été  d'un  beau  secours  !  En  réponse,  il  fit 
un  autre  salut  et  haussa  les  épaules.  C'était  vraiment  le 
cas  de  dire  :  Cédant  arma  togx  (4)  ;  mais  Ferrer  n'avait  pas, 
en  ce  moment,  l'esprit  tourné  aux  citations;  et,  d'ailleurs, 
c'eussent  été  des  paroles  jetées  au  vent,  car  l'officier  ne  sa- 
vait pas  le  latin. 

Pedro,  en  passant  entre  ces  deux  files  de  miquelets,  entre 
ces  mousquets  si  respectueusement  alignés,  sentit  battre 
dans  sa  poitrine  son  cœur  d'autrefois.  11  revint  tout  à  lait 
de  son  abasourdissement,  se  rappela  qui  il  était  et  qui  il 
conduisait  ;  et,  en  criant  «  ohé  !  ohé  !  »  sans  plus  de  façons,  à  la 
foule  désormais  suffisamment  clair-semée  pour  pouvoir  être 
traitée  de  la  sorte,  il  fouetta  ses  chevaux  et  leur  fit  prendre 
leur  course  vers  le  château. 

(1)  Courage  :  nous  sommes  déjà  presque  dehors. 

(2)  Voyez  la  Note  au  Chapitre  VII,  page  118. 

(3)  Je  baise  les  mains  à  votre  seigneurie. 

(4)  Que  désormais  l'épée  cède  le  pas  à  la  toge. 
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—  Levantese,  levantese;  estamos  afuera  (l),  dit  Ferrer  au 
vicaire  qui,  rassuré  par  la  cessation  des  cris,  par  le  mou- 
vement rapide  du  véhicule  et  par  les  paroles  de  Ferrer,  se 
développa,  se  dénoua,  pour  ainsi  dire,  et  se  redressa  ;  et, 
revenu  en  grande  partie  de  son  émotion,  commença  à 
rendre  grâces,  mille  grâces,  millions  de  grâces  à  son  libé- 
rateur. Celui-ci,  après  lui  avoir  fait  ses  condoléances  sur  le 
danger  qu'il  avait  couru  et  ses  congratulations  de  ce  qu'il 
avait  pu  y  échapper  :  «  Ah  I  s'exclama-t-il  en  passant  sa 
main  sur  sa  tête  chauve  :  Que  dira  de  esto  su  excelencia  (2)  qui 
est  déjà  dans  de  si  mauvaises  lunes  à  cause  de  ce  maudit 
Casai  qui  ne  veut  pas  se  rendre?  Que  dira  el  conde  duque  (3) 
qui  prend  ombrage  si  une  feuille  fait  plus  de  bruit  que  de 
coutume?  Que  dira  el  rey,  nuestro  senor?  (4)  car  il  faut  pour- 
tant bien  s'attendre  que  quelque  chose  en  arrivera  à  ses 
oreilles,  d'un  si  grand  tumulte.  Et  puis  tout  sera-t-il  fini! 
Dios  lo  sabe  (5). 

'—  Ah  !  pour  moi,  je  ne  veux  plus  m'en  mêler,  disait  le 
vicaire.  Je  m'en  lave  les  mains  ;  je  résigne  mes  fonctions 
entre  les  mains  de  Votre  Excellence,  et  je  vais  vivre  dans 
une  grotte,  sur  une  montagne  ;  je  vais  faire  l'ermite,  loin, 
bien  loin  de  cette  bestiale  populace. 

—  Usted  fera  ce  qui  sera  le  plus  convenable  por  el  servi- 
cio  de  su  magestad  (6),  répondit  gravement  le  grand  chan- 
celier. 

—  Sa  Majesté  ne  voudra  pas  ma  mort,  répliquait  le  vi- 
caire :  dans  une  grotte,  dans  une  grotte,  loin  de  ces  gens-là.  » 

Qu'advint-il  ensuite  de  cette  résolution  du  vicaire,  notre 
auteur  ne  le  dit  pas  ;  et  même,  après  avoir  accompagné  le 
pauvre  homme -au  château,  il  ne  fait  plus  aucune  mention 
de  lui. 


(1)  Levez-vous,  levez-vous;  nous  en  sommes  dehors, 

(2)  Que  dira  de  tout  ceci  son  Excellence. 

(3)  Qu'en  dira  le  comte-duc. 

(4)  Qu'en  dira  le  roi,  notre  seigneur. 

(5)  Dieu  le  sait. 

(G)  Votre  se^'gneurie  fera,  etc.,  pour  le  service  de  sa  majesté. 


CHAPITRE  XÎV 


La  foule  restée  en  arrière  commença  à  se  disperser  et  à 
s'écouler  en  tous  sens,  qui  par  une  rue,  qui  car  une  autre. 
Les  uns  s'en  retournaient  chez  eux  pour  vaquer  aussi  à  leurs 
propres  affaires  ;  d'autres  s'éloignaient,  éprouvant  le  be- 
soin de  se  mouvoir  plus  à  Taise  et  de  prendre  un  peu  le 
frais,  après  tant  d'heures  de  presse  ;  d'autres  enfin  s'en  al- 
laient en  quête  de  quelque  personne  de  connaissance  pour 
causer  un  peu  des  grands  événements  de  la  journée.  La 
cohue  allait  de  même  en  s'éclaircissant  à  l'autre  bout  de 
la  rue,  où  le  monde  devint  assez  clair-semé  pour  que  ce  dé- 
tachement de  soldats  espagnols  pût,  sans  coup  férir,  s'avan- 
cer et  arriver  près  de  la  maison  du  vicaire.  Devant  cette 
maison  était  encore  amassée  la  lie,  pour  ainsi  dire,  de 
l'émeute;  c'était  une  poignée  de  bandits  qui„  mécontents  de 
voir  un  coup  monté  avec  tant  d'éclat  aboutir  à  un  dénoue- 
ment si  froid  et  si  piteux,  murmuraient,  juraient,  tenaient 
conseil  pour  s'encourager  les  uns  les  autres  à  chercher  s'il 
ne  serait  pas  possible  de  tenter  quelque  autre  entreprise; 
et,  comme  à  titre  d'essai,  ils  allaient  poussant  et  harcelant 
cette  pauvre  porte  qui  avait  été  de  nouveau  barricadée  et 
étayée  à  l'intérieur  du  mieux  qu'on  avait  pu.  A  l'arrivée 
du  détachement,  tous  ces  vauriens,  avec  une  résolution  una- 
nime et  sans  besoin  de  se  consulter,  s'ébranlèrent  et  se  di- 
rigèrent du  côté  opposé,  laissant  la  place  libre  aux  soldats 
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qui,  s'en  étant  emparés,  s'y  installèrent  pour  garder  la  maison 
et  la  rue.  Mais  les  rues  et  les  carrefours  avoisinants  étaient 
parsemés  de  groupes  :  là  où  s'arrêtaient  deux  ou  trois  per- 
sonnes, trois,  quatre,  vingt  autres  venaient  s'arrêter  ;  si  quel- 
ques-unes s'en  détachaient,  il  y  en  avait  d'autres  qui  surve- 
naient :  c'étaient,  en  quelque  sorte,  comme  ces  groupes  isolés 
de  nuages  qui  parfois  restent  épars  et  flottent  dans  l'azur 
du  ciel  après  un  orage,  et  font  dire  à  qui  regarde  là-haut  : 
le  temps  n'est  pas  encore  bien  remis.  Il  se  tenait  là  les  dis- 
cours les  plus  confus,  les  plus  décousus,  les  plus  variés  : 
Tun  racontait  avec  emphase  les  événements  particuliiers 
dont  il  avait  été  témoin  ;  un  autre  faisait  le  récit  de  ses 
propres  exploits;  celui-ci  se  félicitait  de  la  manière  heureuse 
dont  la  chose  s'était  terminée,  comblait  Ferrer  de  louanges 
et  prédisait  les  plus  grands  malheurs  au  vicaire  ;  celui-là, 
d'un  air  narquois,  assurait  qu'il  ne  lui  serait  fait  aucun 
mal,  attendu  que  les  loups  ne  se  mangent  pas  entre  eux;  un 
autre  enfin,  d'un  air  dépité,  se  plaignait  de  ce  que  les 
choses  n'avaient  pas  été  faites  comme  il  aurait  fallu,  que 
c'était  une  tromperie  et  que  c'avait  été  une  niaiserie 
d'avoir  fait  tant  de  bruit  pour  se  laisser  ensuite  mystifier 
de  la  sorte. 

Sur  ces  entrefaites,  le  soleil  s'était  couché,  les  objets  peu 
à  peu  devenaient  tous  d'une  même  teinte,  et  bon  nombre  de 
ces  badauds,  fatigués  de  la  journée  et  ennuyés  de  jaser  dans 
l'obscurité,  reprenaient  le  chemin  du  logis.  Notre  jeune 
homme,  après  avoir  secondé  la  marche  du  carrosse  aussi 
loin  que  son  aide  avait  paru  nécessaire  et  après  avoir,  à  sa 
suite,  passé,  lui  aussi,  entre  les  deux  files  de  soldats,  comme 
en  triomphe,  se  réjouit  lorsqu'il  le  vit  courir  librement  hors 
de  tout  danger;  il  fit  encore  un  bout  de  chemin  au  milieu  de 
la  foule,  et  en  sortit  au  premier  débouché  pour  pouvoir,  à 
son  tour,  respirer  un  peu  plus  à  l'aise.  A  peine  eut-il  fait 
quelques  pas  à  l'air  libre,  qu'au  milieu  de  l'agitation  que 
lui  avaient  laissée  tant  d'images,  tant  de  passions,  tant  de 
souvenirs  récents  et  confus,  il  ressentit  un  grand  besoin  de 
nourriture  et  de  repos  ;  et  il  commença  à  regarder  en  haut, 
de  côté  et  d'autre,  s'il  n'apercevrait  pas  quelque  enseigne 
d'auberge  ;  car  il  était  maintenant  trop  tard  pour  aller  au 
couvent  des  capucins.  En  cheminant  ainsi  le  nez  en  l'air,  ii 
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alla  donner  dans  un  rassemblement  ;  et,  s'étant  arrêté,  il 
entendit  qu'on  s'y  entretenait  de  conjectures,  de  desseins,  de 
projets  pour  le  lendemain.  Après  être  resté  quelques  ins- 
tants à  écouter,  il  ne  put  s'empêcher  de  placer,  lui  aussi, 
son  mot,  lui  semblant  que  quelqu'un  qui  avait  autant  tra- 
vaillé que  lui  pouvait  bien,  sans  trop  de  présomption,  don* 
ner  aussi  quelque  conseil.  Persuadé  d'ailleurs,  par  tout  et 
qu'il  avait  vu  en  ce  jour,  que,  pour  faire  réussir  une  chose, 
il  suffisait  désormais  de  la  faire  goûter  par  ceux  qui  flâ- 
naient dans  les  rues  :  «  Mes  seigneurs  !  s'écria-t-il  d'un  ton 
d'exorde,  puis-je  donner,  moi  aussi,  mon  humble  avip?  Mon 
humble  avis  le  voici  :  c'est  que  ce  n'est  pas  seulement 
dans  l'affaire  du  pain  que  l'on  commet  des  iniquités;  et  puis- 
qu'aujourd'hui  on  a  vu  clairement  qu'en  se  faisant  enten- 
dre on  obtient  justice,  il  faut  aller  de  l'avant  de  cette  façon 
jusqu'à  ce  qu'on  ait  porté  remède  à  toutes  les  autres 
coquineries,  jusqu'à  ce  que  le  monde  marche  un  peu  plus 
chrétiennement.  N'est-il  pas  vrai,  mes  seigneurs,  qu'il  y  a 
une  horde  de  tyrans  qui  font  justement  tout  le  contraire 
des  dix  commandements,  et  vont  dénicher  les  gens  paisibles, 
qui  ne  pensent  pas  à  eux,  pour  leur  faire  toutes  sortes  de 
misères,  et  en  fin  de  compte  ont  toujours  raison?  Et  même, 
lorsqu'ils  ont  commis  quelque  scélératesse  plus  odieuse 
que  de  coutume,  ils  marchent  la  tête  encore  plus  haute,  à 
croire  qu'on  leur  doit  du  retour?  Bien  sûr  que,  de  ces 
gens-là.  Milan  aussi  doit  en  avoir  sa  bonne  part. 

—  Bien  que  trop,  dit  une  voix 

—  Je  le  disais  bien,  moi,  reprit  Renzo  ;  du  reste,  on  en  ra- 
conte les  histoires  même  chez  nous.  Et  puis  la  chose  parle  de 
soi.  Admettons,  par  hypothèse,  qu'un  quelconque  de  ceux 
que  je  veux  dire  séjourne  un  peu  au  dehors  et  un  peu  à 
Milan  :  si  c'est  un  diable  là-bas,  il  ne  pourra  pas  être  un  ange 
ici,  ce  me  semble.  Or  dites-moi  un  peu,  mes  seigneurs,  si  vous 
a^ez  jamais  vu  aucun  de  ces  museaux-là  derrière  les  bar- 
reaux d'une  prison.  Et  ce  qu'il  y  a  de  pis  (et  ceci  je  puis  le 
dire,  moi,  en  toute  connaissance  de  cause),  c'est  que  les  or- 
donnances y  sont;  elles  existent,  bel  et  bien  imprimées,  pour 
les  punir  ;  et  non  pas  des  ordonnances,  comme  qui  dirait, 
pour  la  frime  ;  pas  du  tout,  très-bien  faites,  que  nous  ne 
pourrions  jamais  rien  trouver  de  mieux  :  les  friponneries  y 
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sont  désignées  en  toutes  lettres,  point  par  point,  telles  qu'elles 
arrivent;  et,  pour  chacune  d'elles,  il  y  a  son  bon  châtiment. 
Et  il  y  est  dit  :  que  ce  soit  qui  que  ce  soit,  vilains  et  plé- 
béiens, et  que  sais-je  ?  Maintenant  allez  un  peu  dire  aux 
docteurs,  scribes  et  pharisiens  qu'ils  vous  fassent  rendre 
la  justice  selon  que  chante  l'ordonnance  :  ils  vous  écoutent 
comme  le  pape  écoute  les  coquins  :  de  quoi  faire  donner  au 
diable  un  pauvre  galant  homme.  On  voit  donc  bien  claire- 
ment que  le  roi  et  ceux  qui  commandent  ne  demanderaient 
pas  mieux  que  les  fripons  fussent  châtiés  ;  mais  on  n'en  fait 
rien  parce  qu'il  y  a  une  ligue.  Donc  il  faut  la  rompre, 
cette  ligue;  il  faut  aller  demain  matin  chez  Ferrer,  car  ce- 
lui-là est  un  galant  homme,  un  seigneur  bon  et  affable;  et 
aujourd'hui  même  on  a  pu  voir  comme  il  était  content  de 
se  trouver  avec  les  pauvres  gens,  et  comme  il  cherchait  à 
entendre  les  raisons  qu'on  lui  disait,  et  comme  il  répondait 
poliment  et  de  bonne  grâce.  Il  faut  donc  aller  chez  Ferrer  et 
lui  dire  comment  vont  les  choses  ;  et  moi,  pour  ma  part,  je 
pourrai  lui  en  conter  de  belles  ;  car  j'ai  vu  de  mes  propres 
yeux  une  ordonnance  avec,  en  tête,  grand  comme  cela  d'ar- 
moiries, et  elle  avait  été  faite  par  trois  de  ceux  qui  gou- 
vernent; et,  au  bas,  il  y  avait  leur  nom,  à  chacun,  imprimé 
en  toutes  lettres,  et  un  de  ces  noms  était  Ferrer,  v'u  par 
moi,  de  mes  propres  yeux.  Or,  cette  ordonnance  disait  les 
choses  tout  à  fait  justes  pour  moi  :  et  un  docteur  à  qui  j'ai 
dit  alors  de  me  faire  rendre  justice  conformément  à  la  vo- 
lonté de  ces  trois  seigneurs,  parmi  lesquels  il  y  avait  aussi 
Ferrer  ;  ce  seigneur  docteur  qui  m'avait  montré  l'ordon- 
nance lui-même,  ce  qu'il  y  a  de  plus  drôle,  ha!  ha!  me  re- 
gardait comme  un  événement  :  il  avait  l'air  de  me  prendre 
pour  un  fou.  Je  suis  sûr  que,  lorsque  ce  bon  vieillard  en- 
tendra toutes  ces  belles  petites  choses,  car  il  ne  peut  pas  les 
savoir  toutes,  surtout  celles  du  dehors,  il  ne  voudra  plus 
que  le  monde  aille  ainsi,  et  il  y  trouvera  un  bon  remède.  Et 
puis  eux  aussi,  s'ils  font  les  ordonnances,  ils  doivent  tenir  à  ce 
qu'on  y  obéisse  :  car  c'est  même  un  affront  pour  eux,  qu'une 
pancarte  signée  de  leur  nom  soit  comptée  pour  rien.  Et, 
si  les  coquins  ne  veulent  pas  baisser  la  crête  et  font  les  récal- 
citrants, nous  sommes  là,  nous,  pour  l'aider  comme  nous 
l'avons  fait  aujourd'hui.  Je  ne  dis  pas  qu'il  doive,  lui-même, 


260  LES  FIANCÉS   DE   MANZONI. 

aller  faire  une  tournée  en  carrosse  pour  ramasser  tous  les  fri- 
pons, persécuteurs  et  tyrans  :  eh!  eh!  il  y  faudrait  F  arche 
de  Noé.  Il  faut  qu'il  ordonne  à  ceux  que  cela  regarde,  et 
non  pas  seulement  à  Milan,  mais  partout,  qu'ils  aient  à 
faire  les  choses  conformément  à  ce  que  disent  les  ordon- 
nances; et  intenter  un  bon  procès  à  tous  ceux  qui  ont 
commis  de  ces  iniquités;  et  là  où  elles  disent  prison,  prison; 
où  elles  disent  galères,  galèE.es;  et  dire  aux  podestats  d'agir 
tout  de  bon  ;  sinon,  les  envoyer  promener  et  en  mettre  de 
meilleurs  à  leur  place;  et  puis,  comme  je  dis,  nous  sommes 
là,  nous  aussi,  pour  donner  un  coup  de  main.  Et  ordonner 
aux  docteurs  qu'ils  aient  à  écouter  les  pauvres  gens  et  à 
soutenir  le  bon  droit.  N'ai-je  pas  raison,  mes  seigneurs?  » 
Renzo  avait  parlé  avec  tant  d'âme  que,  dès  son  début, 
bon  nombre  de  ceux  qui  l'entouraient,  suspendant  tout  autre 
discours,  s'étaient  tournés  vers  lui  pour  l'écouter  ;  et,  à  un 
certain  moment,  tous  étaient  devenus  ses  auditeurs.  Une 
clameur  confuse  d'applaudissements,  de  «  Bravo  !  —  Certai- 
nement.  —  11  a  raison  !  —  Ce  n'est  que  trop  vrai  !  succéda  à 
sa   harangue.  Les  critiques  ne  manquèrent  pourtant  pas. 

—  Oui-dà!  disait  l'un;  s'il  fallait  prêter  l'oreille  aux  monta- 
gnards!... Ils  sont  tous  avocats;»  et  il  s'en  allait.  «Mainte- 
nant, murmurait  un  autre,  le  premier  va-nu-pieds  venu 
voudra  dire  la  sienne  ;  et,  à  force  de  vouloir  demander  trop 
de  choses  à  la  fois,  on  finira  par  ne  pas  avoir  le  pain  à  bon 
marché,  qui  est  la  chose  pour  laquelle  nous  nous  sommes 
levés.  »  Renzo,  toutefois,  n'entendit  que  les  compliments  :  qui 
lui  prenait  une  main, qui  lui  prenait  l'autre.  «Au  revoir  de- 
main. —  Où?  —  Sur  la  place  de  la  cathédrale.  —  Oui  bien. 

—  Oui  bien.  —  Et  l'on  fera  quelque  chose.  —  Et  l'on  fera 
quelque  chose. 

—  Quel  est  celui  de  ces  braves  seigneurs  qui  voudrait 
m'enseigner  une  auberge  pour  manger  tout  simplement  un 
morceau  et  passer  la  nuit?  dit  Renzo. 

—  Me  voici  à  votre  service,  mon  brave  jeune  homme,  dit 
un  individu  qui  avait  écouté  attentivement  son  discours  et 
n'avait  pas  encore  prononcé  un  seul  mot.  Je  connais  juste- 
ment une  auberge  qui  fera  bien  votre  afTaire;  et  je  vous  re- 
commanderai au  maître  qui  est  de  mes  amis  et  un  parfait 
honnête  homnae. 
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—  Ici  prôs  ?  demanda  Renzo. 

—  Pas  bien  loin.  » 

Le  rassemblement  se  dispersa  :  et  Renzo,  après  beaucoup 
de  poignées  de  mains  inconnues,  s'achemina  avec  son  guide 
non  moins  inconnu  en  le  remerciant  de  sa  courtoisie. 

—  Rien  du  tout,  rien  du  tout,  disait  celui-ci  :  une  main 
lave  Tautre,  et  les  deux  le  visage.  Ne  doit-on  pas  rendre 
service  à  son  prochain  ?  Et,  chemin  faisant,  il  adressait  à 
Renzo,  sous  forme  de  conversation,  tantôt  une  question,  tan- 
tôt une  autre.  «  Ce  n'est  pas,  lui  dit-il,  que  je  sois  curieux 
de  savoir  vos  aflaires,  mais  vous  me  paraissez  très-fatigué; 
de  quel  pays  venez-vous? 

—  Je  viens,  répondit  Renzo,  ni  plus  ni  moins  que  de  Lecco. 

—  De  Lecco?  Vous  êtes  de  Lecco? 

—  De  Lecco...  c'est-à-dire,  du  territoire. 

—  Pauvre  jeune  homme!  a  ce  que  j'ai  pu  comprendre  de 
vos  discours,  il  semble  qu'on  vous  en  a  fait  avaler  de 
dures? 

—  Eh  !  mon  brave  homme,  j'ai  dû  parler  avec  un  peu  de 
politique  pour  ne  pas  dire  mes  affaires  en  public;  mais... 
n'importe,  quelque  jour  ça  se  saura,  et  alors...  Mais  j'aper- 
çois là  une  enseigne  d'auberge  et,  sur  ma  foi,  je  n'ai  pas 
envie  d'aller  plus  loin. 

—  Non,  non  ;  venez  où  je  vous  ai  dit;  il  ne  reste  plus  que 
peu  de  chemin,  dit  le  guide  :  vous  ne  seriez  pas  bien  ici. 

—  Oh  !  que  si;  répondit  le  jeune  homme.  Je  ne  suis  pas 
un  petit  maître  élevé  dans  du  coton,  moi;  un  morceau  de 
n'importe  quoi  à  me  mettre  dans  le  coffre,  et  une  pailhisse, 
c'est  tout  ce  qu'il  me  faut  :  ce  qui  me  tient  le  plus  au  cœur, 
c'est  de  vitement  trouver  l'un  et  l'autre.  A  la  garde  de 
Dieu.  Et  il  entra  dans  une  grande  vilaine  porte  au-dessus  de 
laquelle  pendait  l'enseigne  de  la  'pleine  lune. 

—  C'est  bien;  je  vais  vous  mener  là, puisque  vous  le  vou- 
lez, dit  l'inconnu  ;  et  il  le  suivit. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  la  peine  que  vous  vous  dérangie-^  da- 
vantage, répondit  Renzo.  Toutefois,  ajouta-t-il,  vous  me  fe- 
rez grand  plaisir  de  venir  boire  un  verre  de  vin  avec  moi. 

—  J'accepte  votre  offre  obligeante,  répondit  celui-ci;  et, 
en  liomme  qui  connaissait  bien  les  lieux,  il  précéda  Renzo, 
traversa  une  petite  cour,  s'approcha  d'une  porte  vitrée. 
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leva  le  loquet,  ouvrit  et  entra  avec  son  compagnon  dar.s  la 
cuisine. 

Celle-ci  était  éclairée  par  deux  lampes  accrochées  à  deux 
tringles  fixées  à  la  poutre  du  plafond.  Beaucoup  de  gens, 
tous  occupés,  étaient  assis  sur  les  bancs  placés  à  droite  et 
à  gauche  d'une  mauvaise  table  longue  et  étroite  qui  tenait 
presque  tout  un  côté  de  la  salle  :  on  y  voyait,  par  places, 
des  serviettes  étalées  et  des  plats  servis  ,  dans  les  inter- 
valles, des  cartes  à  jouer  tournées  et  retournées,  des  dés 
éparpillés  et  ramassés;  partout,  des  cruchons  et  des  verres. 
Sur  la  table,  mouillée  en  maint  endroit,  on  voyait  aussi 
courir  des  herlinghe,  des  reali  et  des  parpagliole  qui,  s'ils 
avaient  pu  parler,  auraient  dit  probablement  :  nous  étions 
ce  matin  dans  la  sébile  d'un  boulanger  ou  dans  les  poches 
de  quelque  spectateur  du  tumulte,  qui,  tout  occupé  de  voir 
comment  iraient  les  affaires  publiques,  oubliait  de  veiller 
à  ses  petites  affaires  particulières.  Le  tapage  y  était  grand. 
Un  garçon  allait  et  venait,  s'empressant,  se  démenant  pour 
servir,  tout  à  la  fois,  et  les  consommateurs  et  les  joueurs. 
L'aubergiste  était  assis  sur  une  banquette,  sous  le  manteau 
de  la  cheminée,  occupé,  en  apparence,  de  certaines  figures 
que,  tour  à  tour,  il  traçait  et  effaçait  sur  les  cendres  avec 
les  pincettes;  mais,  en  réalité,  très-attentif  à  tout  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui.  Au  bruit  du  loquet,  il  se  leva  et  alla 
à  la  rencontre  des  deux  survenants.  Dès  qu'il  eut  vu  le 
guide  :  —  Malédiction  I  dit-il  à  part  soi  :  faut-il  que  tu 
viennes  ainsi  toujours  te  fourrer  dans  mes  jambes,  quand  je 
voudrais  si  bien  te  voir  à  tous  les  diables  !  -—  Ayant  ensuite 
jeté  un  rapide  coup  d'œil  sur  Renzo,  il  se  dit  encore  : 
—  Toi,  je  ne  te  connais  pas  :  mais,  venant  en  compagnie  d'un 
tel  chasseur,  tu  ne  peux  être  que  chien  ou  lièvre  :  quand  tu 
auras  dit  deux  mots,  je  saurai  à  quoi  m'en  tenir.  —  Rien, 
toutefois,  de  ce  muet  soliloque,  ne  transpira  sur  le  visage  de 
l'hôtelier,  qui  restait  immobile  comme  un  portrait  :  un  vi- 
sage rondelet  et  reluisant,  avec  une  barbe  courte,  touffue, 
roussâtre,  et  deux  petits  yeux  clairs  et  perçants. 

—  Que  faut-il  servir  à  vos  seigneuries,  dit-il. 

—  Tout  d'abord  un  bon  cruchon  de  vin  naturel,  dit  Renzo  : 
et  ensuite  quelque  petite  chose  à  manger.  En  disant  cela,  il 
8'assit  sur  un  banc  vers  l'un  des  bouts  de  la  table,  et  poussa 
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un  Ah  !  sonore,  comme  s'il  avait  voulu  dire  :  qu'un  lirin  de 
siège  fait  du  bien  après  être  resté  si  longtemps  debout  et 
avoir  tant  fatigué  !  Mais  aussitôt  se  présentèrent  à  son  sou- 
venir et  ce  banc  et  cette  table  où  il  s'était  assis  la  dernière 
fois  avec  Lucia  et  avec  Agnese  ;  et  il  poussa  un  soupir.  Il 
secoua  ensuite  un  peu  la  tête  pour  chasser  cette  pensée  ;  et 
il  vit  venir  Thôte  avec  le  vin.  Le  compagnon  s'était  assis 
en  face  de  Renzo.  Celui-ci  lui  versa  aussitôt  à  boire  en  di- 
sant :  Pour  mouiller  les  lèvres.  Et,  ayant  rempli  l'autre 
verre,  il  l'avala  tout  d'un  trait. 

«  Que  me  donnerez- vous  à  manger?  dit-il  ensuite  à  l'hô- 
telier. 

~  Un  bon  morceau  de  bœuf  à  l'estouffade?  proposa  celui-ci. 

—  Eh!  bien,  oui  ;  va  pour  un  bon  morceau  de  bœuf  à  Tes- 
touffade. 

—  Servi  à  la  minute,  dit  l'hôte  à  Renzo  ;  et  au  garçon  : 
Servez  cet  étranger. 

Et  il  se  dirigea  vers  la  cheminée.  Mais reprit-il  en- 
suite en  retournant  vers  Renzo  :  Du  pain,  en  ce  jour,  je  n'en 
ai  pas  à  pouvoir  vous  offrir. 

—  Quant  au  pain,  dit  Renzo  à  haute  voix  et  en  riant,  la 
Providence  y  a  pourvu.  Et,  ayant  sorti  le  troisième  et  der- 
nier des  pains  qu'il  avait  ramassés  sous  la  croix  de  San 
Dionigiy  il  le  leva  en  l'air  en  s' écriant  ;  Voici  le  pain  de  la 
Providence! 

A  cette  exclamation,  plusieurs  se  retournèrent;  et,  voyant 
ce  trophée  en  l'air,  l'un  d'eux  s'écria  :  Vive  le  pain  à  bon 
marché! 

—  A  bon  marché?  dit  Renzo  :  Gratis  et  amore\ 

—  Encore  mieux,  encore  mieux  ! 

—  Mais,  ajouta-t-il  aussitôt,  je  ne  voudrais  pas  que  ces 
seigneurs  eussent  à  mal  penser  de  moi.  Ce  n'est  pas  que  je 
l'aie,  comme  on  dit  vulgairement,  chipé  :  je  l'ai  trouvé  par 
terre  ;  et,  si  je  pouvais  trouver  aussi  son  propriétaire,  je 
suis  tout  prêt  à  le  lui  payer. 

—  Bravo!  bravo!  s'écrièrent  les  compagnons  en  riant 
plus  fort  ;  car  il  ne  vint  à  l'esprit  d'aucun  d'eux  que  ces 
paroles  exprimassent  sérieusement  un  fait  vrai  et  une  in- 
tention réelle. 

—  Ils  croient  que  je  plaisante;  mais  c'est  bien  comme  je 
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\e  dis,  dit  Renzo  à  son  guide  ;  et,  tournant  et  retournant  en- 
suite ce  pain  dans  ses  mains,  il  ajouta  :  Voyez  comme  ils  me 
font  arrangé:  on  dirait  d'une  galette.  Mais  y  en  avait-il,  du 
monde  î  S'il  s'y  en  est  trouvé  de  ceux  qui  ont  les  os  un  peu 
tendres,  ils  ont  dû  être  frais.  Et  aussitôt,  ayant  mordu  et 
dévoré.  Tune  après  l'autre,  trois  ou  quatre  bouchées  de  ce 
pain,  il  les  fit  suivre  d'un  second  verre  de  vin,  et  il  ajouta  : 
Décidément  il  ne  veut  pas  descendre  seul,  ce  diable  de  pain. 
Jamais  je  n'ai  eu  le  gosier  aussi  sec.  Mais  il  est  vrai  qu'on 
a  tant  crié! 

—  Préparez  un  bon  lit  pour  ce  brave  jeune  homme,  dit  le 
guide,  car  il  entend  coucher  ici. 

—  Vous  voulez  coucher  ici?  demanda  l'hôte  à  Renzo  en 
s'approchant  de  la  table. 

—  Sûrement,  répondit  celui-ci  ;  mais  un  lit  des  plus  sim- 
ples ;  pourvu  que  les  draps  soient  blancs  de  lessive,  car, 
quoique  pauvre  garçon,  je  suis  habitué  à  la  propreté. 

—  Oh  !  quant  à  cela! dit  l'hôtelier.  Il  alla  à  son  comp- 
toir, qui  était  dans  un  coin  de  la  cuisine,  et  il  revint  por- 
tant, d'une  main,  un  encrier  et  une  petite  feuille  de  papier 
blanc  et,  de  l'autre,  une  plume. 

—  Que  veut  dire  cela?  s'exclama  Renzo  en  avalant  un 
morceau  du  bœuf  à  l'estouffade  que  le  garçon  lui  avait 
servi;  puis,  souriant  d'un  air  étonné  :  Est-ce  que  c'est  le 
drap  blanc  de  lessive,  cela? 

L'aubergiste,  sans  répondre,  posa  le  papier  sur  la  table, 
l'écritoire  à  côté  du  papier;  puis  se  psncha,  appuya  sur 
la  table  le  bras  gauche  et  la  pointe  du  coude  droit  ;  et,  te- 
nant en  l'air  la  plume  fixée  entre  ses  doigts  et  le  visage 
levé  vers  Renzo,  il  lui  dit  :  Ayez  la  complaisance  de  me 
dire  votre  nom,  votre  prénom  et  votre  pays. 

—  Quoi?  dit  Renzo:  Qu'ont  à  foire  toutes  ces  histoires  avec 
le  lit? 

—  Je  fais  mon  devoir,  dit  l'hôtelier  en  regardant  en  face 
le  guide.  Nous  sommes  tenus  de  donner  un  compte,  un  rap- 
port exact  de  toutes  les  personnes  qui  viennent  loger  chez 
nous  :  Nom  et  prénom  ei  de  qmlle  nation  il  sera  \  pour  quelle 
affaire  il  vient,  s*il  a  des  armes  avec  lui,...  combien  de  temps  // 
doit  s'arrêter  dans  cette  ville,..  Ce  sont  les  propres  termes  de 
l'ordonnance. 
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Avant  de  répondre,  Renzo  vida  un  autre  verre  :  c'était  le 
troisième;  et,  dorénavant,  je  crains  bien  que  nous  ne  puis- 
sions plus  les  compter.  Puis  il  dit  :  Ah  !  ah  !  vous  avez  Tor- 
donnance!  Et  moi,  je  me  figure  que  je  suis  docteur  en  droit; 
et,  dès  lors,  je  sais  tout  de  suite  le  cas  que  Ton  fait  des  or- 
donnances. 

—  Je  parle  sérieusement,  dit  Thôte  en  regardant  toujours 
le  muet  compagnon  de  Renzo  ;  et,  étant  allé  de  nouveau  au 
comptoir,  il  en  tira  une  grande  pancarte,  un  exemplaire 
authentique  de  F  ordonnance,  et  vint  la  déployer  sous  les 
yeux  de  Renzo. 

—  Ah!  voilà!  s'écria  celui-ci  en  levant,  d'une  main,  le 
verre  de  nouveau  rempli  et  le  vidant  aussitôt,  et  en  allon- 
geant ensuite  l'autre  main  avec  l'index  tendu  vers  l'ordon- 
nance déployée.  Le  voilà  ce  joli  feuillet  de  grimoire!  Je 
m'en  réjouis  beaucoup.  Je  les  connais  ces  armoiries;  je  sais 
cç  que  veut  dire  cette  figure  d'arien  avec  le  lacet  au  cou. 
(En  tête  des  ordonnances,  on  mettait  alors  les  armes  du 
gouverneur  ;  et,  dans  celles  de  don  Gonzalo  Fernandez  de  Cor- 
do  va,  on  voyait  un  roi  maure  enchaîné  par  le  cou.)  Cette 
figure  veut  dire  ;  commande  qui  peut,  et  obéit  qui  veut. 
Quand  cette  figure  aura  envoyé  aux  galères  le  seigneur  don... 
enfin,  n'importe  ;  je  sais  qui  je  veux  dire;  quand  elle  l'aura 
envoyé  aux  galères,  ainsi  qu'elle  le  dit  dans  un  autre 
feuillet  de  grimoire  semblable  à  celui-ci  ;  quand  elle  aura 
pourvu  à  ce  qu'un  jeune  homme  honnête  puisse  épouser 
une  jeune  personne  honnête  qui  ne  demande  pas  mieux  que 
de  l'épouser,  alors  je  lui  dirai  mon  nom,  à  cette  figure  ;  je 
lui  donnerai  même  un  baiser  par-dessus  le  marché.  Je  puis 
avoir  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  le  dire,  mon  nom, 
tiens  !  Et  si  un  grand  brigand  qui  aurait  à  ses  ordres  une 
bande  d'autres  brigands  :  car,  s'il  était  seul....  et  ici  il 
acheva  la  phrase  par  un  geste  :  Si  un  grand  brigand  voulait 
savoir  où  je  suis  pour  me  faire  quelque  mauvais  parti, 
je  vous  demande,  moi,  si  cette  figure  se  remuerait  pour 
me  secourir.  Il  faudrait  que  je  vienne  vous  dire  mes 
afl'aire??  En  voici  bien  d'une  autre!  Je  suis  venu  à  Milan, 
une  supposition,  pour  me  confesser  ;  mais  c'est  à  un  frère 
capucin,  par  manière  de  parler,  que  je  veux  me  confesser, 
et  non  pas  à  un  hôtelier. 
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L'hôte  se  taisait  et  regardait  toujours  le  guide  :  celui-ci 
demeurait  immobile  et  ne  disait  mot.  Renzo,  il  nous  en 
coûte  de  devoir  le  dire,  s'ingurgita  un  autre  verre  de  vin, 
et  poursuivit  :  Je  vais  t'exposer  une  raison,  mon  cher  hôte, 
qui  te  persuadera.  Si  les  ordonnances  qui  parlent  bien  en 
faveur  des  bons  chrétiens  ne  valent  rien,  à  plus  forte  raison 
celles  qui  parlent  mal  ne  doivent  rien  valoir.  Enlève-moi 
par  conséquent  tous  ces  attirails  et  apporte- moi,  à  la  place, 
un  autre  cruchon,  car  celui-ci  est  cassé.  Et,  en  disant  cela, 
il  le  toqua  légèrement  du  revers  de  la  main  et  ajouta  :  En- 
tends-tu comme  il  sonne  le  fêlé? 

Le  discours  de  Renzo  avait  encore  cette  fois  attiré  Fat- 
tention  de  la  compagnie  ;  et,  lorsqu'il  eut  fini,  il  s'éleva  un 
murmure  général  d'approbation. 

—  Que  dois-je  faire?  demanda  l'hôte,  en  s'adressant  à 
cet  inconnu  qui  n'en  était  pas  un  pour  lui. 

—  Allons,  allons  !  s'écrièrent  plusieurs  de  ces  compa- 
gnons :  ce  jeune  villageois  a  raison  :  ce  sont  des  vexations, 
des  traquenards,  des  gabelles  que  tout  cela  :  loi  nouvelle 
aujourd'hui,  loi  nouvelle!  » 

Au  milieu  de  ces  cris,  l'inconnu,  lançant  à  l'hôte  un  re- 
gard de  reproche  pour  cette  interpellation  trop  ostensible 
qu'il  venait  de  lui  adresser,  dit  :  «  Laissez-le  un  peu  faire  à 
sa  guise  :  ne  faites  pas  de  scandale. 

—  J'ai  fait  mon  devoir,  dit  l'hôtelier  à  haute  voix  ;  et  à 
part  soi  :  —  Maintenant  j'ai  le  dos  à  couvert.  »  Il  prit  le 
papier,  la  plume,  l'encrier  et  l'ordonnance,  ainsi  que  le  cru- 
chon  vide   pour  le   remettre  au   garçon. 

«'Apportes-en  du  même,  dit  Renzo,  car  je  le  trouve  loyal; 
et  nous  l'enverrons  coucher  avec  l'autre,  sans  lui  demander 
ni  son  nom,  ni  son  prénom,  ni  ce  qu'il  vient  faire,  ni  s'il 
doit  rester  longtemps  dans  cette  ville. 

—  Du  même,  dit  l'hôte  au  garçon  en  lui  remettant  le  cru- 
chon ;  et  il  retourna  s'asseoir  sous  le  manteau  de  la  che- 
minée. —  Bien  autre  chose  que  lièvre  l  pensait-il  tout  en  re- 
commençant à  tracer  des  figures  dans  les  cendres  :  et  en 
quelles  mains  tu  es  tombé  l  Ane  bâté  !  si  tu  veux  te  noyer, 
noie-toi  ;  mais  l'hôte  de  la  pleine  lune  ne  doit  pas  être  vic- 
time de  tes  folies.  » 

Renzo  remercia  son  guide  et  tous  ceux  qui  avaient  pris 
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parti  pour  lui.  «  Braves  amis  !  dit-il,  maintenant  je  vois  vrai- 
ment que  les  galants  hommes  se  donnent  la  main  et  se  sou- 
tiennent. Ensuite,  étendant  la  main  en  Pair,  au-dessus  de  la 
table,  et  prenant  de  nouveau  Tattitude  d'orateur  :  N'est-ce 
pas  une  bizarre  chose,  s'écria-t-il,  que  tous  ceux  qui  gou- 
vernent veuillent  toujours  et  partout  faire  intervenir  le  pa- 
pier, la  plume  et  Tencrier?  Toujours  la  plume  en  Tairî 
Quelle  manie  de  toujours  se  servir  de  la  plume  ! 

—  Eh  !  mon  brave  villageois  !  voulez-vous  en  savoir  la 
raison?  dit  en  riant  un  de  ces  joueurs  qui  gagnait. 

—  Voyons  un  peu,  répondit  Renzo. 

—  La  raison,  dit  Tautre,  c'est  que,  comme  ces  seigneurs 
mangent  les  oies,  ils  se  trouvent  ensuite  avoir  tant  et  tant 
de  plumes  qu'il  faut  bien  qu'ils  les  emploient  à  quelque 
chose. 

Tous  se  mirent  à  rire,  hormis  le  compagnon  qui  perdait. 

—  Tiens  !  dit  Renzo  :  c'est  un  poète  celui-là.  Vous  en  avez 
donc  ici  aussi,  des  poètes?  Du  reste,  il  en  naît  partout.  J'en 
ai  une  veine  aussi,  moi;  et  quelquefois  j'en  dis  de  belles... 
mais  quand  les  choses  vont  bien.  » 

Pour  comprendre  cette  sortie  du  pauvre  Renzo,  il  faut 
savoir  qu€^,  chez  le  bas  peuple  de  Milan  et  surtout  des  vil- 
lages voisins,  le  mot  poète  ne  signifie  pas,  comme  pour  tous 
les  gens  sensés,  un  esprit  supérieur,  un  habitant  du  Pinde, 
un  nourrisson  des  Muses  ;  il  signifie  un  cerveau  timbré  et 
tant  soit  peu  excentrique,  dont  les  discours,  ainsi  que  les 
actions,  ont  quelque  chose  de  piquant  et  de  drôle  plutôt  que 
de  raisonnable.  Tant  grande  est  l'audace  avec  laquelle  ce 
gâte-métier  de  peuple  torture  les  mots  et  leur  fait  dire  les 
choses  les  plus  éloignées  et  les  plus  différentes  de  leur  signi- 
fication légitime.  Car,  je  vous  le  demande,  que  peut  avoir 
de  commun  le  mot  poète  avec  cerveau  timbré? 

4  Mais  la  vraie  raison,  je  vais  vous  la  dire,  moi,  ajouta 
Renzo  :  c'est  parce  que  la  plume,  ce  sont  eux  qui  la  tien- 
nent; et,  de  cette  façon,  leurs  paroles,  à  eux,  s'envolent  et 
disparaissent;  tandis  que  les  paroles  qui  sortent  de  la 
bouche  d'un  pauvre  diable,  ils  sont  là  attentifs  à  les  épier, 
et  vite,  vite  ils  les  enfilent  au  vol  avec  cette  plume  et  ils 
les  clouent  sur  le  papier  pour  s'en  servir  en  temps  et  lieu. 
Et  T)uis  il  ont  aussi  une  autre  malice  :  c'est  que,  quand  ils 
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veulent  embrouiller  un  pauvre  diable  qui  n'est  pas  lettré, 
mais  qui  a  un  peu  de.... je  sais  bien,  moi....  (et,  pour  se  faire 
comprendre,  il  frappait,  il  martelait,  en  quelque  sorte,  son 
front  avec  le  bout  de  F  index),  et  s'aperçoivent  qu'il  com- 
mence à  flairer  Timbroglio,  vlan,  ils  fourrent  dans  le  dis-' 
cours  quelques  mots  en  latin  pour  lui  faire  perdre  le  fil,  pour 
lui  faire  perdre  l'escrime  et  lui  embrouiller  la  tête.  C'est 
égal;  il  y  en  a  diablement,  des  abus  à  supprimer!  Aujour- 
d'hui, en  attendant,  tout  s'est  fait  à  la  bonne  franquette, 
sans  papier  ni  plume  ni  écritoire;  et  demain,  si  le  monde 
sait  se  gouverner,  on  fera  mieux  encore:  sans  toucher  un  che- 
veu à  personne,  toutefois  :  tout  par  les  voies  de  la  justice.  » 

Cependant  quelques-uns  des  compagnons  s'étaient  remis 
à  jouer,  d'autres  à  manger,  beaucoup  d'autres  à  crier: 
d'aucuns  s'en  allaient,  d'autres  personnes  arrivaient;  Thôte 
faisait  attention  aux  uns  et  aux  autres  :  toutes  choses  qui 
n'ont  rien  à  faire  avec  notre  histoire.  Le  guide  inconnu  ne 
voyait  pas  le  moment  de  pouvoir,  lui  aussi,  s'en  aller  ;  il 
n'avait,  à  ce  qu'il  semblait,  aucune  affaire  en  ce  lieu  ;  et 
pourtant  il  ne  voulait  pas  partir  avant  d' avoir  causé  encore  un 
peu  avec  Renzo  en  particulier.  Il  se  tourna  donc  vers  lui, 
renoua  la  conversation  sur  le  chapitre  du  pain  ;  et,  après 
quelques-unes  de  ces  phrases  qui,  depuis  quelque  temps, 
couraient  dans  toutes  les  bouches,  il  vint  à  formuler  un  avis. 

«  C'est  égal,  dit-il,  si  c'était  moi  qui  commande,  je  saurais 
bien,  pour  le  coup,  trouver  le  moyen  de  faire  aller  les  choses 
comme  il  faut. 

—  Comment  voudriez-vous  faire?  demanda  Renzo  en  le 
fixant  avec  deux  petits  yeux  plus  brillants  que  de  raison, 
et  en  tordant  un  peu  la  bouche,  comme  pour  se  rendre  plus 
attentif. 

—  Comment  je  voudrais  faire?  dit  l'autre.  Je  voudrais 
qu'il  y  eût  du  pain  pour  tout  le  monde,  aussi  bien  pour  les 
pauvres  que  pour  les  riches. 

—  A  la  bonne  heure!  de  cette  manière-là  c'est  bien,  dit 
Renzo. 

—  Et  voici  comment  je  ferais.  D'abord,  je  voudrais  fixer 
une  taxe  raisonnable,  à  la  portée  de  tout  le  monde;  ensuite, 
distribuer  le  pain  en  raison  du  nombre  des  bouches,  attendu 
qu'il  y  a  de  ces  goulus  indiscrets  qui  voudraient  tout  pour 
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eux,  et  font  rafle,  et  prennent  sans  se  préoccuper  des  autres  ; 
et  puis  le  pain  manque  pour  le  pauvre  monde.  Il  faudrait 
donc  rationner  le  pain.  Et  de  quelle  manière,  le  voici  :  on 
délivrerait  une  bonne  carte  à  chaque  famille  en  proportion 
des  bouches,  pour. aller  prendre  le  pain  chez  le  boulanger. 
A  moi,  par  exemple,  on  devrait  me  délivrer  une  carte  ainsi 
conçue  :  Ambrogio  Fusella,  fourbisseur  de  profession,  avec 
femme  et  quatre  enfants,  tous  en  âge  de  manger  du  pain 
(notez  bien  cela)  :  qu'il  lui  soit  donné  tant  de  pain,  et  qu'il 
paye  tant.  Mais  faire  les  choses  justes,  toujours  en  raison 
des  bouches.  A  vous,  par  supposition,  on  devrait  vous  dé- 
livrer une  carte  pour....  votre  nom? 

—  Lorenzo  Tramaglino,  dit  le  jeune  homme  qui,  émer- 
veillé du  projet,  ne  prit  pas  garde  qu'il  reposait  tout  entier 
sur  le  papier,  la  plume  et  l'encrier,  et  que,  pour  le  mettre 
à  exécution,  la  première  condition  devait  être  celle  de  re- 
cueillir le  nom  des  personnes. 

—  Très-bien,  dit  l'inconnu  :  mais  avez-vous  lemme  et 
enfants? 

—  Je  devrais  bien...  des  enfants,  non....  c'est  trop  tôt.... 
mais  une  femme....  si  le  monde  allait  comme  il  devrait  al- 
ler.... 

—  Ah!  vous  êtes  seul  l  Alors,  ayez  patience,  on  vous  don- 
nerait une  ration  plus  petite. 

—  C'est  juste.  Mais  si  bientôt,  comme  je  Tespère...  et 
avec  l'aide  de  Dieu...  Enfin,  quand  j'aurai,  moi  aussi,  une 
femme? 

—  Alors  on  change  la  carte  et  on  augmente  la  ration. 
C'est  commo  je  viens  de  vous  le  dire  :  toujours  en  raison  des 
bouches,  dit  l'inconnu  en  se  levant  de  dessus  le  banc. 

—  De  cette  manière-là  ce  serait  très-bien,  s'écria  Renzo; 
puis  il  continua  en  criant  et  en  frappant  du  poing  sur  la 
table  :  Et  pourquoi  ne  la  font-ils  pas,  une  loi  de  cette  ma- 
nière? 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  moi?  En  attendant, 
je  vous  souhaite  une  bonne  nuit  et  je  m'en,  vais,  car  je 
pense  que  ma  femme  et  mes  enfants  sont  depuis  longtemps 
à  m'attendre. 

—  Une  autre  petite  goutte,  une  autre  petite  goutte,  criait 
Renzo  en  remplissant  en  toute  hâte  le  verre  de  son  interlo- 


270  LES   FIANCÉS   DE  MANZONI. 

outeur;  et,  s'étant  précipitamment  levé  et  l'ayant  saisi  par 
Tune  des  basques  du  pourpoint,  il  le  tirait  de  toutes  ses 
forces  pour  le  faire  se  rasseoir.  Une  autre  petite  goutte  ;  ne 
me  faites  pas  cet  affront.  » 

Mais  l'ami,  par  une  brusque  secousse,  lui  fit  lâcher  prise 
et  se  dégagea;  et,  laissant  Renzo  se  perdre  en  une  foule 
d'instances  et  de  reproches,  il  lui  dit  de  nouveau  :  «  Bonne 
nuit  »  et  s'en  alla.  Il  était  déjà  dans  la  rue,  que  I^enzo 
s'évertuait  encore  à  le  persuader  ;  puis  il  retomba  lourde- 
ment sur  le  banc.  Il  regarda  fixement  ce  verre  qu'il  avait 
rempli  jusqu'au  bord  ;  et,  ayant  vu  passer  le  garçon  près 
de  la  table,  il  lui  fit  signe  de  la  main  pour  le  retenir, 
comme  s'il  avait  quelque  chose  à  lui  communiquer  ;  puis  il 
lui  montra  le  verre  du  doigt  ;  et,  avec  une  prononciation 
lente  et  solennelle,  détachant  les  mots  d'une  certaine  façon 
toute  particulière  :  «Voilà,  dit-il  ;  je  l'avais  préparé  pour  ce 
galant  homme  :  vous  le  voyez,  plein  jusqu'au  bord,  tout 
à  fait  en  ami;  mais  il  ne  l'a  point  voulu;  le  monde  a  parfois 
de  drôles  d'idées.  Moi,  je  ne  puis  faire  davantage;  j'ai 
montré  mon  bon  cœur.  Et  maintenant,  puisque  ce  qui  est 
'fait  est  fait,  il  ne  faut  pas  le  laisser  perdre.  Cela  dit,  il  prit 
le  verre  et  le  vida  tout  d'un  trait. 

—  J'ai  compris,  dit  le  garçon  en  s'en  allant. 

—  Ah!  vous  avez  compris  aussi,  reprit  Renzo  :  donc  c'est 
que  c'est  vrai.  Quand  les  raisons  sont  justes!...» 

Il  ne  nous  faut  pas  ici  moins  que  tout  le  respect  que  nous 
portons  à  la  vérité  pour  nous  faire  continuer  fidèlement  un 
récit  qui  fait  si  peu  d'honneur  à  un  personnage  si  impor- 
tant, nous  pourrions  presque  dire  au  personnage  principal 
de  notre  histoire.  Par  ce  même  motif  d'impartialité,  nous 
devons  toutefois  aussi  faire  observer  que  c'était  la  première 
fois  que  Renzo  se  mettait  dans  un  cas  semblable  ;  et  ce  fut 
justement  son  manque  d'habitude  de  faire  des  débauches  qui 
fut,  en  grande  partie,  cause  que  la  première  eut  pour  lui 
des  conséquences  si  fatales.  Ces  quelques  verres  de  vin  qu'il 
avait  tout  d'abord  avalés,  coup  sur  coup,  contre  son  habi- 
tude, partie  pour  éteindre  l'ardeur  de  son  gosier,  partie  en- 
traîné par  une  certaine  surexcitation  d'esprit  qui  ne  lui 
permettait  de  rien  faire  avec  mesure,  lui  montèrent  aussitôt 
à  la.tête  :  un  buveur  tant  soit  peu  exercé  ne  s'en  serait  pas 
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même  aperçu.  A  ce  propos,  notre  anonyme  fait  une  re- 
marque que  nous  répéterons,  vaille  que  vaille.  Les  habitudes 
tempérantes  et  honnêtes  ont  aussi,  dit-il,  ce  grand  avantage 
que,  plus  elles  sont  invétérées  et  enracinées  chez  un  homme, 
plus  facilement  aussi,  lorsqu'il  vient  à  s'en  écarter  d'une 
façon  quelconque,  il  en  éprouve  sur  l'heure  même  un  pré- 
judice, ou  un- trouble,  ou  tout  au  moins  un  malaise;  de  telle 
sorte  qu'il  aura  ensuite  à  s'en  souvenir  pendant  longtemps. 
C'est  ainsi  que  même  une  escapade  deviendra  pour  lui  une 
leçon. 

Quoi  qu'il  en  soit,  une  fois  que  ces  premières  fumées 
eurent  envahi  le  cerveau  de  Renzo,  ^  vin  et  paroles  conti- 
nuèrent, l'un  à  descendre  et  les  autres  à  monter,  sans  règle 
ni  mesure  ;  et,  au  point  où  nous  l'avons  laissé,  il  se  tenait 
comme  il  pouvait.  11  était  possédé  d'une  très-grande  envie 
de  parler  :  ce  n'étaient  pas  les  auditeurs  qui  lui  manquaient 
ou,  du  moins,  les  hommes  présents  qu'il  pouvait  prendre 
pour  des  auditeurs  ;  et,  pendant  quelque  temps,  les  paroles 
avaient  même  coulé  sans  trop  de  peine  et  s'étaient  laissé 
cooi*donner  tant  bien  que  mal.  Mais  peu  à  peu  cette  grande 
affaire  d'achever  les  phrases  commença  à  lui  devenir  terri-  " 
blement  difficile.  La  pensée,  qui  de  prime  abord  se  présen- 
tait à  son  esprit  assez  nette  et  lucide,  s'enveloppait  bientôt 
d'un  brouillard,  puis  s'évanouissait  tout  àcoup;  et  la  parole, 
après  s'être  longtemps  fait  attendre,  portait  à  faux  et  était 
hors  de  propos.  Dans  cette  détresse,  par  un  de  ces  faux  in- 
stincts qui  dans  tant  de  circonstances  conduisent  les  hommes 
à  leur  perte,  il  avait  recours  à  ce  bienheureux  cruchon; 
mais  de  quel  secours  pouvait  lui  être  le  cruchon  en  une 
telle  conjoncture,  un  peu  de  bon  sens  suffit  pour  le  dire.  ' 

Nous  rapporterons  seulement  quelques-uns  des  mille  pro- 
pos qu'il  débita  dans  cette  malheureuse  soirée;  les  autres, 
beaucoup  plus  nombreux,  que  nous  omettons,  choqueraient 
par  trop  ;  attendu  que  non-seulement  ils  n'ont  pas  de  sens, 
mais  ils  n'ont  même  pas  l'apparence  d'en  avoir;  condition  . 
nécessaire  pour  figurer  dans  un  livre  imprimé. 

«Ah!  l'hôte,  l'hôtel  recommença-t-il  à  dire  en  le  suivant  de 
l'œil,  soit  autour  de  la  table,  soit  sous  le  manteau  de  la  che- 
minée, parfois  même  le  fixant  là  où  il  n'était  pas,  et  parlant 
toujours  au  milieu  du  tapage  de  la  joyeuse  brigade.  Ah!  hôte 
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que  tu  es!  je  ne  peux  pas  le  digérer....  ce  vilain  tour  du 
nom,  du  prénom  et  des  affaires.  A  un  bon  enfant  comme 
moi!...  Tu  n'as  pas  été  gentil.  Quelle  satisfaction,  je  vous 
demande  un  peu,  quel  profit,  quel  plaisir....  de  coucher  sur 
le  papier  un  pauvre  garçon?  N'ai-je  pas  raison,  dites,  vous 
autres?  Les  hôtes  devraient  tenir  pour  les  bons  enfants.... 
Écoute,  écoute  donc,  Fhôte  :  je  veux  te  faire  une  comparai- 
son... pour  la  raison....  Ah!  vous  riez,    n'est-ce  pas?   Je 

suis  un  peu  lesté cela  est  vrai;  mais  les  raisons  que  je 

dis  sont  justes.  Dis-moi  un  peu  ;  qui  est-ce  qui  fait  aller  ta 
boutique?  Les  bons  enfants  :  n'ai-je  pas  raison?  Vois  un  peu 
si  ces  seigneurs  des  ordonnances  viennent  jamais  chez  toi 
se  mouiller  la  bouche. 

—  Ce  sont  tous  gens  qui  ne  boivent  que  de  Teau,  dit  un 
voisin  de  Renzo. 

—  Ils  veulent  garder  leur  sang-froid,  ajouta  un  autre, 
pour  pouvoir  mentir  plus  accortement. 

—  Ah!  s'écria  Renzo:  Voilà  que  maintenant  c'est  le  poëte 
qui  a  parlé.  Donc,  vous  aussi,  vous  comprenez  bien  ma  rai- 
son. Eh!  bien,  moucher  hôte,  réponds-moi  donc,  à  ton  tour: 
et  Ferrer,  qui  est  le  meilleur  de  tous,  est-il  jamais  venu  ici 
boire  à  la  santé  de  quelqu'un  et  dépenser  quatre  deniers?  Et 
ce  chien  d'assassin  de  don ?  Je  me  tais  parce  que  j'ai  en- 
core trop  mon  bon  sens.  Ferrer  et  le  père  Crrrrr je  sais 

qui  je  veux  dire....  oe  sont  deux  galants  hommes  ;  mais  il  y 
en  a  peu  de  ceux-là.  Les  vieux  sont  pires  que  les  jeunes  ;  et 
les  jeunes....  encore  pires  que  les  vieux.  Cependant  je  suis 
content  qu'il  ny  ait  pas  eu  de  tuerie  :  horreui*!  ce  sont  des 
atrocités  à  laisser  faire  au  bourreau.  Du  pain,  oh!  pour  cela, 
oui.  En  ai-je  tout  de  même  reçu,  des  poussées!  mais...  j'en 
ai  donné  aussi  ma  bonne  part.  Place  !  abondance  !  vive  !....  Et 
pourtant  Ferrer,  lui  aussi...  quelques  petites  paroles  en  la* 
tin,,,, siès  baraos  trapolorum.,..  Maudite  habitude!  Vive!  jus- 
tice! pain  !  ah  !  voilà  des  paroles  qui  sant  justes  !...  C'est  là 

qu'il  les  aurait  fallu  ces  camarades quand  retentit  toul 

à  coup  ce  maudit  don,  don,  don,  et  puis  encore  don,  don,  don. 
On  n'aurait  pas  eu,  pour  sûr,  à  prendre  la  fuite  alors;  on 

l'aurait  tenu  là,  ce  seigneur  curé Je   sais  bien,  moi,  à 

qui  je  pense  !  » 

A  ces  mots,  il  baissa  la  tête  et  demeura  quelque  temps 
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comme  absorbé  par  une  idée;  puis  il  poussa  un  grand  soupir 
et  se  releva  en  montrant  un  visage  avec  deux  yeux  lar- 
moyants et  sur  lequel  se  peignait  une  certaine  expression 
de  chagrin  si  piteuse,  si  cocasse,  qu'il  n'eût  vraiment  pas 
été  à  souhaiter  que  celle  qui  en  était  T objet  eût  pu  en  être 
un  seul  instant  témoin.  Mais  ces  hommes  grossiers,  qui  déjà 
avaient  commencé  à  s'amuser  de  l'éloquence  passionnée  et 
désordonnée  de  Renzo,  s'amusèrent  encore  bien  davantage 
de  sa  mine  désolée;  les  plus  rapprochés  disaient  aux  autres  : 
Regardez  donc  !  et  tous  se  retournaient  vers  lui,  si  bien 
qu'il  devint  le  jouet  de  toute  cette  bande  de  vauriens.  Non 
pas  qu'ils  fussent  tous  dans  leur  bon  sens,  c'est-à-dire  dans 
(quel  qu'il  fût)  leur  sens  ordinaire;  mais,  à  vrai  dire,  aucun 
n'en  était  autant  sorti  que  le  pauvre  Renzo  :  et,  par  sur- 
croît, c'était  un  villageois.  Ils  se  mirent,  tantôt  l'un,  tantôt 
l'autre,  à  l'agacer  avec  des  questions  sottes  et  incongrues,  et 
des  flatteries  railleuses.  Lui,  tantôt  faisait  mine  de  s'en  fâ- 
cher, tantôt  prenait  la  chose  en  riant;  tantôt,  sans  prendre 
garde  à  toutes  ces  interpellations,  il  parlait  de  tout  autre 
chose  ;  tantôt  il  répondait,  tantôt  il  questionnait,  toujours 
par  boutades  et  à  tort  et  à  travers.  Par  bonheur,  toutefois, 
au  milieu  de  ces  divagations,  il  lui  étqiit  resté  une  sorte 
d'attention  instinctive  à  éviter  de  prononcer  le  nom  des  per- 
sonnes, si  bien  que  même  celui  qui  devait  être  le  plus  pro- 
fondément gravé  dans  sa  mémoire  ne  fut  pas  proféré  en  ce 
lieu;  il  nous  eût  été,  en  effet,  trop  pénible  de  voir  ce  nom, 
pour  lequel  nous  éprouvons  nous-même  un  peu  d'amour  et 
do  respect,  profané  par  ces  ignobles  bouches  et  devenir 
l'amusement  de  ces  langues  sacrilèges. 


CHAPITRE  XV 


L'aubergiste,  voyant  que  le  jeu  allait  trop  loin  et  durait 
trop  longtemps,  s'était  approché  de  Renzo  et,  tout  en  priant 
très-poliment  les  autres  compagnons  de  bien  vouloir  le  lais- 
ser tranquille,  il  allait  le  secouant  par  un  bras  et  cherchait 
à  lui  faire  entendre  et  à  lui  persuader  qu'il  devrait  bien 
aller  se  mettre  au  lit,  qu'il  avait  besoin  de  dormir.  Mais 
lui,  revenait  toujours  sur  le  même  chapitre  du  nom,  du  pré- 
nom, des  ordonnances,  et  des  bons  enfants.  Pourtant  ces 
mots  lit  et  dormir  répétés  à  son  oreille,  firent  un  instant 
impression  sur  son  esprit;  ils  éveillèrent  en  lui  d'une  ma- 
nière un  peu  plus  distincte  le  sentiment  du  besoin  qu'il 
éprouvait  des  deux  choses  que  ces  mots  exprimaient,  et 
produisirent  un  moment  d'intervalle  lucide.  Cet  éclair  de 
raison  qui  lui  revint  le  fit  jusqu'à  un  certain  point  s'aper- 
cevoir que  la  majeure  partie  de  son  bon  sens  s'en  était  al- 
lée :  à  peu  près  comme  le  dernier  lumignon  d'un  luminaire 
fait  apercevoir  les  autres  flambeaux  déjà  éteints.  11  prit 
une  résolution  :  il  appuya  ses  mains  ouvertes  sur  la  table; 
il  essaya  une  fois,  deux  fois  de  se  relever  ;  il  soupira,  il 
chancela;  à  la  troisième  fois,  aidé  par  l'aubergiste,  il  se 
dressa  sur  ses  pieds.  Celui-ci,  en  le  soutenant  toujours,  le 
fit  sortir  d'entre  la  table  et  le  banc;  et,  ayant  pris  une 
lampe  d'une  main,  de  l'autre,  cahin-caha,  partie  il  le  con- 
duisit, partie  il  le  traîna  vers  la  porte  qui  menait  à  l'esca- 
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lier.  Là  Renzo,  au  bruit  des  salutations  qui  lui  étaient  tu- 
multueusement adressée^  par  tous  ces  braillards,  se  re- 
tourna vivement;  et,  si  son  ange  gardien  n'avait  pas  été 
prompt  à  le  retenir  par  le  bras,  au  mouvement  qu'il  fit,  il 
se  serait  bel  et  bien  étalé  par  terre  :  il  se  retourna  donc  ; 
et,  du  bras  qui  lui  restait  libre,  il  allait  traçant  et  décri- 
vant dans  Tair  certains  saluts  en  forme  de  nœud  de  Salo- 
mon. 

«Allons  nous  coucher, allons  nous  coucher,  »  lui  ditThôte 
en  Tentralnant;  il  lui  fit  franchir  la  porte;  puis,  bien  plus 
péniblement  encore,  il  lui  fit  gravir  F  étroit  escalier  de 
bois  et  ramena  finalement  dans  la  chambre  qu'il  lui  avait 
destinée.  A  la  vue  du  lit  qui  l'attendait,  Renzo  se  réjouit;  il 
fixa  tendrement  l'hôte  avec  deux  petits  yeux  qui,  tantôt 
brillaient  plus  que  jamais,  tantôt  s'éclipsaient,  comme 
deux  lucioles;  il  essaya  de  s'équilibrer  sur  ses  jambes  et 
étendit  la  main  vers  la  joue  de  l'hôte  pour  la  prendre 
entre  l'index  et  le  médius  en  signe  d'amitié  et  de  recon- 
naissance ;  mais  il  n'y  put  parvenir.  «Mon  brave  hôte,  par- 
vint-il pourtant  à  dire  :  je  vois  maintenant  que  tu  es  un 
vrai  galant  homme;  voilà  ce  qui  s'appelle  une  bonne  action  : 
donner  un  lit  à  un  pauvre  garçon  ;  mais  cette  finesse  du 
nom  et  du  prénom....  ahl  ça,  ce  n'était  pas  d'un  galant 
homme.  Par  bonheur  qu'en  fait  de  malice, j'en  possède,  moi 
aussi,  ma  bonne  part » 

L'hôte,  qui  n'aurait  jamais  pensé  que  notre  jeune  homme 
fût  encore  capable  d'assembler  autant  d'idées  ;  l'hôte,  qui, 
par  une  longue  expérience,  savait  combien  les  hommes  sont, 
en  cet  état,  plus  sujets  que  de  coutume  à  changer  brusque- 
ment de  sentiment,  voulut  profiter  de  cet  intervalle  lucide 
pour  faire  une  nouvelle  tentative.  «Mon  cher  garçon,  lui  dit- 
il  d'une  voix  et  avec  une  expression  des  plus  caressantes, 
je  ne  l'ai  point  fait  pour  vous  importuner,  ni  pour  savoir 
vos  affaires.  Que  voulez- vous?  La  loi  est  là;  nous  aussi, 
nous  sommes  obligés  d'y  obéir,  sans  quoi  nous  serions  les 
premiers  à  en  porter  la  peine.  Mieux  vaut  les  contenter  ; 
et..,  de  quoi  s'agit-il,  après  tout?  La  belle  affaire!  il  ne  s'agit 
que  de  dire  deux  mots.  Et  ce  n'est  pas  pour  leurs  beaux  yeux, 
mais  pour  me  faire  plaisir,  à  moi.  Voyons,  ici,  entre  nous, 
entre  quatre  yeux,  faisons  nos  affaires  ;  dites-moi  votre  nom 
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et....  et  puis  vou^  vous  mettez  au  lit  avec  le  cœur  en  paîx» 

—  Ah  !  fourbe  î  ah  !  fripon  !  s'écria  Renzo,  tu  me  reviens 
encore  à  la  charge  avec  ces  infamies  de  nom,  de  prénom,  et 
d'affaires! 

—  Tais-toi  donc,  farceur,  et  va  te  coucher,  disait  Thôte.  » 
Mais  Tautre,  criant  plus  fort,  continuait  :  «  Ah  !  je  com- 
prends :  tu  es  aussi  de  la  ligue.  Attends,  attends,  je  vais 
t'arranger,  moi.  Et,  dirigeant  sa  bouche  vers  la  porte  du 
petit  escalier,  il  commençait  à  crier  à  tue-tête  :  Ohé  !  les 
amis!  L'hôte  est  de  la  li... 

—  J'ai  dit  cela  pour  rire,  cria  celui-ci  sous  le  nez  à  Ren- 
zo en  le  contenant  et  en  le  repoussant  vers  le  lit.  Pour  rire, 
je  te  dis;  tu  n'as  donc  pas  compris  que  j'ai  dit  cela  pour 
rire? 

—  Ah!  pour  rire?  maintenant  tu  parles  comme  il  faut. 

Du  moment  que  tu  Tas  dit  pour  rire Ce  sont  bien  là,  en 

effet,  de  ces  choses  qui  vous  font  rire.  Et  il  tomba  sur  le  lit. 

—  A  nous  deux;  déshabillez-vous;  vite,  dit  l'aubergiste; 
et,  au  conseil,  il  ajouta  l'aide;  car  le  ppiuvre  diable  en  avait 
bon  besoin.  Quand  Renzo  fut  venu  à  bout  d'ôter  son  pour- 
point, l'autre,  s'enétant  emparé,  mit  aussitôt  les  mains  sur 
les  poches  pour  s'assurer  s'il  y  avait  le  magot.  Il  l'y  trouva; 
et,  pensant  que,  le  lendemain,  le  jeune  homme  aurait  bien 
autre  affaire  que  de  le  payer,  et  que  le  magot  tomberait 
probablement  en  des  mains  d'où  un  aubergiste  ne  pourrait 
pas  le  faire  sortir  ;  pensant  à  tout  cela,  il  voulut  risquer 
une  autre  tentative. 

—  Vous  êtes  un  bon  enfant,  un  galant  homme,  n'est-il 
pas  vrai?  lui  dit-il. 

—  Bon  enfant,  galant  homme,  répondit  Renzo  toujours 
occupé  avec  ses  doigts  après  les  boutons  des  autres  vête- 
ments dont  il  n'avait  pas  encore  pu  parvenir  à  se  débar- 
rasser. 

—  Eh!  bien,  répliqua  l'aubergiste  :  soldez-moi  donc  main- 
tenant ce  petit  bout  de  compte,  car  demain  matin  je  dois 
sortir  pour  certaines  affaires... 

—  C'est  trop  juste,  dit  Renzo.  Je  suis  malin,  mais  galant 
homme...  Mais  mon  argent?  où  donc  vais-je  maintenant 
trouver  mon  argent? 

—  Le  voici,  dit  l'aubergiste  :  et,  mettant  en  œuvre  toute 
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son  expérience,  toute  sa  patience,  toute  son  adresse,  il  vint 
à  bout  de  régler  le  compte  et  d'empocher  Fécot. 

—  Donne-moi  un  coup  de  main,  mon  brave,  pour  achever 
de  me  déshabiller,  dit  Renzo.  Je  comprends,  moi  aussi,  vois- 
tu,  que  je  tombe  de  sommeil.  » 

L'aubergiste  lui  rendit  le  service  qu'il  lui  demandait;  il 
fit  mieux  encore;  il  étendit  sur  lui  la  couverture;  puis,  non 
sans  un  peu  d'humeur,  il  lui  dit  :  Bonne  nuit  ;  mais  Renzo 
ronflait  déjà. 

Par  cette  espèce  d'attrait  qui  nous  porte  souvent  à  consi- 
dérer un  objet  de  dédain  à  l'égal  d'un  objet  d'amour,  et  qui 
n'est  peut-être  autre  chose  que  le  désir  que  nous  éprouvons 
de  connaître  ce  qui  exerce  une  puissante  action  sur  notre 
esprit,  l'aubergiste  s'arrêta  ensuite  un  moment  à  contem- 
pler cet  hôte  si  ennuyeux  pour  lui,  en  levant  la  lampe  et  en 
faisant,  avec  sa  main,  refléter  la  lumière  sur  son  visage,  à 
peu  près  dans  la  même  attitude  où  l'on  nous  peint  Psyché 
en  train  d'épier  furtivement  les  formes  de  son  époux  in- 
connu. 

«  Grand  toqué l  grand  niais!  dit-il  en  son  esprit  au 
pauvre  endormi  :  tu  peux  bien  dire  que  tu  es  allé  chercher 
ton  malheur  toi-même.  Tu  sauras  me  dire  demain  le  bel 
agrément  que  tu  y  trouveras.  Imbéciles,  qui  voulez  courir  le 
monde  sans  savoir  seulement  de  quel  côté  se  lève  le  soleil, 
pour  ensuite  vous  mettre  dans  l'embarras,  vous  et  votre 
prochain.  » 

Cela  dit  ou  pensé,  il  retira  la  lampe,  se  retourna,  sortit 
de  la  chambre  et  en  ferma  la  porte  à  double  tour.  Étant 
sur  le  palier,  il  appela  l'hôtesse  et  lui  ordonna  de  laisser 
les  enfants  à  la  garde  d'une  petite  servante  et  de  descendre 
à  la  cuisine  pour  y  présider  et  veiller  à  sa  place.  Il  faut  que 
je  sorte  à  cause  d'un  étranger  qui  est  tombé  ici  pour  mon 
malheur,  lui  dit-il  ;  et  il  lui  raconta  en  deux  mots  ce  fâ- 
cheux contre-temps.  Puis  il  ajouta:  «Aie  l'œil  à  tout;  et  sur- 
tout de  la  prudence  dans  cette  maudite  journée.  Nous  avons 
là-bas  une  bande  de  mauvais  sujets  qui,  un  peu  par  la  bois- 
son, un  peu  parce  que  de  leur  nature  ils  sont  mal  embou- 
chés, en  disent  de  toutes  sortes.  C'est  égal,  si  jamais  quelque 
téméraire.... 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  une  enfant,  et  je  sais  bien  aussi  ce 
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qu'il  faut  faire.  Il  me  semble  que  jusqu'à  présent  Ton  ne 
peut  pas  dire.... 

—  Bien,  bien;  et  fais  attention  qu'ils  ne  s'en  aillent  pas 
sans  payer;  et  tous  ces  discours  qu'ils  tiennent  sur  le  vi- 
caire de  la  Provision,  et  sur  le  gouverneur,  et  sur  Ferrer, 
et  sur  les  décurions,  et  les  chevaliers,  et  l'Espagne,  et  la 
•France,  et  autres  balivernes  de  cette  espèce,  il  faut  faire 
semblant  de  ne  pas  les  entendre;  car,  à  vouloir  les  contre 
dire,  cela  peut  mal   aller  sur-le-champ  ;  et,  à  vouloir  les 
approuver,  cela  peut  mal  aller  par  la  suite  ;  et,  du  reste,  tu 
sais  bien  aussi,  toi-même,  que  ce  sont  souvent  ceux  qui  en 
disent  de  plus  grosses....  Enfin,  tu  me   comprends;  aussi 
quand  on  entend  certains  propos,  il  n'y  a  qu'à  détourner 
la  tête  et  à  dire  :  j'y  vais  ;  comme  si  quelqu'un  vous  appelait 
d'unautrecôté.  Je  ferai  en  sorte  de  revenir  le  plus  tôt  possible.» 
Cela  dit,  il  descendit  avec  elle  à  la  cuisine,  jeta  un  coup 
d'œil  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle  pour  voir  s'il  n'y  avait 
rien  de  nouveau  ou  de  quelque  importance;  dépendit  d'après 
une  cheville  son  chapeau  et  sa  cape,  prit  un  bâton  dans  un 
coin,  résuma  d'un  autre  coup  d'œil  à  sa  femme  les  instruc- 
tions qu'il  venait  de  lui  donner,  et  sortit.  Mais  déjà,  tout  en 
faisant  ces  différentes   opérations,  il  avait  repris  menta- 
lement le  fil  de  l'apostrophe  commencée  au  lit  du  pauvre 
Renzo,  et  il  la  poursuivait  en  cheminant  dans  la  rue. 

—  Têtu  de  montagnard!  —  Car,  quand  bien  même  Renzo 
aurait  voulu  dissimuler  ce  qu'il  était,  cette  qualité  se  ma- 
nifestait d'elle-même  dans  ses  discours,  dans  son  accent, 
dans  sa  mise  et  dans  ses  manières.  —  Une  journée  comme 
celle-ci  !  à  force  d'adresse,  à  force  de  prudence,  j'allais  en 
sortir  sans  accident  ;  et  il  a  fallu  justement  que  tu  viennes 
sur  la  fin  me  déranger  les  œufs  dans  le  panier.  N'y  a-t-il 
pas  assez  d'autres  auberges  dans  Milan,  pour  que  tu  doives 
précisément  tomber  dans  la  mienne?  Encore  si  tu  étais  venu 
seul;  j'aurais  pu  fermer  les  yeux  pour  ce  soir,  et  demain 
matin  je  t'aurais  fait  comprendre  la  chose.  Mais  pas  du 
tout  :  il  a  fallu  que  tu  viennes  en  compagnie;  et  en  compa- 
gnie d'un  mouchard,  pour  mieux  faire! 

A  chaque  pas,  l'hôte  rencontrait  dans  son  chemin,  ou  des 
passants  isolés,  ou  des  couples,  ou  des  petits  groupes  de 
personnes  qui  rôdaient  en  causant  à  voix  basse.  Il  en  était 
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sans  fruit  à  travers  ce  dédale  de  baraques  et  de  tentes, 
lorsque,  au  milieu  de  cette  variété  de  plaintes,  de  cette 
confusion  de  bruits  de  toutes  sortes,  il  commença  à  distin- 
guer un  singulier  concert  de  vagissements  et  de  bêlenients  ; 
il  arriva  bientôt  devant  une  palissade  de  planches  çà  et  là 
éclatées  et  mal  jointes,  de  Tintérieur  de  laquelle  venait  ce 
son  extraordinaire.  Il  mit  l'œil  à  un  assez  large  écarte- 
ment  qui  existait  entre  deux  planches,  et  il  aperçut  un 
enclos  renfermant  plusieurs  baraques  éparses  dans  les- 
quelles, aussi  bien  que  dans  le  préau,  on  n'apercevait  point 
l'infirmerie  habituelle,  mais  bien  des  nourrissons  couchés 
sur  de  petits  matelas,  sur  des  oreillers,  sur  des  draps  étendus 
ou  sur  des  langes;  et  des  nourrices  et  d'autres  femmes  en 
grande  occupation  ;  et,  ce  qui,  plus  que  toute  autre  chose, 
attirait  et  captivait  ses  regards,  un  certain  nombre  de 
chèvres  qui,  mêlées  à  ces  femmes,  s'en  étaient  faites,  en 
quelque  sorte ,  les  coadjutrices.  C'était,  en  somme,  un  hos- 
pice de  jeunes  enfants,  tel  que  pouvaient  l'offrir  le  lieu  et 
les  circonstances.  Rien  n'était  plus  nouveau  et  plus  tou- 
chant que  de  voir,  ici  une  de  ces  pauvres  bêtes,  debout  et 
immobile  au-dessus  d'une  de  ces  petites  créatures,  lui  don- 
ner à  têter;  là  une  autre  accourir  à  un  vagissement, 
presque  avec  un  sentiment  maternel,  s'arrêter  auprès  du 
poupon  qui  criait  et  s'arranger  de  son  mieux  au-dessus  de 
lui,  et  bêler,  et  se  démener,  presque  en  demandant  que 
quelqu'un,  leur  vînt  en  aide  à  tous  deux. 

Assises  çà  et  là,  étaient  des  nourrices  avec  des  bambins 
à  la  mamelle,  et  quelques-unes  avec  une  telle  expression  de 
tendresse  qu'on  pouvait,  en  les  voyant,  se  demander  si  elles 
avaient  été  attirées  là  par  l'appât  du  lucre  ou  bien  plutôt 
par  cette  charité  spontanée  qui  va  en  quête  des  besoins  et 
des  douleurs  pour  les  soulager.  L'une  d'elles,  dont  le  visage 
exprimait  le  chagrin,  ôtait  de  son  sein  épuisé  un  pauvre 
petit  qui  pleurait  et  s'en  allait  tristement  à  la  recherche 
de  l'animal  qui  pouvait  la  remplacer  dans  sa  charitable 
mission.  Une  autre  contemplait  d'un  regard  de  complai- 
sance celui  qui  venait  de  s'endormir  à  son  sein  ;  et,  après 
lui  avoir  appliqué  un  doux  baiser  sur  le  front,  elle  allait  le 
déposer  sur  un  matelas  dans  une  baraque.  Mais  une  troir 
sième,  abandonnant  sa  poitrine   à   Tenfant  étranger,  non- 

Manzoni.  —  Les  Fianoés.  -l^*         ^'^ 
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Loutefois  a.vec  nonchalance,  mais  d'un  air^  de  doulou- 
reuse prv3oceupation,  tenait  les  yeux  fixement  levés  vers  le 
ciel.  A  quoi,  à  qui  pensait-elle  dans  cette  attitude,  avec  ce 
regard,  sinon  à  un  fruit  de  ses  entrailles  qui  avait  peut-être 
naguère  sucé  cette  poitrine,  et  qui  peut-être  y  avait  expiré? 

D'autres  femmes  plus  âgées  vaquaient  à  d'autres  services. 
Celle-ci  accourait  aux  cris  d'un  petit  affamé,  le  prenait  dans 
ses  bras  et  le  portait  auprès  d'une  chèvre  qui  paissait  un 
petit  tas  d'herbe  fraîche,  et  le  lui  présentait  à  la  mamelle, 
gourmandant  et  caressant  en  même  temps,  de  la  voix,  Ta- 
ninqal  inexpert  pour  qu'il  se  prêtât  de  bonne  grâce  à  la 
tâche  qui  lui  était  dévolue.  Celle-là  courait  vite  écarter 
une  autre  chèvre  qui  piétinait  un  de  ces  petits  innocents  pen- 
dant qu'elle  était  tout  occupée  à  en  allaiter  un  autre.  Une 
troisième  promenait  son  nourrisson  en  le  berçant  dans  ses 
bras,  essayant,  tantôt  de  l'endormir  en  chantonnant,  tan- 
tôt de  l'apaiser  avec  de  douces  paroles  et  en  l'appelant 
d'un  nom  qu'elle  lui  avait  elle-même  imposé.  Sur  ces  entre- 
faites, survint  un  capucin  avec  une  longue  barbe  blanche, 
apportant  deux  petits  enfants  qui  jetaient  les  hauts  cris, 
un  sur  chaque  bras,  recueillis  quelques  instants  auparavant 
auprès  de  leurs  mères  expirées.  Une  femme  accourut  les 
recevoir  et  cherchait,  parmi  ses  compagnes  et  parmi  le 
troupeau,  à  trouver  sans  retard  celle  qui  pourrait  leur  te- 
nir lieu  de  mère. 

Plus  d'une  fois  le  jeune  homme,  aiguillonné  par  son  propre 
souci,  s'était  retiré  de  l'ouverture  pour  s'en  aller;  puis  il 
s'y  était  collé  de  nouveau  pour  regarder  encore  quelques 
instants. 

S'étant  finalement  ôté  de  là,  il  chemina  le  long  de  la 
palissade,  jusqu'à  co  qu'un  petit  groupe  de  cabaue-s,  qui  s'y 
trouvaient  adossées,  l'obligeât  à  faire  un  détour.  Il  se  mit 
alors  à  longer  les  cabanes,  en  se  proposant  de  regagner  la 
palissade  de  l'autre  côté,  d'en  tourner  le  coin  et  de  décou- 
vrir du  nouveau  pays.  Or,  tandis  qu'il  regardait  devant 
lui  pour  étudier  son  chemin,  une  apparition  soudaine,  fugi- 
tive, instantanée,  frappa  son  regard  et  lui  mit  l'esprit  sens 
dessus  des{.^ous.  11  vit,  à  cent  pas  de  distance,  passer  et  se 
perdre  aussitôt  parmi  les  baraques, un  capucin,  un  capucin 
qui,  même  aperçu  ainsi  cle  loin  et  à  la  volco,  avait  toute 
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l'allure,  toutes  les  manières,  toute  Tapparence  du  père  Cristo- 
foro.  En  proie  à  Tagitation  que  vous  pouvez  facilement 
vous  figurer,  il  courut  de  ce  côté  et,  une  fois  là,  il  se  mit 
à  aller  dans  toutes  les  directions,  en  avant,  en  arrière, 
dehors,  dedans;  à  travers  un  sinueux  dédale  de  sentiers  et 
de  couloirs,  si  bien  que,  avec  une  joie  égale  à  Pagitation 
dont  il  avait  d'abord  été  saisi,  il  finit  par  revoir  cette 
même  forme,  ce  même  moine  :  il  le  vit  à  une  petite  dis- 
tance>  au  moment  où,  s'éloignant  d'une  grande  marmite, 
il  se  dirigeait, une  écuelle  à  la  main, vers  une  cabane;  puis 
il  le  vit  s'asseoir  sur  le  seuil  de  celle-ci,  faire  un  signe  de 
croix  sur  l' écuelle  qu'il  tenait  devant  lui  et,  regardant  tout 
alentour  comme  quelqu'un  qui  est  toujours  sur  le  qui-vive, 
se  mettre  à  manger.  C'était  positivement  le  père  Cristo- 
foro. 

Son  histoire,  depuis  le  moment  où  nous  l'avons  perdu  de 
vue  jusqu'à  cette  rencontre,  peut  être  racontée  en  deux 
mots.  Il  n'avait  jamais  bougé  de  Rimini,  et  n'avait  jamais 
songé  à  en  bouger,  si  ce  n'est  lorsque  la  peste  survenue  à 
Milan  lui  offrit  l'occasion  qu'il  avait  toujours  tant  convoi- 
tée de  donner  sa  vie  pour  son  prochain.  Il  demanda  avec 
beaucoup  d'instances  la  faveur  d'y  être  appelé  pour  servir 
et  assister  les  pestiférés.  Le  comte-oncle  était  mort  ;  et, 
d'ailleurs,  par  le  temps  qui  courait,  on  avait  bien  plus 
besoin  d'infirmiers  que  de  diplomates;  si  bien  qu'on  exauça 
sans  difficulté  sa  prière.  Il  vint  aussitôt  à  Milan,  il  entra 
au  lazaret  et,  au  moment  dont  nous  parlons,  il  y  était  de- 
puis environ  trois  mois. 

Mais  la  joie  de  Renzo  d'avoir  ainsi  retrouvé  son  bon  père 
ne  fut  pas  un  seul  instant  sans  mélange  :  pendant  qu'il 
acquérait  la  certitude  que  c'était  bien  lui,  le  profond  chan- 
gement qui  s'était  opéré  dans  toute  sa  personne  lui  faisait 
éprouver  la  plus  douloureuse  impression.  Son  dos  était 
voûté,  tout  son  maintien  affaissé,  comme  endolori  ;  son  vi- 
sage pâle  et  émacié  :  on  voyait  dans  tout  son  être  une  na- 
ture épuisée,  un  corps  brisé  et  caduc  qui  ne  se  raidissait  et 
ne  se  soutenait,  en  quelque  sorte,  que  par  un  effort  inces- 
sant de  la  volonté. 

Le  bon  moine  allait  aussi,  de  son  côté,  fixant  le  jeune 
homme  qui  venait  vers  lui  et  qui,  du  geste,  ne  l'osant  pas 
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de  la  voix,  cherchait  à  se  faire  remarquer  et  reconnaître. 
«  Oh  1  père  Cristoforo  1   dit-il   ensuite,  lorsqu'il  fut  assez 
près  de  lui  pour  en  être  entendu  sans  crier. 

—  Toi  ici  !  dit  le  frère  en  déposant  à  terre  Técuelle  et  en 
se  relevant. 

—  Comment  allez-vous,  mon  père?  comment  allez- vous? 

—  Mieux  que  tous  ces  malheureux  que  tu  vois  ici,  répon- 
dit le  moine  ;  et  sa  voix  était  éteinte,  caverneuse,  changée 
comme  tout  le  reste.  Seul  son  œil  était  le  même  qu'autre- 
fois ;  son  éclat  avait  même  quelque  chose  de  plus  vif,  de 
plus  brillant  ;  presque  comme  si  la  charité,  sublimisée  au 
moment  suprême  de  son  œuvre  et  ravie  de  se  sentir  appro- 
cher de  son  principe,  y  eût  allumé  un  feu  plus  ardent  et 
plus  pur  que  celui  que  la  souffrance  y  allait  éteignant 
d'heure  en  heure.  —  Mais  toi,  poursuivait-il,  comment  te 
trouves-tu  en  ce  lieu?  pourquoi  viens-tu  ainsi  affronter  la 
peste? 

—  Je  Tai  eue,  grâce  à  Dieu.  Je  ^viens*..  à  la  recherche 
de...  Lucia. 

—  Lucia  I  Lucia,  est  ici  ? 

—  Elle  est  ici  :  du  moins  j'espère  en  Dieu  qu'elle  y  est 
encore. 

—  Est-elle  maintenant  ta  femme  ? 

—  Oh  !  mon  cher  père!  hélas!  non,  elle  n'est  pas  encore 
ma  femme.  Vous  ne  savez  donc  rien  de  tout  ce  qui  est  ar- 
rivé! 

—  Non,  mon  fils  :  depuis  que  Dieu  m'a  éloigné  de  vous, 
je  n'ai  plus  rien  su  ;  mais,  maintenant  qu'il  t'envoie  vers 
moi,  je  ne  te  cache  pas  que  je  suis  très-désireux  d'en  savoir. 
Mais...  et  la  prise  de  corps? 

—  Vous  les  savez  donc,  toutes  les  belles  choses  que  l'on 
m'a  faites  ? 

—  Mais  toi,  qu'avais-tu  fait? 

—  Ecoutez  :  si  je  voulais  dire  que  j'ai  été  sage  ce  jour-là, 
à  Milan,  je  mentirais  ;  mais  de  mauvaises  actions,  je  n'en 
ai  point  fait,  je  vous  le  jure. 

—  Je  te  crois,  et  je  le  croyais  déjà  même  avant  que  tu  me 
le  dises. 

—  Maintenant  donc  je  pourrai  tout  vous  raconter. 

— Attends>»dit  le  moine;  et,  ayant  fait  quelques  pas  hors 
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de  la  cabane,  il  appela  :  Père  Vittore  !  Peu  après  parut  un 
jeune  capucin  à  qui  il  dit  :  Faites-moi  la  charité,  père  Vit- 
tore,  de  veiller  aussi  pour  moi  à  nos  pauvres  infortunés 
pendant  que  je  vais  me  retirer  un  instant.  Si  pourtant 
quelqu'un  me  demandait,  veuillez  m'appeler  aussitôt.  Celui 
que  vous  savez  surtout  1  Si  jamais  il  donnait  le  moindre 
signe  de  sentiment,  faites  que  j'en  sois  immédiatement 
averti,  par  charité  ! 

Le  jeune  moine  répondit  qu'il  se  conformerait  à  son  désir  ; 
et  le  vieillard,  étant  revenu  vers  Renzo  :  «  Entrons  ici,  lui 
dit-il,  Mais...  ajôuta-t-il  aussitôt  en  s'arrêtant,  tu  me 
paraifc  bien  exténué  :  tu  dois  avoir  besoin  de  manger. 

—  C'est  vrai,  dit  Renzo  ;  maintenant  que  vous  m'y  faites 
penser,  je  me  souviens  que  je  suis  encore  à  jeun. 

—  Attends,  dit  le  moine  ;  et,  ayant  pris  une  autre  écuelle, 
il  alla  la  remplir  à  la  grande  marmite  et,  étant  revenu, 
il  la  présenta  avec  une  cuiller  à  Renzo.  Il  le  fit  asseoir  sur 
une  paillasse  qui  lui  servait  de  lit  ;  puis  il  alla  à  un  ton- 
nea^u  qui  était  dans  un  coin,  et  en  rapporta  un  verre  de 
vin  qu'il  mit  sur  une  petite  table,  à  côté  de  son  convive  ; 
il  reprit  ensuite  son  écuelle  et  vint  s'asseoir  auprès  de  lui. 

—  Oh  l  père  Cristoforo  l  dit  Renzo  :  Est-ce  à  vous  à  faire 
de  ces  choses-là,  à  prendre  toute  cette  peine?  Mais  vous 
êtes  toujours  le  même.  Je  vous  remercie  du  fond  du  cœur. 

—  Ce  n'est  pas  moi  que  tu  dois  remercier,  dit  le  moine  : 
ceci  est  le  bien  des  pauvres;  mais,  en  ce  moment,  tu  es  aussi 
un  pauvre.  Maintenant  apprends-moi  ce  que  j'ignore,  parle- 
moi  de  notre  pauvre  Lucia,  et  fais  en  sorte  d'être  bref, 
car  le  temps  est  limité  et  la  besogne  est  grande,  comme 
tu  vois.  » 

Renzo  commença,  entre  une  cuillerée  et  l'autre,  l'histoire 
de  Lucia  ;  il  raconta  comment  elle  avait  été  mise  à  l'abri 
dans  le  couvent  de  Monza,  comment  elle  avait  été  enle- 
vée.... A  l'idée  de  telles  souûrances  et  de  tels  dangers,  en 
songeant  que  c'était  lui  qui  avait  adressé  là  cette  pauvre 
innocente,  le  bon  moine  resta  comme  suffoqué  ;  mais  il  res- 
pira bientôt  après  en  entendant  comment  elle  avait  été 
miraculeusement  délivrée,  rendue  à  sa  mère  et  placée  par 
celle-ci  chez  dame  Prassede. 

€  Maintenant  je  vais   vous  parler  de  moi,  poursuivit  le 
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narrateur  ;  et  il  raconta  en  peu  de  mots  la  journée  de  Milan, 
sa  fuite;  et  comment  il  avait  toujours,  depuis  lors,  été  éloi- 
gné de  chez  lui  ;  et  comment,  maintenant  que  tout  était  sens 
dessus  dessous,  il  avait  pris  sur  lui  d'y  retourner;  comment 
il  n'avait  pas  trouvé  Agnese  au  pays:  comment,  à  Milan, 
il  avait  appris  que  Lucia  se  trouvait  au  lazaret.  —  Et  à  pré- 
sent me  voici,  ajouta-t-il  en  terminant,  me  voici  à  sa 
recherche,  pour  tâcher  de  savoir  si  elle  vit,  et  si...  elle  veut 
encore  de  moi...  parce  que...  quelquefois.... 

—  Mais  quels  sont  les  renseignements  qu'on  t'a  donnés 
pour  la  trouver?  demanda  le  moine.  As-tu  quelque  indica- 
tion concernant  l'endroit  où  elle  a  été  placée,  la  date  de  son 
entrée? 

—  Aucune,  cher  père  ;  aucune,  si  ce  n'est  qu'elle  est  ici, 
si  tant  est  qu'elle  y  soit  encore,  ce  que  Dieu  veuille  ! 

—  Oh  !  pauvre  enfant  !  Mais  quelles  sont  les  recherches 
que  tu  as  faites  ici  jusqu'à  présent? 

—  J'ai  marché  d'un  côté,  marché  de  l'autre,  erré  à  l'a- 
venture ;  mais,  entre  autres  choses,  je  n'ai  presque  jamais 
vu  que  des  hommes.  J'ai  bien  pensé  que  les  femmes  de- 
vaient être  dans  un  lieu  à  part  ;  mais  je  n'ai  jamais  pu 
parvenir  à  le  trouver.  S'il  en  est  réellement  ainsi,  vous 
voudrez  bien  maintenant  me  l'indiquer. 

—  Ne  sais-tu  pas,  mon  flls,  qu'il  est  défendu  aux  hommes 
d'y  entrer,  à  moins  qu'ils  n'y  soient  appelés  par  quelque 
devoir? 

—  Oh  bien!  mais  que  peut-il  m' arriver? 

—  La  règle,  mon  cher  enfant,  est  juste  et  sainte  ;  et,  si  la 
quantité  et  la  gravité  des  maux  ne  permettent  pas  toujours 
qu'on  puisse  la  faire  respecter  avec  toute  la  rigueur  néces- 
saire, est-ce  là  une  raison  pour  qu'un  honnête  homme  se 
croie  en  droit  de  l'enfreindre? 

—  Mais,  père  Cristoforo  !  dit  Renzo  :  Lucia  devait  être 
ma  femme  ;  vous  savez  comment  nous  avons  été  séparés  : 
voilà  vingt  mois  que  je  souffre  et  que  je  prends  patience  ;  je 
suis  venu  jusqu'ici  au  risque  de  tant  de  choses,  l'une  pire 
que  l'autre;  et  à  présent... 

—  Je  ne  sais  que  dire,  reprit  le  moine,  répondant  plutôt 
à  ses  propres  pensées  qu'aux  paroles  du  jeune  homme.  Tu 
vas  à  bonne  intention;  et  plût  k  Dieu  que  tous  ceux  qui 
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ont  un  libre  accès  en  ce  lieu  s'y  comportassent  comme  je 
puis  être  assuré  que  tu  le  feras.  Dieu,  qui  certainement 
bénit  cette  persévérance  de  ton  affection,  cette  cons- 
tance dont  tu  fais  preuve  en  recherchant  celle  que  lui- 
même  t'avait  donnée  ;  Dieu,  qui  est  plus  rigoureux  que  les 
hommes,  mais  aussi  plus  indulgent,  ne  voudra  pas  considé- 
rer ce  qu'il  peut  y  avoir  d'irrégulier  dans  cette  manière 
dont  tu  te  proposes  d'aller  à  sa  recherche.  Souviens-toi 
seulement  que,  de  ta  conduite  en  ce  lieu,  nous  aurons  tous 
deux  à  rendre  compte  un  jour,  non  pas  probablement  aux 
hommes,  mais  à  Dieu  infailliblement.  Viens  ici.»  A  ces  mots 
il  se  leva,  et  Renzo  avec  lui.  Celui-ci,  sans  cesser  de  prêter 
l'oreille  à  ses  paroles,  s'était,  en  attendant,  confirmé  dans 
la  résolution  qu'il  avait  déjà  prise  auparafvant  de  ne  pas 
lui  parler  de  la  fameuse  promesse  de  Lucia,  —  S'il  apprend 
aussi  cela,  avait-il  pensé,  il  me  fera,  sans  aucun  doute, 
d'autres  difficultés.  Ou  je  la  retrouve,  et  nous  serons  tou- 
jours à  temps  d'en  causer;  ou.... et  alors!  à  quoi  bon? 

L'ayant  conduit  sur  le  seuil  de  la  cabane  qui  regardait 
le  septentrion,  le  moine  reprit  :«  Ecoute  ;  notre  père  Felice, 
qui  est  le  président  du  lazaret,  va  conduire  aujourd'hui 
hors  d'ici,  pour  faire  ailleurs  la  quarantaine,  le  petit 
nombre  de  guéris  que  nous  avons  actuellement.  Tu  vois 
cette  église,  là,  au  milieu...  et,  levant  la  main  décharnée  et 
tremblante,  il  lui  indiquait  à  gauche,  se  détachant  sur  l'air 
sombre,  la  coupole  du  petit  temple  qui  dominait  les  misé- 
rables tentes;  et  il  poursuivait  :  c'est  là,  autour  de  l'église, 
qu'ils  s^ont  maintenant  en  train  de  se  réunir  pour  sortir 
ensuite  en  procession  par  la  grande  porte  par  laquelle  tu 
dois  être  entré. 

—  Ah  !  c'était  donc  pour  cela  qu'on  travaillait  à  débar- 
rasser le  chemin. 

—  Précisément  ;  et  tu  dois  même  avoir  entendu  un  ou 
deux  coups  de  cette  cloche. 

—  J'en  ai  entendu  un. 

—  C'était  le  second  :  au  troisième,  ils  seront  tous  réunis. 
Le  père  Felice  leur  fera  un  petit  discours,  et  puis  il  se  met- 
tra en  route  avec  eux.  Toi,  à  ce  signal,  rends-toi  là  ;  fais 
en  sorte  de  te  placer  derrière  le  petit  groupe,  sur  le  bord 
de  l'avenue,  d'où,  sans  gêner  personne,  sans  te  faire  remar- 
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quer, tu  puisses  les  voir  défiler;  et  vois...  vois...  vois  si  elle 
s'y  trouve.  Que  si  Dieu  n'a  pas  voulu  qu'elle  y  soit,  ce  côté 
(et  il  leva  de  nouveau  la  main  en  désignant  l'aile  du  bâti- 
ment qu'ils  avaient  vis-à-vis),  ce  côté  del'éditice  et  une  par- 
tie de  l'esplanade  qui  se  trouve  devant  sont  assignés  aux 
femmes.  Tu  verras  une  palissade  qui  sépare  ce  quartier-ci 
de  celui-là,  mais  interrompue  et  ouverte  en  maint  endroit, 
si  bien  que  tu  ne  rencontreras  aucune  difficulté  à  y  péné- 
trer. Une  fois  dedans,  en  ne  faisant  rien  qui  puisse  donner 
ombrage  à  personne,  personne  probablement  ne  te  dira 
rien.  Si  pourtant  on  venait  à  te  faire  quelque  difficulté,  dis 
que  le  père  Cristoforo  de***  te  connaît,  et  qu'il  répond  de 
toi.  C'est  là  que  tu  auras  à  la  chercher;  et  cherche-la  avec 
confiance  et....  avec  résignation;  car  souviens-toi  que  c'est 
une  grande  chose  que  tu  es  venu  demander  ici  :  tu  de- 
mandes une  personne  vivante  au  lazaret  l  Sais-tu  combien 
de  fois  j'ai  vu  se  renouveler  ce  pauvre  peuple?  Combien 
j'en  ai  vu  emporter?  combien  peu  j'en  ai  vu  sortir?...  Va, 
et  sois  préparé  à  faire  un  grand  sacrifice. . . 

—  Eh!  oui;  je  comprends, moi  aussi, interrompit Renzo en 
roulant  les  yeux,  en  fronçant  le  sourcil,  et  le  visage  tout 
rembruni;  je  comprends.  Je  vais  ;  je  regarderai,  je  cherche- 
rai ici,  puis  là,  et  puis  encore  d'un  bout  à  l'autre,  dans  tous 
les  coins  du  lazaret...  et  si  je  ne  la  trouve  pas!.... 

— -  Et  si  tune  la  trouves  pas?  dit  le  moine  d'un  air  inter- 
rogateur et  avec  un  regard  sévère. 

Mais  Renzo,  à  qui  la  colère,  de  nouveau  soulevée  dans 
son  cœur,  voilait  les  yeux  et  ôtait  le  respect,  répéta  et 
poursuivit  :  «  Si  je  ne  la  trouve  pas,  je  ferai  en  sorte  de 
trouver  quelqu'un  autre.  Ou  dans  Milan,  ou  dans  son  mau- 
dit château,  ou  au  bout  du  monde,  ou  dans  l'enfer,  je  le 
trouverai,  ce  scélérat  qui  nous  a  séparés  ;  ce  scélérat,  sans 
qui  Lucia  serait  ma  femme  depuis  vingt  mois  ;  et,  si  nous 
étions  destinés  à  mourir,  au  moins  nous  serions  morts 
ensemble.  S'il  existe  encore,  ce  misérable,  je  saurai  le  trou- 
ver... 

—  Renzo  î  dit  le  moine  en  le  saisissant  par  un  bras  et  en 
le  regardant  d'un  air  encore  plus  sévère. 

—  Et  si  je  le  trouve,  continua  le  jeune  homme  entière- 
ment aveuglé  par  la  colère,  si  la  peste  n'en  a  pas  déjà  fait 
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justice...  Le  temps  n'est  plus  où  un  lâche,  entouré  de  ses 
bravi,  pouvait  réduire  les  gens  au  désespoir  et  s'en  mo- 
quer :  un  temps  e&t  venu  où  les  hommes  se  rencontrent 
face  à  face  ;  et....  je  la  ferai,  moi,  la  justice  ! 

—  Malheureux  !  s'écria  le  père  Cristoforo  d'une  voix  qui 
avait  repris  toute  sa  plénitude,  toute  son  ancienne  sono- 
rité :  Malheureux  !  Et  sa  tête,  inclinée  sur  sa  poitrine,  s'é- 
tait relevée,  ses  joues  s'animaient  de  leur  ancienne  vie,  et 
l'éclat  de  ses  yeux  avait  je  ne  sais  quoi  de  terrible.  Re- 
garde, malheureux  !  Et,  tandis  que,  d'une  main,  il  serrait 
et  secouait  fortement  le  bras  de  Renzo,  il  promenait  l'autre 
devant  lui  en  montrant  le  plus  qu'il  pouvait  de  la  doulou- 
reuse scène  qui  se  déployait  alentour.  Regarde  quel  est 
Celui  qui  châtie  !  Celui  qui  juge  et  n'est  pas  jugé  l  Celui  qui 
frappe  et  qui  pardonne!  Mais  toi,  vermisseau  de  terre,  tu 
veux  faire  justice  !  Toi  !  Sais-tu  seulement  quelle  est  la  jus- 
tice? Ya-t'en,  malheureux  ;  va-t'en  !  J'espérais...  oui,  j'avais 
espéré  qu'avant  de  mourir,  Dieu  m'aurait  accordé  la  con- 
solation d'apprendre  que  ma  pauvre  Lucia  vivait  encore, 
de  la  voir  peut-être,  et  de  m'entendre  promettre  qu'elle 
enverrait  une  prière  là,  vers  cette  fosse  où  je  serai  couché. 
Va  ;  tu  m'as  ravi  mon  espérance.  Dieu  ne  l'a  pas  laissée  en 
ce  monde  pour  toi  ;  et  toi,  certes,  tu  n'as  pas  l'audace  de  te 
croire  digne  que  Dieu  pense  à  te  consoler.  11  aura  pensé  à 
elle,  parce  qu'elle  est  de  ces  âmes  à  qui  sont  réservées  les 
joies  éternelles.  Va  !  je  n'ai  pas  le  temps  de  t'écouter  da- 
vantage. 

Et,  ce  disant,  il  rejeta  le  bras  de  Renzo  et  se  dirigea 
vers  une  baraque  de  malades. 

—  Ah  !  mon  père  l  dit  Renzo  en  le  suivant  d'un  air  sup- 
pliant, vous  voulez  donc  me  renvoyer  ainsi? 

—  Comment  î  reprit  le  capucin  d'une  voix  tout  aussi  sé- 
vère. Oserais-tu  prétendre  que  je  dérobasse  le  temps  à  ces 
pauvres  affligés  qui  attendent  que  je  leur  parle  d3.  pardon 
de  Dieu,  pour  écouter  tes  accents  de  rage,  tes  projets  de 
vengeance  ?Je  t'ai  écouté  lorsque  tu  me  demandais  des  con- 
solations et  des  conseils  ;  j'ai  quitté  une  charité  pour  une 
autre  charité  ;  mais,  maintenant  que  ton  cœur  ne  respire 
que  la  vengeance,  que  veux-tu  de  moi?  Va-t'en.  J'en  ai  vu, 
ici,  mourir,  des  offensés  qui  pardonnaient,  des  offenseurs 
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qui  gémissaient  de  ne  pas  pouvoir  s'humilier  devant  l'of- 
fensé ;  j'ai  pleuré  avec  les  uns,  pleuré  avec  les  autres; 
mais,  avec  toi,  que  puis-je  faire? 

—  Ah  !  je  lui  pardonne  !  je  lui  pardonne  tout  de  bon  !  je 
lui  pardonne  pour  toujours!  s'exclama  le  jeune  homme. 

—  Renzo  !  dit  le  moine  sur  un  ton  de  sévérité  moins  ri- 
gide ;  penses-y,  et  dis-moi  un  peu  combien  de  fois  tu  lui  as 
pardonné. 

Et,  après  avoir  attendu  quelque  temps  sans  recevoir  de 
réponse,  il  baissa  tout  à  coup  la  tête  et,  d'une  voix  encore 
plus  radoucie,  il  reprit  :  Tu  sais  pourquoi  je  porte  cet 
habit? 

Renzo  hésitait. 

—  Tu  le  sais  !  reprit  le  vieillard. 

—  Je  le  sais,  répondit  Renzo. 

—  Moi  aussi,  j'ai  haï;  moi,  qui  t'ai  réprimandé  pour  une 
pensée,  pour  une  parole,  l'homme  que  je  haïssais,  que  je 
haïssais  du  fond  du  cœur,  que  je  haïssais  depuis  longtemps, 
je  l'ai  tué. 

—  Oui,  mais  c'était  un  violent,  un  despote,  un  de  ceux... 

—  Tais-toi,  interrompit  le  moine  ;  crois-tu,  s'il  y  avait 
eu  une  bonne  raison,  une  excuse,  qu'en  trente  années  je  ne 
l'aurais  pas  trouvée?  Ah  !  si  je  pouvais,  en  ce  moment,  faire 
passer  dans  ton  cœur  le  sentiment  que  j'ai  toujours  éprouvé 
depuis  et  que  j'éprouve  pour  l'homme  que  je  haïssais!  Si 
je  le  pouvais!  Moi,  non;  mais  Dieu  le  peut  :  qu'il  le  fasse!... 
Ecoute,  Renzo;  il  te  veut  plus  de  bien  que  tu  ne  t'en 
veux  à  toi-même.  Tu  as  pu  songer  à  la  vengeance, 
mais  il  a  assez  de  force  et  assez  de  miséricorde  pour 
te  l'empêcher;  il  te  fait  une  grâce  dont  le  pauvre  Cris- 
toforo  était  trop  indigne.  Tu  sais,  tu  l'as  dit  tant  de  fois 
qu'il  peut  arrêter  la  main  d'un  despote  ;  mais  sache  qu'il 
peut  aussi  arrêter  celle  d'un  vindicatif.  Et  parce  que  tu  es 
pauvre,  parce  que  tu  es  offensé,  crois-tu  qu'il  ne  puisse  pas 
défendre  contre  toi  un  homme  qu'il  a  crée  à  son  image? 
Croyais-tu  donc  qu'il  te  laisserait  faire  tout  ce  que  tu  veux? 
Non!  Mais  sais-tu  ce  que  tu  peux  faire?  Tu  peux  haïr  et  te 
perdre;  tu  peux,  par  un  mauvais  sentiment,  éloigner  de  toi 
toute  bénédiction.  Car,  de  quelque  manière  que  les  choses 
viennent  à  aller  pour  toi,  quelque  bonne  fortune  qui  puisse 
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t' arriver,  sois  bien  certain  que  tout  tournera  en  châtiment 
jusqu'à  ce  que  tu  aies  pardonné,  et  pardonné  de  manière 
à  ne  pouvoir  jamais  plus  répéter  :  je  lui  pardonne. 

—  Oui,  oui,  dit  Renzo  tout  ému  et  tout  confus  :  je  sens,  je 
comprends  que  je  ne  lui  avais  jamais  vraiment  pardonné  ; 
je  comprends  que  j'ai  parlé  comme  un  chien,  et  non  comme 
un  chrétien  ;  et  maintenant,  avec  la  grâce  du  Seigneur,  oui, 
je  lui  pardonne,  mais,  là,  vraiment,  du  fond  du  cœur. 

—  Et  si  tu  le  voyais? 

—  Je  prierais  Dieu  de  me  donner  de  la  résignation  et  de 
iui  toucher  le  cœur. 

—Te  souviendrais-tu  que  Dieu  ne  nous  a  pas  dit  seule- 
ment de  pardonner  à  nos  ennemis,  mais  qu'il  nous  a  dit  de 
les  aimer?  Te  souviendrais-tu  que,  cet  homme,  Dieu  Ta  aimé 
à  régal  des  autres,  au  point  de  mourir  pour  son  salut? 

~  Oui,  avec  son  aide. 

—  Eh  bien  !  viens  le  voir.  Tu  as  dit  :  je  le  trouverai  ;  tu 
le  trouveras.  Viens,  et  tu  verras  contre  qui  tu  pouvais  con- 
server de  la  haine,  à  qui  tu  pouvais  souhaiter  du  mal,  à 
qui  tu  voulais  en  faire,  de  quelle  existence  tu  prétendais 
disposer  en  maître.  » 

Et,  ayant  pris  la  main  de  Renzo  et  la  serrant  comme  au- 
rait pu  le  faire  un  ieune  homme  plein  de  vigueur  ,il  se  mit 
en  marche.  Renzo,  sans  rien  oser  lui  demander,  le  suivit. 

Après  un  court  trajet,  le  moine  s'arrêta  devant  l'entrée 
d'une  baraque.  Il  leva  les  yeux  sur  le  visage  de  Renzo,  le 
fixa  avec  une  certaine  expression  à  la  fois  de  gravité  et  de 
tendresse,  et  le  fit  entrer. 

La  première  chose  qui  frappait  la  vue  en  entrant,  c'était 
un  malade  assis  sur  de  la  paille,  dans  le  fond,  mais  un  ma- 
lade en  voie  de  guérison  et  qui  même  pouvait  paraître  tou- 
cher de  près  à  la  convalescence.  En  voyant  le  père  Cristo- 
foro,  il  hocha  la  tête,  comme  pour  dire  :  non.  Le  moine 
baissa  la  sienne  d'un  air  de  tristesse  et  de  résignation. 
Renzo,  en  attendant,  promenant  avec  une  curiosité  inquiète 
ses  regards  sur  les  autres  objets,  vit  trois  ou  quatre  ma- 
lades, et  en  remarqua  un  dans  un  coin,  sur  un  matelas,  en- 
veloppé dans  un  drap  de  lit  et  recouvert  d'une  riche  cape, 
en  guise  de  couverture.  Il  le  regarda,  il  reconnut  don  Ro- 
drigo :  il   reculait;  mais  le  moine,  lui  faisant  de  nouveau 
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sentir  fortement  la  main  avec  laquelle  il  le  tenait,  l'entraî- 
na aux  pieds  du  misérable  grabat  ;  puis,  étendant  la  main 
au-dessus, il  lui  montra  du  doigt  Thomme  qui  y  était  cou- 
ché. L'infortuné  gisait  là,  immobile,  les  yeux  tout  grands 
ouverts,  mais  sans  regard  ;  le  visage  blême,  parsemé  de 
tâches  noirâtres  ;  les  lèvres  noires  et  enflées  :  vous  auriez 
dit  le  visage  d'un  cadavre,  si  une  contraction  violente  n'y 
avait  révélé  une  vie  tenace,  opiniâtre.  Sa  poitrine  se  soule- 
vait de  temps  en  temps  par  les  mouvements  saccadés  d'une 
respiration  stertoreuse,  et  sa  main  droite,  hors  de  la  cape, 
la  pressait  du  côté  du  cœur  par  une  crispation  convulsive 
des  doigts  entièrement  livides  et  noirs  à  leur  extrémité. 

«  Tu  vois  !  dit  le  moine  d'une  voix  basse  et  solennelle.  Ce 
peut  être  un  châtiment,  ce  peut  être  une  miséricorde. 
Le  sentiment  que  tu  éprouveras  maintenant  pour  cet 
homme  qui,  j'en  conviens,  t'a  offensé,  le  même  senti- 
ment, ce  Dieu  que  tu  as  aussi  offensé,  l'aura  un  jour  pour 
toi.  Bénis-le,  et  tu  seras  béni.  Depuis  quatre  jours,  il 
est  ici  comme  tu  le  vois,  sans  donner  aucun  signe  de  sen- 
timent. Peut-être  le  Seigneur  est-il  prêt  à  lui  accorder 
une  heure  de  repentir,  mais  voulait-il  en  être  prié  par 
toi  ;  peut-être  veut-il  que  tu  l'en  pries  avec  cette  innocente; 
peut-être  réserve-t-il  la  grâce  à  ta  seule  prière,  à  la  prière 
d'un  cœur  affligé  et  résigné.  Peut-être  le  salut  de  cet  homme 
et  le  tien  dépendent-ils  maintenant  de  toi,  d'un  sentiment, 
venant  de  ton  cœur,  de  pardon,  de  pitié...  d'amour!  »  Il  se 
tut;  et,  joignant  les  mains,  il  inclina  sur  elles  son  visage, 
comme  pour  prier.  Renzo  fit  de  même. 

Ils  étaient  depuis  quelques  instants  dans  cette  attitude, 
lorsque  tinta  le  troisième  coup  de  la  cloche.  Ils  se  mirent  en 
mouvement  tous  deux,  comme  de  concert,  et  sortirent.  Il 
ne  s'échangea  ni  demandes  d'une  part,  ni  protestations  de 
l'autre  :  leurs  visages  parlaient. 

«  Va  maintenant,  reprit  le  moine;  va,  et  sois  préparé  à 
faire  un  sacrifice  et  à  louer  Dieu,  quel  que  soit  le  résultat  de 
tes  recherches:  et,  quel  qu'il  soit,  viens  m'en  rendre 
compte  :  nous  le  louerons  ensemble.  » 

A  ce  moment,  sans  plus  de  paroles,  ils  se  séparèrent  : 
l'un  retourna  là  d'où  il  venait;  l'autre  s'achemina  vers  le 
petit  temple  qui  n'était  guère  plus  éloigné  que  d'un  tir  d'arc. 
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CHAPITRE  XXXVI 


Qui  aurait  jamais  dit  à  Renzo,  quelques  heures  aupara- 
vant, qu'au  fort  d'une  telle  recherche,  au  commencement 
des  moments  les  plus  anxieux  et  les  plus  décisifs,  son  cœur 
se  serait  trouvé  partagé  entre  Lucia  et  don  Rodrigo  ?  Il  en 
était  pourtant  ainsi.  Cette  figure  venait  se  mêler  à  toutes 
les  images  douces  ou  terribles  que  T espérance  et  la  crainte 
lui  mettaient  tour  à  tour  devant  les  yeux  pendant  son  tra- 
jet ;  le  souvenir  des  paroles  qu'il  avait  entendues  au  pied 
de  ce  grabat  se  glissait  à  tout  instant  parmi  les  pensées  de 
confiance  et  de  doute  dont  son  esprit  était  alternativement 
réconforté  et  assailli,  et  il  ne  pouvait  achever  une  prière 
pour  rheureuse  issue  de  sa  redoutable  expédition,  sans  re- 
prendre celle  qu'il  avait  commencée  là-bas,  et  qu'avait  in- 
terrompue le  tintement  de  la  cloche. 

Le  petit  temple  octogone  qui  se  dresse,  élevé  de  quelques 
marches  au-dessus  du  sol,  au  centre  du  lazaret,  était,  dan^ 
sa  construction  primitive,  ouvert  de  tous  les  côtés,  sans 
autre  soutien  que  celui  de  piliers  et  de  colonnes  :  un  bâti- 
ment, pour  ainsi  dire,  percé  à  jour.  Sur  chaque  face,  se 
voyait  une  arcade  entre  deux  entre-colonnements  ;  sous 
ces  arcades,,  un  portique  tournant  tout  autour  de  ce  qu'on 
appellerait  plus  proprement  l'église,  composée  elle-même 
de  huit  autres  plus  petites  arcades  supportées  par  des  pi^ 
Ucrs, surmontées  d'une  petite  coupole  et  correspondant  aux 
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arcades  extérieures  ;  de  telle  sorte  que  Tautel,  érigé  au 
centre,  pouvait  être  aperçu  de  chaque  croisée  des  cham- 
brettes  et  presque  de  chaque  point  de  l'enceinte.  Mainte- 
nant, Fédifice  ayant  été  converti  à  un  tout  autre  usage,  les 
ouvertures  des  huit  façades  sont  murées  ;  mais  F  ancienne 
ossature,  demeurée  intacte,  indique  assez  clairement  la 
disposition  et  destination  premières  de  ce  petit  monument. 

Renzo  était  en  chemin  depuis  à  peine  quelques  instants, 
lorsqu'il  vit  le  pèreFelice  paraître  sous  le  portique,  s'avan- 
cer sous  r arcade  du  milieu  de  la  façade  qui  regarde  la  ville, 
et  devant  laquelle,  en  bas,  sur  l'avenue  principale,  était 
groupée  la  petite  foule  des  convalescents  ;  et  aussitôt,  à  son 
attitude,  il  comprit  qu'il  avait  commencé  le  sermon. 

Il  fit  plusieurs  tours  et  détours  à  travers  tous  ces  sen- 
tiers, de  manière  à  venir  se  mettre  à  la  queue  de  Tauditoire, 
ainsi  que  le  père  Cristoforo  lui  en  avait  donné  le  conseil. 
Parvenu  là,  il  se  tint  coi,  promena  son  regard  sur  toute 
l'assistance,  mais  il  n'apercevait  de  sa  place  qu'une  multi- 
tude de  têtes  serrées  les  unes  contre  les  autres,  presque 
comme  les  pavés  d'une  chaussée.  Au  milieu,  il  y  en  avait  un 
certain  nombre  coiffées  de  mouchoirs  ou  de  voiles  :  il  porta 
là  ses  regards  les  plus  attentifs;  mais,  ne  pouvant  pas  da- 
vantage parvenir  à  y  rien  distinguer  de  plus  que  partout 
ailleurs,  il  les  leva  aussi,  à  son  tour,  du  côté  où  tout  le 
monde  les  tenait  fixés.  Il  se  sentit  touché  et  édifié  à  l'aspect 
du  vénérable  prédicateur;  et,  avec  ce  qui  pouvait  lui 
rester  de  faculté  d'attention  dans  un  tel  moment  d'anxiété, 
il  écouta  cette  partie  de  ce  discours  solennel. 

■—  Donnons  un  pieux  souvenir  aux  mille  et  mille  moins 
heureux  que  nous  qui  sont  sortis  par  là  ;  et,  du  doigt  levé 
au-dessus  de  son  épaule,  il  désignait  derrière  lui  la  porte 
qui  mène  au  cimetière  de  San  Gregorio,  lequel  n'était  alors 
qu'une  seule  et  vaste  fosse  commune  :  Jetons  autour  de  nous 
un  regard  compatissant  sur  les  mille  et  mille  infortunés  que 
nous  allons  laisser  ici,  trop  incertains,  hélas  !  du  côté  par  où 
ils  seront  appelés  à  sortir  ;  jetons  aussi  un  regard  sur  nous- 
mêmes,  si  peu  nombreux,  qui  en  sortons  sains  et  saufs.  Que 
le  Seigneur  soit  béni  !  Qu'il  soit  béni  dans  sa  justice,  béni 
dans  sa  miséricorde!  béni  dans  la  mort,  béni  dans  ift  guéri- 
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son'  qu'il  soit  béni  pour  le  choix  qu'il  a  voulu  faire  de 
nous!  Oh!  pourquoi  Ta-t-il  voulu,  mes  enfants,  si  ce  n'est 
pour  se  conserver  un  petit  peuple   corrigé  par  T affliction, 

endu  plus  fervent  par  la  reconnaissance?  si  ce  n'est  pour 
^ue,  sentant  maintenant  plus  vivement  que  la  vie  est  un 
don  de  sa  miséricorde,  nous  la  prenions  en  cette  estime  que 
mérite  une  chose  donnée  par  lui,  et  nous  remployions  à 
des  œuvres  qui  soient  dignes  de  lui  être  offertes?  Si  ce  n'est 
pour  que  le  souvenir  de  nos  souffrances  nous  rende  compa- 
tissants et  secourables  envers  notre  prochain  ?  Que  ceux,  en 
attendant,  que  nous  laissons  derrière  nous,  en  compagnie 
desquels  nous  avons  souffert,  craint,  espéré  ;  parmi  lesquels 
nous  laissons  des  amis,  des  parents,  et  qui  tous,  en  fin  de 
compte,  sont  nos  frères;  que  ceux  d'entre  eux  parmi  lesquels 
nous  viendrons  à  passer,  en  même  temps  qu'ils  éprouveront 
peut-être  quelque  soulagement  en  pensant  qu'il  en  est  pour- 
tant qui  sortent  d'ici  guéris,  reçoivent  aussi  une  sainte  édi- 
fication de  notre  maintien.  Qu'à  Dieu  ne  plaise  qu'ils  puis- 
sent apercevoir  en  nous  une  joie  bruyante,  une  joie  charnelle 
de  ce  que  nous  avons  échappé  à  cette  mort  contre  laquelle 
ils  se  débattent  encore.  Qu'ils  voient  que  nous  partons  en 
remerciant  Dieu  pour  nous  et  en  le  priant  pour  eux,  et 
qu'ils  puissent  se  dire  :  même  hors  d'ici,  ceux-là  se  souvien- 
dront de  nous,  ils  continueront  à  prier  pour  nous,  pauvres 
infortunés  !  Commençons  dès  ce  voyage,  dès  les  premiers 
pas  que  nous  sommes  sur  le  point  de  faire,  une  vie  toute 
de  charité.  Que  ceux  qui  ont  recouvré  leur  ancienne  vigueur 
prêtent  un  bras  fraternel  aux  plus  faibles;  jeunes  gens, 
soutenez  les  vieillards  ;  vous,  qui  êtes  restés  sans  enfants, 
voyez  autour  de  vous  que  d'enfants  restés  sans  père! 
Soyez-en  un  pour  eux!  Et  cette  charité,  en  rachetant 
vos  péchés,  adoucira  aussi  vos  douleurs. 

Ici  un  sourd  murmure  de  gémissements  et  de  sanglots,  qui 
allait  en  croissant  dans  l'auditoire,  fut  interrompu  tout  à 
coup  en  voyant  le  prédicateur  se  mettre  une  corde  au  cou 
et  tomber  à  genoux  ;  et,  au  milieu  du  plus  profond  silence, 
chacun  était  dans  l'attente  de  ce  qu'il  allait  dire. 

—  Pour  moi,  dit-il,  et  pour  tous  mes  compagnons  qui, 
hors  de  tout  mérite,  avons  été  conviés  au  haut  privilège 
de  servir  le  Christ  en  vous,  je  vous  demande  humblement 


304  LES  FIANCÉS   DE   MÂNZONI. 

pardon  si  nous  n'avons  pas  dignement  rempli  un  si  grand 
ministère.  Si  la  paresse,  si  Tindocilité  de  la  chair  nous  ont 
rendus  moins  attentifs  à  vos  besoins,  moins  prompts  à  vos 
appels  -^  si  une  injuste  impatience,  si  un  coupable  dégoût 
nous  ont  fait  parfois  vous  montrer  un  visage  ennuyé  et  sé- 
vère; si  parfois  la  misérable  pensée  que  vous  aviez  besoin 
de  nous  nous  a  portés  à  ne  pas  vous  traiter  avec  toute  l'hu- 
milité convenable  ;  si  notre  fragilité  nous  a  fait  commettre 
quelque  action  qui  ait  été  pour  vous  un  sujet  de  scandale  ; 
pardonnez-nous!  Qu'ainsi  Dieu  vous  pardonne  vos  offenses 
et  vous  bénissei  Et,  ayant  fait  un  grand  signe  de  croix  sur 
l'audience,  il  se  leva. 

Nous  avons  pu  rapporter,  sinon  les  paroles  textuelles,  du 
moins  le  sens  et  la  substance  de  celles  qu'il  proféra;  mais 
nous  ne  saurions  rendre  l'accent  avec  lequel  elle^  furent 
prononcées.  C'était  l'accent  d'un  homme  qui  appelait  privi- 
lège celui  de  servir  les  pestiférés,  parce  qu'il  le  tenait 
pour  tel  ;  qui  confessait  ne  pas  y  avoir  assez  dignement  ré- 
pondu, parce  qu'il  sentait  n'y  avoir  pas  répondu  assez  di- 
gnement ;  qui  demandait  pardon,  parce  qu'il  était  persuadé 
d'en  avoir  besoin.  Mais  ces  gens  qui  avaient  vu  ces  capucins^ 
constamment  autour  d'eux,  entièrement  occupés  à  les  ser- 
vir ;  qui  en  avaient  vu  mourir  un  si  grand  nombre,  et  celui 
qui  parlait  au  nom  de  tous,  toujours  le  premier  à  la  fati- 
gue, comme  il  était  le  premier  en  autorité  ;  si  ce  n'est* 
quand  il  s'était  trouvé,  lui  aussi,  sur  le  point  de  mourir; 
pensez  avec  quels  sanglots,  avec  quelles  larmes  ils  répon- 
dirent à  une  telle  proposition.  L'admirable  moine  prit  en- 
suite une  grande  croix  qui  était  appuyée  contre  un  pilier, 
l'arbora  devant  lui,  laissa  ses  sandales  sur  la  marge  du 
portique  extérieur,  descendit  les  degrés  du  temple  et,  à 
travers  la  foule  qui  s'écarta  respectueusement  pour  lui  li* 
vrer  passage,  il  s'avança  pour  se  mettre  à  sa  tête. 

Renzo,  tout  en  larmes,  ni  plus  ni  moins  que  s'il  avait  été 
lui-même  un  de  ceux  à  qui  venait  d'être  demandé  ce  singulier 
pardon,  se  recula  aussi  de  quelques  pas,  et  alla  se  poster  k  côté 
d'une  baraque.  Là,  il  se  mit  à  attendre,  caché  à  demi,  le 
corps  en  arrière,  la  tête  en  avant,  les  yeux  tout  grands 
ouverts,  avec  un  violent  battement  de  cœur,  mais  en  même 
temps  avec  une  certaine  confiance  toute  nouvelle,  louée 
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particulière,  née,  je  crois,  de  T attendrissement  où  l'avaient 
mis  le  sermon  et  le  spectacle  de  Tattendrissement  général. 
Et  voici  arriver  le  père  Felice,  déchaussé,  avec  cette 
corde  au  cou,  portant  cette  longue  et  lourde  croix  élevée 
au-devant  de  lui.  Son  visage  pâle  et  décharné  respirait  la 
componction  en  même  temps  et  le  courage.  Il  s'avançait  à 
pas  lents,  mais  résolus,  comme  quelqu'un  qui  veut  ménager 
la  faiblesse  d'autrui,  et,  en  tout,  comme  un  homme  qui 
aurait  puisé  dans  ce  surcroît  de  fatigues  et  de  peines  la 
force  pour  supporter  les  fatigues  et  les  peines  déjà  si  nom- 
breuses nécessairement  inhérentes  à  ses  fonctions.  Suivaient 
immédiatement  les  enfants  les  plus  grands,  pieds  nus  la 
plupart,  bien  peu  entièrement  vêtus,  d'aucuns  tout  à  fait 
en  chemise.  Venaient  ensuite  les  femmes,  donnant  presque 
toutes  la  main  à  une  petite  fille,  et  chantant  alternative- 
ment le  Miserere  ;  et  le  son  languissant  de  ces  voix,  la  pâ- 
leur et  l'abattement  de  ces  visages,  auraient  rempli  de 
pitié  quiconque  se  serait  trouvé  là  comme  simple  specta- 
teur. Mais  Renzo  regardait,  examinait  de  file  en  file,  de 
figure  en  figure,  sans  en  laisser  passer  une  seule  :  la  marche 
lente  de  la  procession  lui  en  laissait,  du  reste,  suffisamment  le 
loisir.  Les  files  passent  et  se  succèdent  ;  il  observe,  il  exa- 
mine, toujours  en  vain.  Il  jetait  par  intervalles,  du  coin  de 
l'œil,  un  regard  rapide  sur  la  foule  qui  restait  encore  en 
arrière,  et  qui  allait  graduellement  en  diminuant;  il  ne  reste 
plus  désoriûais  que  quelques  files  ;  voipi  la  dernière  ;  toiites 
ont  passé  :  ce  n'étaient  tous  que  des  visages  inconnus.  Les  * 
bras  pendants  et  la  tête  penchée  sur  une  épaule,  il  suivait 
tristement  du  regard  cette  tî'oupe  qui  s'éloignait,  tandis 
que  celle  des  hommes  passait  devant  lui.  Une  nouvelle  at- 
tention, une  nouvelle  espérance  se  réveilla  dans  son  âme 
en  voyant,  après  ceux-ci,  paraître  quelques  chars  qui  por- 
taient les  convalescents  encore  incapables  de  faire  la  route 
à  pied.  Dans  cette  partie  du  convoi,  les  femmes  venaient 
les  dernières;  et  sa  marche  était  également  si  lente  que 
Renzo  put,  tout  aussi  facilement,  passer  en  revue  ces  autres 
convalescentes,  sans  qu'une  seule  lui  échappât.  Mais  quoi  ! 
il  examine  le  premier  char,  le  second,  le  troisième,  et  ainsi 
de  suite,  toujours  avec  le  même  résultat,  jusqu'au  dernier, 
derrière  lequel  venait  un  capucin,  à  l'air  srave  et  un  i^âton 
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à  la  main,  comme  Tordonnateur  du  ,convoi.  C'était  ce  père 
Michèle  que  nous  avons  dit  avoir  été  donné  pour  coadjuteur 
au  père  Félice  dans  son  administration  du  lazaret. 

Ainsi  s'évanouit  entièrement  cette  douce  espérance  ;  et,  en 
s'évanouissant,  non-seulement  elle  emporta  avec  elle  le  cou- 
rage qu'elle  avait  fait  naître,  mais,  ainsi  que  cela  arrive  le 
plus  souvent,  elle  laissa  le  pauvre  Renzo  dans  une  condition 
pire  qu'auparavant.  Désormais  Téventualité  la  plus  heu- 
reuse était  de  trouver  Lucia  malade.  Néanmoins,  à  Tardeur 
d*une  espérance  présente,  venant  h  se  substituer  tout  à 
coup  celle  d'une  crainte  plus  grande  que  jamais,  il  s'attacha 
de  toutes  les  forces  de  so»  âme  à  ce  triste  et  faible  fil  ;  il 
entra  dans  la  grande  allée  et  s'achemina  du  côté  d'où  la 
procession  était  venue.  Lorsqu'il  fut  au  pied  du  petit 
temple,  il  alla  s'agenouiller  sur  la  dernière  marche  ;  et  là,  il 
adressa  à  Dieu  une  prière  ou,  pour  mieux  dire,  un  galima- 
tias de  paroles  décousues,  de  phrases  tronquées,  d'excla- 
mations, d'instances,  de  plaintes,  de  promesses  :  un  de  ces 
discours  que  l'on  n'adresse  pas  aux  hommes  parce  qu'ils 
n'ont  ni  assez  de  pénétration  pour  les  comprendre,  ni  assez 
d'indulgence  pour  les  écouter  :  ils  ne  sont  pas  assez  grands 
pour  en  avoir  compassion  sans  mépris. 

Il  se  releva  quelque  peu  réconforté  ;  puis,  ayant  tourné 
autour  du  temple,  il  se  trouva  dans  l'autre  partie  de  l'a- 
venue qu'il  n'avait  pas  encore  vue,  et  qui  allait  aboutir  à 
l'autre  porte.  Après  une  courte  marche,  il  vit  à  droite  et  à 
gauche  la  palissade  dont  lui  avait  parlé  le  moine,  mais 
toute  délabrée  et  interrompue  par  de  nombreuses  ouver- 
tures, telle  précisément  qu'il  la  lui  avait  dépeinte.  Il  entra 
par  une  de  ces  brèches  et  il  se  trouva  dans  le  quartier  des 
femmes.  Presque  dès  les  premiers  pas  qu'il  y  fit,  il  vit  à 
terre  une  sonnette,  de  celles  que  les  monatti  portaient  aux 
pieds,  intacte,  avec  ses  courroies  ;  l'idée  lui  vint  à  l'esprit 
qu'un  tel  instrument  pourrait  lui  servir  là-dedans  de  pas- 
seport; il  la  ramassa,  regarda  si  personne  ne  l'observait,  et 
se  la  boucla.  Aussitôt  il  commença  son  investigation,  cette 
investigation  qui,  rien  que  par  la  mulciplicitô  des  objets, 
eût  été  déjà  terriblement  difficile,  lors  même  qu'il  se  fût 
agi  d'objets  d'une  tout  auti;'e  nature.  Il  commença  à  par- 
courir des   yeux,  voire   même  à  contempler   de  nouvelles^ 
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scènes  de  douleur,  si  semblables  en  partie  à  celles  qu'il 
avait  déjà  vues,  et  en  partie  si  dissemblables;  car,  bien 
que  sous  le  poids  de  la  même  calamité,  il  y  avait  là,  pour 
ainsi  dire,  une  autre  manière  de  souffrir,  de  languir,  de  se 
plaindre,  un  autre  genre  de  résignation,  une  manière  diffé- 
rente de  compatir  aux  maux  réciproques  et  de  se  secourir 
mutuellement  ;  c'était,  pour  le  spectateur,  un  tableau  qui 
inspirait,  en  quelque  sorte,  un  autre  genre  de  pitié,  une 
horreur  différente. 

Il  avait  déjà  fait  je  ne  sais  combien  de  chemin  sans  fruit 
et  sans  accidents,  lorsqu'il  entendit  derrière  lui  un«  Ohé!  » 
un  appel  qui  paraissait  à  son  adresse.  Il  se  retourna,  et  il  vit  à 
une  certaine  distance  un  commissaire  qui,  levant  les  mains, 
lui  faisait  positivement  signe  en  criant  :  Allez  là-bas,  dans 
les  chambres  :  on  y  a  besoin  d'aide  :  ici,  on  vient'  de  finir 
de  balayer. 

Renzo  comprit  aussitôt  pour  qui  on  le  prenait,  et  que  la 
sonnette  était  la  cause  du  quiproquo  ;  il  s'en  voulut  de  n'a- 
voir songé  qu'aux  désagréments  que  cet  insigne  pouvait  lui 
éviter,  et  non  à  ceux  qu'il  pouvait  lui  attirer;  mais  il  avisa 
au  même  instant  au  moyen  de  bien  vite  se  débarrasser  de 
cet  individu.  Il  lui  fit  en  toute  hâte  et  itérativement  un 
signe  de  tête,  comme  pour  lui  dire  qu'il  avait  compris  et 
qu'il  allait  obéir  ;  puis  il  se  déroba  à  sa  vue  en  se  jetant 
d'un  côté,  parmi  les  baraques. 

Lorsqu'il  lui  sembla  s'être  suffisamment  éloigné,  il  son- 
gea aussi  à  se  débarrasser  de  l'objet  qui  avait  été  cause  de 
sa  mésaventure  ;  et,  pour  faire  cette  opération  sans  être 
aperçu,  il  alla  se  placer  dans  un  étroit  couloir  qui  séparait 
deux  petites  cabanes  presque  adossées  l'une  à  l'autre.  11  se 
baissa  pour  déboucler  les  courroies  et,  en  tenant  ainsi  la 
tète  appuyée  contre  le  mur  de  paille  de  l'une  des  cabanes, 
une  voix  partant  de  l'intérieur  vint  frapper  son  oreille.... 
Oh  ciel!  est- il  possible?  Toute  son  âme  est  concentrée  dans 
cette  oreille  :  sa  respiration  est  comme  suspendue...  Oui, 
oui!  c'est  cette  voix!... —Peur  de  quoi? disait  cette  voix 
suave  :  Nous  avons  passé  bien  pis  qu'un  orage.  Celui  qui 
nous  a  protégées  jusqu'ici  nous  protégera  encore  mainte- 
nant. 

Si  Ronzo  ne  jeta  pas  un  cri,  ce  ne  fut  j)as  de  crainte  d'être 
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découvert;  ce  fat  parce  que  Thaleine  lui  manqua.  Ses  ge^ 
noux  se  dérobèrent  sous  lui,  sa  vue  se  troubla  ;  mais  ce  ne 
fut  queTaffaire  du  premier  moment;  au  second,  il  était  sur 
pied,  plus  alerte,  plus  vigoureux  qu'auparavant.  En  un 
clin  d'œil,  il  lit  le  tour  de  la  cabane,  arriva  devant  la  porte, 
vit  celle  qui  avait  parlé,  la  vit  debout,  penchée  sur  un  gra- 
bat. Elle  se  retourne  au  bruit;  elle  regarde,  se  croit  le 
jouet  d'une  illusion,  le  jouet  d'un  rêve;  elle  regarde  plus 
tixement  et  s'écrie  :  «  Oh  !  miséricorde  de  Dieu  ! 

—  Lucia  !  je  vous  ai  retrouvée  !  je  vous  retrouve  !  c'est 
bien  vous  !  vous  êtes  vivante  !  s'exclama  Renzo  en  avan- 
çant tout  tremblant. 

—  Oh  !  miséricorde  de  Dieu  !  répliqua  Lucia  encore  bien 
plus  tremblante  :  C'est  vous  !  comment  cela  se  fait-il  l  de 
quelle  manière?...  pourquoi?...  La  peste  L.. 

—  Je  l'ai  eue.  Et  vous  !... 

—  Ah!  moi  aussi.  Et  ma  mère?... 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue  parce  qu'elle  est  à  Pasturo  ;  je  crois 
cependant  qu'elle  va  bien.  Mais  vous...  comme  vous  êtes 
encore  défaite  !  comme  vous  paraissez  faible  !  Vous  êtes  gué- 
rie pourtant;  vous  êtes  guérie,  n'est-ce  pas? 

~  Le  Seigneur  a  voulu  me  laisser  encore  ici-bas.  Ah  » 
Renzo!  pourquoi  êtes- vous  ici? 

—  Pourquoi?  dit  Renzo  en  s' approchant  toujours  plus 
d'elle  :  Vous  me  demandez  pourquoi?  Pourquoi  devais-je  y 
venir?  Est-il  besoin  que  je  vous  le  dise?  Qui  ai-je  au  monde, 
autre  que  vous,  à  qui  je  pense?  Est-ce  que  je  ne  m'appelle 
plus  Renzo?  Est-ce  que  vous  n'êtes  plus  Lucia? 

—  Ah  !  que  dites-vous  !  que  dites-vous!  Mais  ma  mère,  ne 
vous  a-t-elle  pas  fait  écrire?... 

—  Oui  ;  elle  ne  m'a  fait  écrire  bien  que  trop.  Belles  choses, 
ma  foi,  à  faire  écrire  à  un  pauvre  malheureux  affligé,  fugitif, 
à.  un  pauvre  garçon  qui,  des  affronts,  au  moins,  ne  vous  en 
avait  jamais  faits! 

—  Mais  Renzo!  Renzo!  puisque  vous  saviez...  pourquoi 
venir?  pourquoi? 

—  Pourquoi  venir?  Oh!  Lucia!  pourquoi  venir,  me  dites- 
vous?  Après  tant  de  promesses  !  Ce  n'est  donc  plus  nous?  ; 
^'ous  ne  vous  souA^enez  donc  plus?  Que  manquait-il?... 

-^  OUI  Seigneur!  s'exclama  douloureusement  Lucia   enj 
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joignant  fortenaent  les  mains  et  en  levant  les  yeux  au  cieL 
Pourquoi  ne  m'avez  vous  pas  fait  la  grâce  de  me  prendre 
avec  vous!...  Oh!  Renzol  qu'avez-vous  fait?  Maintenant  je 
commençais  à  espérer  que...  avec  le  temps...  j'aurais  pu 
parvenir  à  oublier... 

•—  Belle  espérance,  en  vérité  !  Et  de  bien  belles  choses, 
pour  me  les  dire  aussi  crûment  en  face  ! 

—  Ah!  qu'avez-vous  fait!  Et  en  ce  lieu!  au  milieu  de  ces 
misères  !  au  milieu  de  ces  spectacles!  Ici,  où  Ton  ne  fait  que 
mourir,  vous  avez  pu?... 

—  Quant  à  ceux  qui  meurent,  il  faut  prier  Dieu  pour  eux ,  et 
espérer  qu'ils  iront  en  lieu  de  salut;  mais  ce  n'est  pas  là  une 
raison  pour  que  ceux  qui  vivent  aient  à  vivre  en  désespérés. 

—  Mais  Renzo  !  Renzo  !  vous  ne  pensez  pas  à  ce  que  vous 
dites.  Une  promesse  à  la  Vierge  !...  Un  vœu  ! 

—  Et  moi,  je  vous  dis  que  ce  sont  là  de  ces  promesses  qui 
ne  comptent  pour  rien. 

—  Oh  !  Seigneur  !  Que  dites-vous  !  Où  avez-vous  été  tout 
ce  temps  ?  Qui  avez-vous  fréquenté?  Comment  parlez-vous? 

—  Je  parle  en  bon  chrétien  ;  et,  de  la  Sainte  Vierge,  moi, 
j'en  ai  une  meilleure  opinion  que  vous,  parce  que  je  crois 
qu'elle  ne  veut  pas  de  promesses  au  détriment  du  prochain. 
Si  la  Vierge  avait  parlé,  oh!  alors  !...  Mais  à  quoi  tout  cela 
se  réduit-il?  à  une  idée  de  vous.  Savez-vous  ce  que  vous  de- 
vez promettre  à  la  Vierge?  Promettez-lui  que  la  première 
fille  que  nous  aurons,  nous  lui  donnerons  le  nom  de  Maria  : 
quant  à  cela,  je  suis,  moi  aussi,  tout  prêt  à  le  promettre. 
Voilà,  au  moins,  de  ces  choses  qui  font  bien  plus  d'honneur 
à  la  Sainte  Vierge  ;  voilà  de  ces  dévotions  qui  ont  bien  plus 
de  sens,  et  qui  ne  portent  préjudice  à  personne. 

—  Non,  non;  ne  parlez  pas  ainsi  :  vous  ne  savez  pas  ce 
que  vous  dites  :  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de  faire 
un  vœu;  vous  ne  vous  êtes  pas,  vous,  trouvé  en  pareil  cas; 
vous  n'en  avez  pas  fait  l'épreuve.  Laissez-moi,  laissez-moi, 
pour  l'amour  du  ciel  ! 

Et  elle  s'éloigna  précipitamment  de  lui  et  s'enfuit  auprès 
du  grabat. 

~  Lucia  !  dit  Renzo  sans  bouger  de  place  :  dites-moi,  au 
moins,  dites-moi  :  si  ce  n'était  pas  cette  raison...  seriez-vous 
la  même  pour  moi? 
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—  Homme  sans  cœur!  répondit  Lucia  en  se  retournant  et 
en  retenant  ses  larmes  à  grand'peine.  Quand  vous  m'auriez 
fait  dire  des  paroles  inutiles,  des  paroles  qui  me  fe- 
raient mal,  des  paroles  qui  seraient  peut-être  des  pé- 
chés, sericz-vous  content?  Allez,  oh!  allez-vous-en!  ou- 
bliez-moi :  nous  n'étions  pas  destinés  Tun  pour  l'au- 
tre. Nous  nous  reverrons  là-haut  :  nous  n'avons  déjà  pas 
tant  à  y  rester,  dans  ce  bas  monde.  Allez  ;  tâchez  de  faire 
savoir  à  ma  mère  que  je  suis  guérie,  que,  même  ici,  Dieu 
m'a  toujours  assistée,  que  j'ai  rencontré  une  bonne  âme, 
cette  brave  dame,  qui  me  tient  lieu  de  mère;  dites-lui  que 
j'espère  qu'elle  sera  préservée  de  ce  mal,  et  que  nous  nous 
reverrons  quand  Dieu  voudra,  et  comme  il  voudra.  Allez, 
pour  l'amour  du  ciel,  et  ne  vous  souvenez  de  moi...  que 
lorsque  vous  prierez  le  Seigneur. 

Et,  comme  quelqu'un  qui  n'a  plus  rien  à  dire  ni  ne  veut 
plus  rien  entendre,  comme  quelqu'un  qui  veut  se  soustraire 
à  un  danger,  elle  se  retira  encore  plus  près  du  grabat  où 
gisait  la  femme  dont  elle  venait  de  parler. 

—  Ecoutez,  Lucia,  écoutez-moi,  dit  Renzo,  sans  toutefois 
s'approcher  davantage. 

—  Non,  non;  allez-vous-en,  par  pitié! 

—  Ecoutez  :  le  père  Cristoforo... 

—  Eh  bien? 

—  Il  est  ici. 

—  Ici?  Où  donc?  Comment  le  savez- vous? 

—  Je  lui  ai  parlé  tout  à  l'heure;  je  suis  même  resté  assez 
longtemps  avec  lui  :  et  un  religieux  de  cette  sorte,  il  me 
semble  que... 

—  Il  est  ici  !  oli  î  assurément,  ce  ne  peut-être  que  pour 
assister  les  pauvres  malades.  Mais  lui?  l'a-t-il  ehe,  lui,  la 
peste? 

—  Ah  !  Lucia  !  j'ai  peur,  hélas  î  j'ai  peur...  Et  tandis  que 
Renzo  hésitait  ainsi  à  proférer  le  mot  si  douloureux  pour 
lui,  et  qui  devait  rêtre  tant  pour  Lucia,  celle-ci  s'était  de 
nouveau  éloignée  du  lit  et  se  rapprochait  de  Renzo  :  J'ai 
peur  qu'il  ne  Tait  en  ce  moment! 

—  Oh!  pauvre  saint  homme!  Mais  que  dis-je?  pauvre 
homme!  Pauvres  nous!  Comment  cijt-il?  est-il  au  lit?  est-il 
assisté? 
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—  Il  est  debout,  il  va  et  vient,  il  assiste  les  autres;  mais 
si  vous  le  voyiez  !  si  vous  voyiez  la  mine  qu'il  a  !  comme  il 
a  de  la  peine  à  se  soijtenir!  On  en  a  déjà  tant  et  tant  vus 
que  malheureusement...  on  ne  peut  guère  s'y  méprendre! 

—  Oh  !  il  est  ici  ! 

—  Ici,  et  pas  loin  :  guère  plus  loin  que  de  votre  maison 
à  la  mienne...  si  vous  vous  souvenez! 

—  Oh  !  très-Sainte  Vierge  ! 

—  Eh  bien  !  guère  plus.  Et  vous  pouvez  penser  si  nous 
avons  parlé  de  vous  !  11  m'a  dit  de  ces  choses  !...  Et  si  vous 
saviez  ce  qu'il  m'a  fait  voir  !  Je  vous  raconterai  cela;  mais, 
avant  tout,  je  veux  commencer  par  vous  dire  ce  qu'il  m'a 
dit  d'abord,  lui-même,  de  sa  propre  bouche.  11  m'a  dit  que 
je  faisais  bien  de  venir  vous  chercher,  et  que  le  Seigneur 
aime  bien  qu'un  jeune  homme  agisse  ainsi,  et  qu'il  me  vien- 
drait sûrement  en  aide  pour  me  mettre  à  même  de  vous 
trouver,  comme  de  fait  c'a  été  la  vérité;  mais,  du  reste, 
c'est  un  saint.  Ainsi,  vous  voyez  ! 

—  Mais,  s'il  a  parlé  ainsi,  c'est  parce  qu'il  ne  sait  pas... 

—  Que  voulez-vous  qu'il  sache  des  choses  que  vous  avez 
faites  vous-même,  de  votre  tête,  sans  aucune  règle,  sans 
l'avis  de  personne?  Un  brave  homme,  un  homme  de  sens, 
comme  lui,  ne  va  guère  penser  à  des  choses  semblables. 
Mais  ce  qu'il  m'a  fait  voir  !...  Et  ici  il  raconta  sa  visite  à 
la  baraque  que  vous  savez.  Lucia,  bien  que  ses  sens  et  son 
esprit  dussent,  en  ce  séjour,  s'être  familiarisés  avec  les 
impressions  les  plus  fortes,  demeurait  toute  saisie  d'hor- 
reur et  de  compassion. 

—  Et,  même  en  cette  circonstance,  poursuivit  Renzo,  il  a 
parlé  comme  un  saint.  Il  a  dit  que  le  Seigneur  est  peut-être 
décidé  à  faire  grâce  à  cet  infortuné...  (maintenant  je  ne 
pourrais  vraiment  pas  lui  donner  un  autre  nom)...  Qu'il  atr 
tend  de  le  prendre  en  un  bon  moment  ;  mais  qu'il  veut  que 
nous  priions  ensemble  pour  lui...  Ensemble!  vous  entendez? 

—  Oui,  oui;  nous  le  prierons,  chacun  là  où  le  Seigneur 
voudra  que  nous  soyons  :  les  prières,  il  sait  bien,  lui,  les 
unir. 

—  Mais  puisque  je  vous  dis  ses  propres  paroles!... 

—  Mais  Renzo,  il  ne  sait  pas... 

~  Mais  ne  comprenez-vous  pas  que  quand  c'est  un  saint 
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qui  parle,  c'est  le  Seigneur  qui  le  fait  parler?  et  qu'il  n'au- 
rait pas  parlé  ainsi,  si  la  chose  ne  devait  pas  être  précisé- 
ment ainsi?...  Et  F  âme  de  ce  malheureux?  Moi,  j'ai  bien 
pttié  et  je  prierai  encore  pour  lui  ;  et  de  grand  cœur  j'ai  prié, 
ni  plus  ni  moins  que  si  c'avait  été  pour  un  frère.  Mais 
comment  voulez-vous  qu'il  soit  dans  l'autre  monde,  le  pau- 
vre, si  cette  affaire  ne  s'arrange  pas  dans  celui-ci,  si  l'on 
ne  répare  pas  le  mal  qu'il  a  fait?  Car,  si  vous  vous  rendez 
à  la  raison,  alors  tout  sera  comme  devant  :  ce  qui  est  passé 
est  passé;  il  a  eu  sa  peine  de  ce  côté-ci... 

—  Non,  Renzo;  non.  Dieu  ne  veut  pas  que  nous  fassions 
du  mal  pour  lui  donner  le  moyen  de  faire  miséricorde  :  de 
cela,  laissez-lui-en  le  soin  à  lui-même.  Quant  à  nous,  notre 
devoir  est  de  le  prier.  Si  j'étais  morte  en  cette  alBfreuse  nuit, 
Dieu  n'aurait  donc  pas  pu  lui  pardonner?  Et  si  je  ne  suis 
pas  morte,  si  j'ai  été  délivrée... 

—  Et  votre  mère,  cette  pauvre  Agnese  qui ,  m'a  toujours 
voulu  tant  de  bien,  et  qui  n'avait  qu'un  seul  désir,  celui 
de  nous  voir  mari  et  femme,  ne  vous  l'a-t-elle  pas  dit  aussi 
que  c'est  une  idée  biscornue?  Elle,  qui  vous  a  fait  entendre  la 
raison,même  en  d'autres  circonstances?  car,sur  de  certaines 
choses,  elle  a  des  idées  plus  justes  que  les  vôtres. 

—  Ma  mère!  vous  voulez  que  ma  mère  me  donne  le  conseil 
de  manquer  à  un  vœu  î  Mais,  Renzo  !  vous  êtes  hors  de  vo- 
tre bon  sens. 

—  Oh!  voulez- vous  que  je  vous  dise?  Vous  autres  femmes, 
des  choses  comme  celle-ci,  vous  ne  pouvez  pas  les  savoir. 
Le  père  Cristoforo  m'a  dit  de  retourner  auprès  de  lui  pour 
lui  apprendre  si  je  vous  avais  trouvée.  J'y  vais  :  nous  en- 
tendrons ce  qu'il  dira;  et  ce  qu'il  dira... 

—  Oui,  oui  ;  allez  auprès  de  ce  saint  homme  :  dites-lui  que 
je  prie  pour  lui,  et  qu'il  prie  pour  moi  qui  en  ai  tant,  tant 
besoin!  Mais,  pour  l'amour  du  ciel,  pour  votre  âme,  pour 
la  mienne,  ne  revenez  plus  ici  pour  me  faire  du  mal,  pour., 
me  tenter.  Le  père  Cristoforo,  voilà  l'homme  qui  saura  vous 
expliquer  les  choses,  et  vous  faire  rentrer  en  vous-même;  il 
saura  bien,  lui,  vous  faire  mettre  le  cœur  en  paix. 

—  Le  cœur  en  paix  !  Oh  !  quant  à  cela ,  ôtez-vous  le  bien 
de  la  tête.  Déjà  vous  me  l'avez  fait  écrire,  cette vvilaine  pa- 
role; et  ie  sais  bien,  moi,  tout  ce  que  j'ai  eu  à  en   souffrir; 
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Gt  maintenant  vous  avez  même  le  courage  de  me  la  dire  ! 
Eh  bien!  et  moi,  je  vous  déclare  en  toutes  lettres  que,  le  cœur 
en  paix,  ie  ne  Ty  mettrai  jamais.  Vous  voulez  m' oublier;  et 
moi,  je  ne  veux  pas  du  tout  vous  oublier.  Et  je  vous  pro- 
teste, voyez-vous,  que,  si  vous  êtes  cause  que  je  vienne  à 
me  déranger,  je  ne  me  rangerai  plus.  Au  diable  le  métier, 
au  diable  la  bonne  conduite  !  Vous  voulez  me  condamner  à 
être  enragé  pour  toute  la  vie;  eh  bien!  je  vivrai  en  en- 
ragé  Et  ce  pauvre  malheureux  !  Dieu  sait  si  je  ne  lui  ai 

pas  parJonné  du  fond  du  cœur;  mais  vous...  Voulez-vous 
donc  m'obliger  à  penser,  durant  toute  ma  vie,  que,  sans 
lui?...  Lucia!  vous  avez  dit  que  je  vous  oublie  :  que  je  vous 
oublie  !  mais  comment  voulez-vous  que  je  fasse?  A  qui  donc 
croyez-vous  que  j'aie  pensé  tout  ce  temps?...  Et  après  tant 
de  choses  !  après  tant  de  promesses  !  Que  vous  ai-je  fait  de- 
puis que  nous  nous  sommes  quittés?  Parce  que  j'ai  souffert, 
c'est  ainsi  que  vous  me  traitez?  parce  que  j'ai  eu  des  mal- 
heurs? parce  que  le  monde  m'a  persécuté?  parce  que  j'ai 
passé  si  longtemps  hors  de  mon  pays,  triste,  loin  de  vous? 
parce  que,  dès  le  premier  moment  où  je  l'ai  pu,  je  suis  venu 
vous  chercher?  » 

Lucia,  quand  les  pleurs  lui  permirent  de  parler,  s'exclama 
enjoignant  de  nouveau  les  mains  et  en  levant  au  ciel  ses 
yeux  noyés  de  larmes  «  :  0  très-Sainte-Vierge,  venez  à  mon 
secours  !  Vous  savez  que,  depuis  cette  affreuse  nuit,  je  n'ai 
jamais  passé  un  moment  comme  celui-ci.  Vous  m'avez  se- 
courue alors,  secourez-moi  encore  maintenant  ! 

— -  Oui,  Lucia;  vous  faites  bien  d'invoquer  la  Sainte-Vierge. 
Mais  pourquoi  donc  voulez-vous  croire  qu'elle,  qui  est  si 
bonne,  qui  est  la  mère  de  la  miséricorde,  puisse  se  plaire  à 
nous  faire  souffrir...  moi,  du  moins...  pour  une  parole  qui 
vous  est  échappée  dans  un  moment  où  vous  ne  saviez  pas 
ce  que  vous  disiez  ?  Voulez- vous  donc  croire  qu'elle  vous  ait 
secourue  alors  pour  nous  laisser  ensuite  dans  l'embarras?... 
Que  si  maintenant  ce  devait  n'être  là  qu'une  excuse;  si  c'est 
que  je  vous  sois  venu  en  aversion...  dites-le  moi...  parlez 
ouvertement... 

—  Par  pitié,  Renzo,  par  pitié,  pour  vos  pauvres  défUnts, 
finissez,  finissez;  ne  me  faites  pas  mourir...  Ce  ne  serait  pas 
un  bon  moment.  Allez  auprès  du  père  Cristoforo,  recomman* 
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dez-moi  à  ses  prières,  et  ne  revenez  plus  ici,  ne  revenez  plus 
ici. 

—  J'y  vais  ;  mais  pensez  si  je  ne  veux  pas  revenir  !  Je  re- 
viendrais quand  ce  serait  au  bout  du  monde;  je  reviendrais 
quand  même  !  »  Et  il  disparut. 

Lucia  alla  s'asseoir  ou  plutôt  se  laissa  tomber  à  terre, 
auprès  du  lit  et,  y  appuyant  la  tête,  elle  continua  à  pleurer 
à  chaudes  larmes.  La  femme,  qui  jusqu'alors  était  restée, 
îes  oreilles  et  les  yeux  tout  grands  ouverts,  sans  souffler 
mot,  demanda  ce  que  c'était  que  cette  apparition,  et  ce  que 
signifiaient  ce  débat  et  ces  pleurs.  Mais  peut-être  le  lecteur 
demande-t-il,  de  son  côté,  qui  était  cette  femme.  Pour  le  sa- 
tisfaire, peu  de  mots  pourront,  ici  aussi,  nous  suffire. 

C'était  une  assez  riche  commerçante,  âgée  d'environ  trente 
ans.  Dans  l'espace  de  quelques  jours,  elle  avait  vu  mourir 
chez  elle  son  mari  et  tous  ses  enfants.  Atteinte,  à  son  tour, 
peu  de  temps  après,  par  la  maladie  commune,  elle  avait  été 
transportée  au  lazaret  et  déposée  dans  cette  petite  cabane 
pendant  que  Lucia,  après  avoir  triomphé,  sans  s'en  aperce- 
voir, de  la  violence  du  mal  et  changé,  également  sans  s'en 
apercevoir,  plusieurs  fois  de  compagne,  commençait  à 
prendre  le  dessus  et  à  recouvrer  le  sentiment,  qu'elle  avait 
perdu  dès  le  premier  accès  de  la  maladie,  étant  encore  dans 
la  maison  de  don  Ferrante.  La  petite  cabane  ne  pouvait  con- 
tenir que  deux  hôtes  ;  et  entre  ces  deux  créatures  affligées, 
abandonnées,  consternées,  isolées  au  milieu  d'une  aussi 
grande  multitude,  il  s'était  bientôt  établi  une  intimité,  une 
affection  qu'une  longue  fréquentation  aurait  à  peine  pu  laire 
naître.  Bientôt  Lucia  s'était  trouvée  en  état  de  pouvoir  don- 
ner des  soins  à  l'autre,  qui  avait  été  au  plus  bas  .Maintenant 
que  celle-ci  était  aussi  hors  de  danger,  elles  se  tenaient 
compagnie  rime  à  l'autre,  s'encourageaient,  se  veillaient 
mutuellement.  Elles  s'étaient  promis  de  ne  sortir  qu'ensem- 
ble du  lazaret,  et  elles  s'étaient  même  concertées  pour  ne 
pas  davantage  se  séparer  par  la  suite.  La  marchande,  qui 
avait  laissé  sous  la  garde  d'un  de  ses  frères,  commissaire 
de  la  Santé,  sa  maison,  son  magasin  et  sa  caisse,  le  tout 
bien  fourni,  et  allait  se  trouver  seule  et  tristement  maî- 
tresse de  beaucoup  plus  de  bien  qu'il  ne  lui  en  fallait  pour 
vivre  à  son  aise,  voulait  garder  Lucia  auprès  d'elle  comme 
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une  fille  ou  comme  une  sœur.  Celle-ci  avait  adhéré  à  la  pro- 
position, je  vous  laisse  à  penser  avec  quelle  gratitude  en- 
vers elle  et  envers  la  Providence  !  mais  seulement  pour  jus- 
qu'au moment  où  elle  pourrait  avoir  des  nouvelles  de  sa 
mère,  et  connaître,  comme  elle  Tespérait,  sa  volonté.  Du 
reste,  réservée  comme  elle  Tétait,  elle  ne  lui  avait  jamais 
dit  un  mot  ni  de  sa  promesse  de  mariage  ni  de  ses  autres 
aventures  extraordinaires.  Mais  maintenant,  dans  une  telle 
surexcitation,  dans  une  aussi  violente  émotion,  elle  éprou- 
vait au  moins  autant  le  besoin  de  s'épancher  que  Pautre 
éprouvait  le  désir  de  recevoir  ses  confidences  ;  et,  pressant 
dans  ses  deux  mains  la  main  droite  de  sa  compagne,  elle  se 
mit  aussitôt  en  devoir  de  satisfaire  à  sa  demande,  sans  au- 
tre retenue  que  celle  que  les  sanglots  imposaient  par  inter- 
valles à  son  douloureux  récit. 

Cependant  Renzo  courait  en  toute  hâte  vers  le  quartier 
du  père  Cristoforo.  Avec  un  peu  d'attention,  et  non  sans 
quelques  pas  de  perdus,  il  réussit  finalement  à  y  parvenir. 
Il  trouva  la  cabane,  mais  il  n'y  trouva  pas  le  bon  père. 
Toutefois,  en  rôdant  et  en  regardant  de  côté  et  d'autre,  il 
l'aperçut  dans  une  baraque,  penché,  courbé  presque  jus- 
qu'  à  terre,  en  train  de  donner  les  dernières  consolations  à 
un  moribond.  Il  s'arrêta  et  attendit  en  silence.  Il  le  vit  peu 
après  fermer  les  yeux  à  cet  infortuné,  se  redresser  ensuite 
sur  ses  genoux,  prier  un  moment  et  se  relever.  11  s'avança 
alors  et  alla  au-devant  de  lui. 

«  Oh  !  dit  le  moine  en  le  voyant  venir  :  Eh  bien'' 

—  Elle  y  est  :  je  l'ai  trouvée  ! 

—  En  quel  état? 

—  Guérie,  ou  au  moins  hors  du  lit. 

—  Que  Dieu  soit  loué  ! 

—  Mais...  dit  Renzo  quand  il  fut  assez  près  de  lui  pour 
pouvoir  lui  parler  à  demi-voix  :  il  y  a  une  autre  difficulté. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  veux  dire  que...  Vous  savez  déjà  combien  cette  pau- 
vre jeune  fille  est  bonne;  mais  quelquefois  elle  est  aussi  un 
peu  têtue  dans  ses  idées.  Après  tant  de  promesses,  après 
tout  ce  que  vous  savez,  voilà  que  maintenant  elle  dit  qu'elle 
ne  peut  pas  m' épouser  parce  qu'elle  dit,  que  sais-je,  moi? 
qu'en  cette  fameuse  nuit  de  la  frayeur,  elle  s'est  monté  la 
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tête  et  elle  s'est,  comme  qui  dirait,  vouée  à  la  Vierge.  De 
ces  choses  qui  n'ont  pas  le  sens  commun ,  n'est-il  pas  vrai? 
De  ces  choses  qui  peuvent  être  bonnes  pour  qui  a  le  savoir 
et  la  compétence  pour  les  faire;  mais,  pour  nous  autres,  pe- 
tites gens,  qui  ne  savons  pas  comment  il  convient  de  les 
faire...  n'est-il  pas  vrai  que  ce  sont  des  choses  sans  consis- 
tance? 

—  Est-elle  bien  loin  d'ici? 

—  Oh!  non  ;  à  quelques  pas  plus  loin  que  Téglise. 

—  Attends-moi  ici  un  moment,  dit  le  moine,  et  puis  nous 
irons  ensemble. 

—  Cela  fait  que  vous  lui  ferez  comprendre... 

—  Je  n'en  sais  rien,  mon  cher  garçon;  il  faut  quej'entende 
ce  qu'elle  sera  dans  le  cas  de  me  dire. 

—  Je  comprends,  dit  Renzo;  »  et,  les  yeux  fixés  à  terre,  les 
bras  croisés  sur  sa  poitrine,  il  demeura  dans  l'attitude  de 
quelqu'un  qui  réfléchit,  en  ruminant  son  incertitude  restée 
entière.  Le  moine  alla  de  nouveau  en  quête  de  ce  père 
Vittore  et  le  pria  de  bien  vouloir  le  suppléer  encore  ;  il  en- 
tra dans  sa  cabane,  en  sortit  avec  son  cabas  sous  le  bras, 
revint  vers  le  jeune  homme  qui  était  resté  à  l'attendre,  lui 
dit  :  Allons  ;  et  il  marcha  devant  en  se  dirigeant  vers  cette 
baraque  où,  quelques  heures  auparavant,  ils  étaient  entrés 
ensemble.  Cette  fois  il  laissa  Renzo  dehors  ;  il  entra  seul  et, 
un  instant  après,  il  reparut  en  disant  :  Encore  rien  !  Prions, 
prions  !  Puis  il  reprit  :  Maintenant  à  ton  tour  à  me  guider. 

Et.  sans  plus  rien  ajouter,  ils  se  mirent  en  route. 

Le  temps  était  toujours  allé  en  se  rembrunissant  davan- 
tage et  présageait  désormais  un  orage  certain,  imminent. 
De  fréquents  éclairs,  fendant  l'obscurité  portée  à  son  com- 
ble, éclairaient  d'une  lueur  instantanée  les  longs  toits  et  les 
arcades  des  portiques,  la  coupole  du  temple  et  les  humbles 
faîtes  des  baraques;  le  tonnerre,  éclatant  avec  fracas  et  à 
l'improviste,  courait  en  roulements  prolongés  de  l'une  à 
l'autre  région  du  ciel.  Le  jeune  homme  marchait  en  avant, 
attentif  à  la  route,  le  cœur  rempli  d'une  anxieuse  attente, 
ralentissant  à  regret  le  pas  pour  le  mesurer  aux  forces  de 
celui  qui  suivait  :  celui-ci,  brisé  de  fatigué,  accablé  par  le 
mal,  oppressé  par  la  chaleur  asphyxiante,  cheminaitpéniblo 
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ment  en  levant  de  temps  en  temps  vers  le  ciel  son  visage 
émacié,  comme  pour  chercher  à  respirer  plus  librement. 

Renzo,  dès  qu'il  fut  arrivé  en  vue  de  la  cabane,  s'arrêta, 
se  retourna  et  dit  d'une  voix  tremblante  :  Elle  est  là. 

Ils  entrent Les  voilà!  s'écrie  la  femme  au  grabat. Lu- 

cia  se  retourne,  se  lève  précipitamment  et  va  au  devant  du 
viellard  en  s'écriant  :  «  Oh  l  qui  vois-je  I  Oh  1  père  Cris- 
toforo  ! 

—  Eh  bien  Lucia  !  De  combien  d'angoisses  le  Seigneur 
vous  a  délivrée  !  vous  devez  être  bien  .  heureuse  d'avoir 
toujours  espéré  en  lui. 

—  Oh!  oui.  Mais  vous,  mon  père?  Pauvre  moi,  comme 
vous  êtes  changé  {Comment  allez-vous  ?  dites,  comment  allez- 
vous? 

—  Comme  Dieu  veut  et  comme,  par  sa  grâce,  je  le  veux 
aussi,  répondit  le  moine  avec  une  expression  de  douce  séré- 
nité. Et,  l'ayant  tirée  à  l'écart,  il  ajouta  :  Ecoutez  :  je  ne 
puis  rester  ici  que  peu  d'instants.  Etes-vous  disposée  à 
vous  confier  à  moi  comme  par  le  passé? 

—  Oh  !  n'êtes-vous  pas  toujours  mon  bon  père? 

—  Eh  !  bien  donc,  ma  fille,  quel  est  ce  vœu  dont  Renzo 
m'a  parlé? 

—  C'est  un  vœu  que  j'ai  fait  à  la  Vierge  de  ne  pas  me 
marier. 

—  Mais  avez-vous  alors  réfléchi  que  vous  étiez  déjà  liée 
par  une  promesse? 

—  Comme  il  s'agissait  du  Seigneur  et  de  la  Sainte  Vierge... 
je  n'y  ai  pas  réfléchi. 

—  Le  Seigneur,  ma  chère  enfant,  agrée  les  sacrifices,  les 
offrandes  quand  nous  les  faisons  du  nôtre.  C'est  le  cœur  qu'il 
veut,  c'est  la  volonté;  mais  vous  ne  pouviez  pas  lui  offrir  la 
volonté  d'un  autre  envers  qui  vous  vous  étiez  déjà  obligée. 

—  J'ai  mal  fait? 

—  Non,  pauvre  enfant;  ne  pensez  pas  cela.  Je  crois  même 
que  la  Sainte  Vierge  aura  agréé  l'intention  de  votre  cœur 
afiligé  et  l'aura  offerte  à  Dieu  pour  vous.  Mais,  dites-moi  : 
vous  ne  vous  êtes  jamais  consultée  avec  personne  au  sujet 
de  ce  vœu? 

—  Je  ne  ponsais  pas  que  ce  fût  mal  à  devoir  ^'ôn  contes- 
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ser  ;  et  le  peu  de  bien  que  Ton  peut  faire,  on   sait  qu'il  ne 
faut  pas  le  raconter. 

-  Vous  n'avez  aucun  autre  motif  qui  vous  empêche  de^ 
remplir  la  promesse  que  vous  avez  faite  à  Renzo? 

—  Quant  à  cela...  pour  moi...  quel  autre  motif?...  Je  ne 
pourrais  dire...  rien  autre,  répondit  Lucia  avec  une  hésita- 
tion qui  dénotait  tout  autre  chose  qu'une  incertitude  de  la 
pensée;  et  son  visage,  encore  décoloré  parla  maladie,  s'em- 
pourpra tout  à  coup  de  la  plus  vive  rougeur. 

—  Croyez-vous,  reprit  le  vieillard  en  baissant  les  yeux, 
que  Dieu  ait  donné  à  son  Eglise  l'autorité  de  remettre  et  de 
retenir,  selon  qu'il  en  doit  résulter  un  plus  grand  bien,  les 
dettes  et  les  obligations  que  les  hommes  peuvent  avoir  con- 
tractées envers  lui? 

—  Oui  je  le  crois. 

—  Eh  bien  l  Sachez  que,  commis  au  soin  des  âmes  en  ce 
lieu,  nous  sommes,  pour  tous  ceux  qui  recourent  à  nous, 
munis  des  plus  amples  pouvoirs  de  l'Eglise;  et  que,  par  con- 
séquent, je  puis,  si  vous  le  demandez,  vous  délier  de  toute 
obligation,  quelle  qu'elle  soit,  que  vous  pouvez  avoir  con- 
tractée par  ce  vœu. 

—  Mais  n'est-ce  pas  un  péché  que  de  se  dédire,  de  se  re- 
pentir d'une  promesse  faite  à  la  Vierge?  En  ce  moment-là, 
je  l'ai  vraiment  faite  du  fond  du  cœur...  dit  Lucia,  violem- 
ment agitée  par  l'assaut  si  inattendu  d'une  .semblable,  il 
faut  pourtant  bien  le  dire,  espérance,  et  par  l'invasion  con- 
traire d'une  terreur  que  fortifiaient  toutes  les  pensées  qui 
étaient  depuis  si  longtemps  la  principale  occupation  de  son 
âme. 

—-  Péché,  mon  enfant  ?  dit  le  père  :  péché  de  recourir  à 
l'Eglise,  et  de  demander  à  son  ministre  qu'il  use  de  l'auto- 
rité qu'il  a  reçue  d'elle  et  qu'elle  a  reçue  de  Dieu?  J'ai  été 
témoin  de  la  manière  dont  vous  avez  été  amenés  à  vous  unir; 
et,  certes,  si  jamais  il  m'a  pu  sembler  que  deux  créatures 
fussent  appelées  par  Dieu  à  s'unir,  c'était,  c'est  bien  vous 
deux.  Je  ne  vois  pas  maintenant  pourquoi  Dieu  pourrait 
vouloir  vous  tenir  séparés;  et  je  le  bénis  de  m'avoir  donné, 
indigne  comme  je  le  suis,  le  pouvoir  de  parler  en  son  nom, 
et  de  vous  rendre  votre  parole  ;  et,  si  vous  me  demandez 
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que  je  vous  déclare  relevée  de  votre  vœu,  je  n'hésiterai  pas 
à  le  faire;  et  je  désire  même  que  vous  le  demandiez. 

—  Alors  !...  alors!...  je  le  demande,  »  dit  Lucia  avec  un 
visage  qui  n'était  plus  troublé  que  par  la  pudeur. 

Le  moine  appela  par  un  signe  le  jeune  homme,  qui  se  te- 
nait à  r écart  dans  le  coin  le  plus  éloigné  en  regardant 
fixement  (ne  pouvant  pas  faire  mieux)  ce  dialogue  auquel 
il  était  si  directement,  si  personnellement  intéressé;  et,  dès 
qu'il  se  fût  approché,  à  haute  et  intelligible  voix,  le  bon 
père  dit  à  Lucia  :  *<  Usant  de  l'autorité  que  je  tiens  de  l'Eglise, 
je  vous  déclare  relevée  du  vœu  de  virginité,  annulant  ce 
qu'il  pouvait  y  avoir  d'inconsidéré,  et  vous  libérant  de 
toute  obligation  que,  paria,  vous  pouviez  avoir  contractée.  » 

Que  le  lecteur  s'imagine  comment  de  telles  paroles  réson- 
nèrent aux  oreilles  de  Renzo.  Il  remercia  vivement  du  re- 
gard celui  qui  les  avait  proférées  ;  puis  aussitôt  ses  yeux 
cherchèrent,  mais  en  vain,  ceux  de  Lucia. 

«  Retournez  en  toute  sûreté  et  avec  pleine  confiance  à  vos 
pensées  d'autrefois,  continua  à  lui  dire  le  capucin  :  deman- 
dez de  nouveau  au  Seigneur  les  grâces  que  vous  lui  deman- 
diez jour  être  une  sainte  épouse  ;  et  soyez  persuadée  qu'il 
vous  les  accordera  plus  abondantes  après  tant  de  tribula- 
tions. Et  toi,  dit-il  en  se  tournant  vers  Renzo,  souviens-toi, 
mon  fils,  que,  si  l'Eglise  te  rend  cette  compagne,  elle  ne  le 
fait  pas  pour  te  procurer  une  joie  temporelle  et  mondaine, 
qui,  dût-elle  même  être  entière  et  sans  mélange  d'aucune 
peine,  aurait  toujours  à  finir  en  une  grande  douleur  au  mo- 
ment de  vous  séparer;  mais  qu'elle  le  fait  pour  vous  ache- 
miner tous  deux  sur  le  sentier  de  cette  joie  qui  n'aura  pas 
de  fin.  Aimez-vous  comme  des  compagnons  de  voyage,  avec 
cette  pensée  que  vous  aurez  à  vous  quitter  ici-bas,  et  avec 
l'espérance  de  vous  retrouver  là-haut  pour  toujours.  Rendez 
grâces  au  ciel  qui  vous  a  conduits  à  cet  état,  non  à  travers 
les  joies  turbulentes  et  passagères,  mais  à  travers  les  tri- 
bulations et  les  misères,  pour  vous  disposer  à  un  bonheur 
recueilli  et  tranquille.  Si  Dieu  vous  accorde  des  enfants,  vi- 
sez surtout  à  les  élever  pour  lui,  à  leur  inspirer  des  senti- 
ments d'amour  pour  lui  et  pour  tous  les  hommes  ;  et  alors 
vous  serez  sûrs  de  les  bien  guider  dans  tout  le  reste.  Lucia  ! 
vous  a-t-il  dit,  et  il  désignait  Renzo,  qui  il  a  vu  ici  ? 
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—  Oh  !  mon  père,  il  me  Ta  dit. 

—  Vous  prierez  pour  lui  !  Ne  vous  en  lassez  pas.  Et  vous 
prierez  aussi  pour  moi!.,.  Mes  enfants!  Je  veux  que  vous 
ayez  un  souvenir  du  pauvre  moine.  »Et  ici  il  tirade  sonca 
bas  une  petite  boîte  d'un  bois  grossier,  mais  tournée,  polie 
et  d'un  fini  digne  de  la  patience  d'un  capucin  ;  et  il  poursui- 
vit :  «  Là-dedans  est  le  reste  de  ce  pain...  le  premier  que  j'ai 
demandé  par  charité  ;  ce  pain  dont  vous  avez  entendu  par- 
ler! Je  vous  le  laisse  :  conservez-le;  ijaontrez-le  à  vos  enfants! 
Ils  viendront  dans  un  triste  monde,  dans  un  siècle  doulou- 
reux, au  milieu  des  arrogants  et  des  provocateurs  :  dites- 
leur  qu'ils  pardonnent  toujours,  toujours  !  tout,  tout!  et 
qu'ils  prient  pour  le  pauvre  moine.   » 

Et  il  remit  la  boite  à  Lucia  qui  la  prit  avec  respect, 
comme  elle  aurait  fait  d'une  relique;  puis,  d'une  voix  moins 
émue,  il  reprit  :  «  Maintenant,  dites-moi  ;  quel  appui  avez- 
vous  ici,  à  Milan?  Où  pensez-vous  pouvoir  vous  abriter  on 
sortant  d'ici?  Et  qui  vous  conduira  auprès  de  votre  mère 
que  Dieu  veuille  avoir  conservée  en  santé  ? 

—  Cette  bonne  dame  me  sert,  pour  le  moment,  de  mère  : 
nous  sortirons  d'ici  ensemble  ;  et  ensuite  elle  pourvoira  à 
tout. 

—  Que  Dieu  la  bénisse  !  dit  le  moine  en  s'approchant  du 
grabat. 

-—  Je  vous  rends  grâces  aussi,  dit  la  veuve,  du  bonheur 
que  vous  avez  donné  à  ces  pauvres  créatures,  bien  que 
j'eusse  compté  garder  toujours  auprès  de  moi  cette 
bonne  et  chère  Lucia.  Mais  je  la  garderai,  en  attendant  ;  je 
l'accompagnerai  moi-même  à  son  pays,  je  la  remettrai  aux 
mains  de  sa  mère;  et,  ajouta-t-elle  à  voix  basse,  je  veux  lui 
faire  moi-même  son  trousseau.  J'en  ai  bien  trop,  deshardes; 
car,  de  ceux  qui  devaient  en  jouir  avec  moi,  je  n'ai  plus 
personne  ! 

—  De  cette  manière,  répondit  le  moine,  vous  pouvez  faire 
un  grand  sacrifice  au  Seigneur  et  faire  en  même  temps  du 
bien  à  votre  prochain.  Je  ne  vous  recommande  pas  cette 
jeune  fille,  car  je  vois  déjà  toute  la  bienveillance  que  vous 
avez  pour  elle.  11  n'y  a  plus  qu'à  louer  Dieu  qui  sait  ee 
montrer  père  miséricordieux,  même  lorsque  sévissent  ses 
fiéauXj  et  qui^  en  -vous  faisant   trouver   ensemble  vous   a 
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ïl  suffit  souvent  d'un  désir  pour  ôter  à  un  homme  tout 
repos  :  jugez  alors  ce  que  ce  doit  être  si  deux  désirs  le  sol- 
licitent à  la  fois,  et  Tun  en  opposition  avec  Tautre!  Le 
pauvre  Renzo  était  depuis  plusieurs  heures,  comme  vous  le 
savez,  combattu  de  la  sorte  entre  Tcnvie  de  courir  et  celle 
de  se  tenir  caché;  et  les  malencontreuses  paroles  de  ce 
marchand  avaient,  du  même  coup,  accru  en  lui  Tune  et 
Tautre  au  delà  de  toute  mesure.  Son  aventure  avait  donc 
eu  du  retentissement  ;  on  devait  donc  avoir  grand  intérêt  à 
lui  remettre  les  mains  dessus  :  Dieu  sait  combien  de  sbires 
étaient  en  campagne  pour  lui  donner  la  chasse,  et  quels 
ordres  avaient  été  expédiés  pour  que  Ton  fit  bonne  garde 
et  dans  les  villages,  et  dans  les  auberges,  et  sur  les  routes  ! 

Il  se  disait  bien  aussi  qu'en  fin  décompte  il  n'y  avait  que 
deux  seuls  sbires  qui  le  connussent,  et  qu'après  tout  il  ne 
portait  pas  son  nom  écrit  sur  sa  figure  ;  mais  il  lui  reve- 
nait à  Pesprit  tant  d'histoires  qu'il  avait  entendu  raconter 
de  fugitifs  surpris  et  découverts  de  manières  si  étranges, 
reconnus  à  leur  démarche,  à  leur  air  suspect  et  à  tant 
d'autres  indices  auxquels  on  n'aurait  jamais  pu  penser,  que 
lout  lui  faisait  ombrage.  Bien  que,  au  moment  où  il  sortait 
de  Gorgonzola,  la  cloche  sonnât  l'Ave  Mafia  et  que  les  té- 
nèbres toujours  croissantes  diminuassent  de  plus  en  plus 
ces  dangers,  néanmoins  il  prit  à  regret  la  grande  route  et 
se  promit   bien  d'entrer  dans  le  premier  sentier  qui  lui 
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paraîtrait  devoir  le  conduire  du  côté  où  il  lui  tardait  tant 
d'aboutir.  Il  rencontra  d'abord,  par-ci  par-là,  quelques  pas- 
sants; mais,  l'imagination  remplie  de  ces  cruelles  appré- 
hensions, il  ne  se  sentit  le  courage  d'en  aborder  aucun  pour 
prendre  langue.  —  C'est  six  milles  que  l'hôte  m'a  dit,  pen- 
sait-il. Si,  en  prenant  les  sentiers  et  les  chemins  de  tra- 
verse, les  six  milles  devaient  même  devenir  huit  ou  dix,  les 
jambes  qui  ont  fait  les  autres  feront  bien  encore  ceux-ci.  Je 
suis  sûr  de  ne  pas  aller  du  côté  de  Milan,  donc  je  vais  vers 
l'Adda.  A  force  d'aller,  tôt  ou  tard  il  faudra  pourtant  bien 
Qu®  j'y  arrive.  L'Adda  a  bonne  voix;  et,  une  fois  que  j'en 
serai  assez  près  pour  l'entendre,  je  n'aurai  plus  besoin  de 
personne  qui  me  l'indique.  Si  je  trouve  quelque  barque  pour 
la  passer,  je  la  passe  de  suite  ;  sinon,  je  m'arrêterai  jusqu'à 
demain  matin  dans  un  champ,  sur  un  arbre,  comme  les  moi- 
neaux :  mieux  vaut  encore  sur  un  arbre  qu'en  prison. 

Il  vit  bientôt  un  sentier  s'ouvrir  à  sa  gauche  et  il  s'y 
engagea.  A  cette  heure  avancée,  s'il  avait  rencontré  quel- 
qu'un sur  son  chemin,  il  ne  se  serait  plus  fait  scrupule  de 
lui  demander  un  renseignement;  mais  on  n'entendait  les  pas 
d'aucun  être  vivant.  Il  se  laissait  donc  conduire  par  le  sen- 
tier lui-même  et,  tout  en  allant,  il  pensait  : 

—  Moi  faire  le  diable  !  Moi  vouloir  tuer  tous  les  riches  ! 
Un  gros  paquet  de  lettres,  moi  !  Et  mes  acolytes  qui  se  te- 
naient là  à  me  faire  le  guet  !  Je  payerais  vraiment  quelque 
chose  pour  pouvoir  me  rencontrer  nez  à  nez  avec  ce  mar- 
chand de  l'autre  côté  de  l'Adda  (ah  1  une  fois  que  je  l'aurai 
passée  cette  bienheureuse  Adda!.,.)  et  l'arrêter,  et  lui  de- 
mander, là,  à  mon  aise,  où  il  a  péché  toutes  ces  belles  nou- 
velles. Apprenez  donc,  mon  cher  seigneur,  que  les  choses  se 
sont  passées  de  telle  et  telle  manière  ;  et  que  le  diable  que 
j'ai  fait,  c'a  été  d'aider  Ferrer  comme  s'il  avait  été  mon 
propre  frère  ;  sachez  aussi  que  ces  brigands  qui,  à  vous  en- 
tendre, étaient  mes  amis,  ont  failli  me  faire  un  mauvais 
parti  parce  que,  à  un  certain  moment,  j'ai  parlé  comme 
doit  parler  un  bon  chrétien;  et  apprenez  enfin  que,  pendant 
que  vous  étiez  à  garder  votre  boutique,  moi,  je  me  faisais 
aplatir  les  côtes  pour  sauver  votre  seigneur  vicaire  de  la 
Provision  que  je  n'ai  jamais  vu  ni  connu.  On  m'y  prendra 
une  autre  fois  à  me  mettre  en  quatre  pour  venir  en  aide  à 


LES  FIANCÉS  DE   MANZONI.  313 

des  seigneurs!...  Je  sais  bien  qu'on  doit  le  faire  pour  Tac- 
quit  de  sa  conscience  :  les  seigneurs  sont  aussi  notre  pro- 
chain. Et  ce  gros  paquet  de  lettres  où  se  trouvait  décrite 
toute  la  cabale  et  qui,  ainsi  que  vous  le  savez  de  science 
certaine,  est  présentement  aux  mains  de  la  justice,  voulez- 
vous  parier  que  je  vous  le  fais  apparaître  ici,  et  sans  be- 
soin de  rintervention  du  diable?  Êtes- vous  curieux  de  le 

voir,  ce  gros  paquet?  Eh  bien!  le  voici Quoi!  une  seule 

lettre?... Ouibien, seigneur, une  seule  lettre;  et  cette  lettre, 
si  vous  voulez  le  savoir,  a  été  écrite  par  un  religieux  qui 
peut  vous  enseigner  le  catéchisme  quand  vous  voudrez  :  un 
religieux,  voyez-vous,  que,  sans  vous  mépriser,  un  seul  poil 
de  sa  barbe  vaut  plus  que  toute  la  vôtre  ;  et  cette  lettre, 
voudrais-je  aussi  lui  dire,  a  été  écrite,  comme  vous  pouvez 

le  voir,  à  un  autre  religieux,  un  homme  aussi,  celui-là  1 

Voyez  un  peu  maintenant  quels  sont  les  brigands  que  j'ai 
pour  amis.  Oh  !  apprenez  donc  à  parler  une  autre  fois,  sur- 
tout quand  il  s'agit  de  votre  prochain. 

Mais,  après  quelque  temps,  ces  pensées  et  beaucoup 
d'autres  semblables  tirent  place  à  de  plus  sérieuses  préoc- 
cupations. Les  circonstances  présentes  occupaient  toutes  les 
facultés  du  pauvre  voyageur.  La  crainte  d'être  poursuivi 
ou  découvert,  crainte  qui  avait  si  affreusement  tourmenté 
son  voyage  diurne,  ne  lui  donnait  désormais  plus  de  souci  ; 
mais,  en  revanche,  que  de  choses  rendaient  celui-ci  bien 
plus  triste  !  Les  ténèbres,  la  solitude,  la  fatigue  beaucoup 
plus  grande  et  portée  presque  jusqu'à  la  souffrance  ;  une 
bise  âpre,  pénétrante,  soufflant  d'une  manière  continue,  et 
qui  ne  devait  certes  pas  f^ire  plaisir  à  celui  qui  n'avait  tou- 
jours sur  le  dos  que  ces  mêmes  habits  de  noce  dont  il  s'était 
paré  pour  aller  quelques  instants  à  l'église  et  revenir  en- 
suite triomphant  au  logis  éloigné  de  là  seulement  de  quel- 
ques pas-,  et  ce  qui  rendait  tout  cela  encore  plus  triste, 
c'était  d'aller  ainsi  à  l'aventure,  cherchant,  comme  on  dit, 
à  l'aveuglette  un  lieu  où  il  pût  être  en  sûreté  et  prendre 
un  peu  de  repos. 

Quand  il  lui  arrivait  de  traverser  un  village,  il  marchait 
doucement,  doucement,  en  regardant,  toutefois,  s'il  n'aper- 
cevrait pas  quelque  porte  encore  ouverte;  mais  il  ne  lui  ar- 
riva jamais  de  voir  d'autre  indice  de  monde  qui  veillât,  si 
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ce  n'est,  par-ci  par-là,  quelque  faible  lumière  perçant  à  tra- 
vers le  châssis  de  papier  d'une  croisée.  Sur  la  route,  au 
milieu  de  la  campagne,  loin  des  habitations,  il  s'arrêtait 
de  temps  en  temps  et  prêtait  attentivement  Toreille,  écou- 
tant, mais  en  vain,  s'il  n'entendrait  pas  cette  bienheureuse 
voix  de  l'Adda  :  il  n'entendait  d'autre  voix  qu'un  long 
hurlement  de  chiens,  qui,  partant  de  quelque  masure  isolée, 
se  perdait  dans  le  vague  de  l'air,  plaintif  à  la  fois  et  me- 
naçant. S'il  approchait  d'une  de  ces  masures,  les  hurlements 
se  changeaient  en  aboiements  animés,  furieux  :  s'il  passait 
devant  la  porte,  il  entendait,  il  voyait  presque  l'animal,  le 
museau  à  l'entre-bâillemcnt  des  battants,  redoubler  son  si- 
nistre tapage  :  ce  qui  lui  ôtait  toute  tentation  de  frapper  et 
de  demander  asile.  Au  reste,  quand  bien  même  il  n'y  aurait 
pas  eu  de  chiens,  il  ne  l'eût  probablement  pas  osé  davan- 
tage. —  Qui  va  là?  pensait -il.  Que  voulez -vous,  à  cette 
heure?  Comment  êtes-vous  venu  ici?  Faites-vous  connaître. 
N'y  a-t-il  pas  des  auberges  où  passer  la  nuit?  Voilà,  si  je 
frappe,  ce  qu'ils  me  demanderont,  pour  bien  que  cela  aille; 
et  encore  en  admettant  que  ce  ne  soit  pas  quelque  poltron 
qui  couche  \à  et  qui,  à  tout  hasard,  se  mette  à  crier  :  Au 
secours  î  au  voleur  l  II  faut  immédiatement  avoir  quelque 
chose  de  clair  et  de  net  à  répondre  :  et  que  puis-je  répondre, 
moi?  Quelqu'un  qui  entend  du  bruit  la  nuit  ne  peut  natu- 
rellement supposer  que  voleurs,  malfaiteurs  et  surprises  : 
il  n'ira  jamais  s'imaginer  qu'un  galant  homme  puisse  se 
trouver  à  rôder  de  nuit  ;  à  moins  que  ce  ne  soit  quelque 
chevalier  qui  voyage  en  carrosse.  —  Alors  il  gardait  ce 
parti  pour  le  cas  d'une  extrême  nécessité,  et  passait  son  che- 
min, toujours  avec  l'espérance  de  pouvoir,  cette  nuit,  ar- 
river^au  moins  à  découvrir  l'Adda,  sinon  à  la  passer,  et  de 
n'être  pas  réduit  à  aller  encore  à  sa  recherche  en  plein 
jour. 

En  avant,  en  avant  :  il  arriva  en  un  lieu  où  la  campagne 
cultivée  mourait  en  une  lande  de  fougères  et  de  bruyères. 
Cela  bi  parut  être,  sinon  un  sûr  indice,  du  moins  une  cer- 
taine présomption  en  faveur  de  l'approche  d'un  fleuve;  et  il 
s'y  engagea  en  suivant  le  sentier  qui  la  traversait.  Après 
avoir  fait  quelq^ues  pas,  il  s'arrêta  à  écouter,  mais  en  vain. 
Ce  lieu  agreste,  où  il  ne  rencontrait  plus  ni   un  mûrier,  ni 
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une  vigne,  ni  aucun  autre  vestige  de  culture  humaine, 
toutes  choses  qui  jusque-là  avaient  semblé  presque  lui  faire 
une  demi-compagnie,  rendait  encore  plus  pénible  la  fatigue 
de  la  route.  11  alla  toutefois  de  Tavant;  et  comme,  dans  son 
imagination  impressionnée,  commençaient  à  surgir  certaines 
images,  certaines  apparitions  qui  y  avaient  été  déposées  en 
germe  par  une  foule  d'histoires  dont  il  avait  autrefois  en- 
tendu les'récits,pour  chasser  ou  pour  apaiser  ces  fantômes, 
il  récitait  en  cheminant  et  répétait  les  prières  des  morts. 

Peu  à  peu  il  atteignit  des  buissons  plus  élevés  de  ronces, 
de  prunelliers,  de  baliveaux  et  de  paliures.  En  avançant 
toujours,  et  doublant  le  pas  avec  plus  d'impatience  que  d'en- 
train, il  commença  à  voir  quelques  arbres  épars  parmi  les 
broussailles;  et,  en  avançant  encore,  toujours  guidé  par  le 
même  sentier,  il  s'aperçut  qu'il  allait  entrer  dans  un  bois. 
Il  éprouvait  une  certaine  répugnance  à  s'y  engager;  mais  il 
la  surmonta  et,  bien  qu'à  contre-cœur,  il  se  jeta  en  avant. 
Plus  il  s'enfonçait  dans  les  taillis,  plus  sa  répugnance  aug- 
mentait, plus  chaque  chose  lui  portait  ombrage.  Les  arbres 
qu'il  lixait  de  loin  prenaient  à  ses  yeux  des  aspects  étran- 
ges, difformes,  fantastiques;  l'ombre  des  cimes  légèrement 
agitées,  qui  ondulait  sur  le  sentier  éclairé  par  la  lune,  lui 
causait  un  souverain  déplaisir  ;  le  craquement  même  des 
feuilles  sèches  remuées  et  foulées  par  ses  propres  pieds 
avait  pour  ses  oreilles  quelque  chose  d'odieux.  Ses  jambes 
éprouvaient  une  frénésie,  une  incitation  à  courir,  et  sem- 
blaient en  même  temps  ne  le  soutenir  qu'à  grand' peine.  Il 
sentait  la  bise  nocturne  plus  vive  et  plus  mordante  lui 
fouetter  le  front  et  les  joues;  il  se  la  sentait  courir  entre  les 
vêtements  et  les  chairs,  les  transir,  les  pénétrer  jusqu'aux 
os  endoloris  et  y  éteindre  ses  derniers  restes  de  vigueur.  Il 
y  eut  un  moment  où  cette  poignante  anxiété,  cette  horreur 
indéîinissable  contre  laquelle  son  âme  se  débattait  et  lut- 
tait depuis  quelque  temps  sembla  tout  à  coup  le  vaincre  et 
le  dominer.  Il  était  sur  le  point  de  s'abandonner;  mais,  ef- 
frayé, plus  que  de  tout  autre  chose,  de  sa  frayeur  même,  il 
ftt  un  suprême  appel  à  ses  anciens  esprits  et  ordonna  à  son 
cœur  de  résister.  Ainsi  remis  pour  un  moment,  il  s'arrêta 
immobile  sur  ses  deux  pieds  pour  délibérer;  et  il  prenait 
el  parti  de  sortir  aussitôt  de  ce  lieu  sinistre  et,  en  suivant 
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la  voie  déjà  parcourue,  d'aller  droit  au  dernier  village  qu'il 
avait  traversé,  de  retourner  parmi  les  hommes  et  de  cher- 
cher là  un  asile,  fût-ce  même  dans  une  auberge.  Or,  tandis 
qu'il  se  tenait  ainsi  immobile,  que  le  craquement  des  feuilles 
froissées  par  ses  pieds  avait  cessé  et  que  tout  se  taisait 
autour  de  lui,  au  milieu  de  ce  profond  silence,  un  bruit  vint 
frapper  son  oreille,  un  murmure,  un  murmure  d'eau  qui 
court.  Il  écoute  ;  il  s'assure;  il  s'écrie  :  C'est  l'Adda  !  Ce  fut 
comme  la  découverte  d'un  ami,  d'un  frère,  d'un  sauveur. 
Sa  lassitude  s'évanouit  presque,  son  pouls  se  ranima,  il 
sentit  son  sang  couler  plus  librement  et  plus  chaud  dans  ' 
toutes  ses  veines  ;  il  sentit  la  confiance  renaître  dans  son 
esprit  et  de  beaucoup  s'éclaircir  cette  teinte  sombre  et  me- 
naçante que  chaque  chose  revêtait  à  ses  yeux  ;  aussi  n'hé-  i 
sita-t-il  pas  davantage  à  s'enfoncer  plus  avant  dans  le  bois, 
dans  la  direction  de  ce  bruit  propice. 

Il  arriva  bientôt  à  l'extrémité  du  terrain,  sur  le  bord 
d'une  berge  escarpée  ;  et,  en  regardant  à  travers  les  brous- 
sailles qui  la  hérissaient  de  toutes  parts,  il  vit,  dans  le  bas, 
miroiter  l'eau  courante.  Levant  ensuite  les  yeux,  il  aperçut 
la  vaste  plaine,  qui  forme  la  rive  opposée,  parsemée  de  vil- 
lages et,  par  delà,  les  collines  et,  sur  l'une  d'elles,  une  largo 
tache  blanchâtre  dans  laquelle  il  lui  sembla  reconnaître 
une  ville  :  Bergame,  sans  doute.  Il  se  glissa  un  peu  le  long 
de  l'escarpement  ;  et,  écartant  et  ébranchant  des  mains  et 
des  bras  les  buissons,  il  regarda  fixement  en  bas,  essayant 
de  voir  si  quelque  bateau  se  mouvait  sur  le  fleuve,  il  écouta 
s'il  n'entendrait  pas  quelque  part  un  bruit  de  rames  ;  mais 
il  ne  vit  ni  n'entendit  rien.  Si  c'avait  été  quelque  chose 
de  moins  que  l'Adda,  Renzo  serait  à  l'instant  même  des- 
cendu pour  en  tenter  le  gué  ;  mais  il  savait  bien  qu'avec 
l'Adda  il  n'y  avait  pas  à  en  user  avec  une  pareille  fami- 
liarité. 

Il  se  mit  donc  à  délibérer  en  lui-même,  et  très-posément, 
sur  le  parti  à  prendre.  Grimper  sur  un  arbre  et  demeurer 
là  en  attendant  l'aurore  durant  peut-être  six  grandes 
heures  qu'elle  pouvait  encore  tarder  à  paraître,  avec  cette 
bise,  avec  ce  givre,  dans  cet  accoutrement,  il  y  en  avait 
plus  qu'il  n'en  fallait  pour  transir  de  froid.  Se  promener  de 
long  en  large  peadant  tout  ce  temps  pour  se  tenir  en  exer- 
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cice,  outre  que  c'eût  été  d'un  bien  faible  secours  contre  la 
rigueur^  du  serein,  c'eût  été  aussi  vouloir  trop  prétendre  de 
ces  pauvres  jambes  qui  avaient  déjà  fait  plus  que  leur 
devoir.  11  se  souvint  très  à  propos  d'avoir  vu  dans  un  des 
champs  les  plus  rapprochés  de  la  lande  inculte  un  casci- 
notto.  C'est  ainsi  que  les  paysans  des  plaines  du  Milanais 
appellent  certaines  cabanes  couvertes  de  chaume,  construites 
avec  des  troncs  et  des  branchages  cimentés  et  calfeutrés 
avec  de  la  boue,  où  ils  ont  l'habitude,  l'été,  de  déposer  les 
récoltes  et  de  se  mettre  à  l'abri,  la  nuit,  pour  les  garder  : 
dans  le^  autres  saisons ,  elles  restent  abandonnées.  Il  se  le 
destina  aussitôt  pour  demeure;  il  se  remit  sur  le  sentier,  re- 
passa le  bois,  les  buissons,  la  lande;  arrivé  dans  les  champs 
labourés,  il  revit  le  cascinotto  et  y  alla.  Une  vieille  porte 
vermoulue  et  disjointe  était  rabattue  sur  l'entrée,  sans  clef 
ni  verrou  ;  Renzo  l'attira  à  lui  et  entra.  Il  vit,  suspendue 
en  l'air  et  fixée  aux  nodosités  saillantes  de  quelques-uns  des 
troncs,  une  claie,  en  guise  de  hamac  ;  mais  il  ne  se  soucia  pas 
d'y  monter.  Il  vit  un  peu  de  paille  sur  le  sol,  et  il  se  dit  que, 
même  là-dessus,  on  pouvait  très-agréablement  prendre  un 
peu  de  sommeil. 

Toutefois,  avant  de  s'étendre  de  son  long  sur  le  lit  que 
la  Providence  lui  avait  apprêté,  il  s'y  agenouilla  pour  lui 
rendre  grâces  de  ce  bienfait  et  de  toute  l'assistance  qu'il  en 
avait  reçue  dans  cette  terrible  journée.  Il  récita  ensuite  ses 
prières  habituelles;  et,  après  les  avoir  terminées,  il  demanda 
pardon  à  Dieu  d'avoir  négligé  de  les  dire  le  soir  précédent; 
même  (ce  furent  ses  expressions)  d'être  allé  se  coucher  comme 
un  chien,  et  pis  encore.  —  Et  c'est  pour,  cela,  ajouta-t-il 
ensuite  à  part  soi  en  appuyant  ses  deux  mains  sur  sa  pail- 
lasse improvisée  et  en  s'y  allongeant,  d'agenouillé  qu'il  y 
était,  c'est  pour*  cela  que  ce  matin  il  m'est  arrivé  ce  beau 
réveil.  —  Il  ramassa  ensuite  le  surplus  de  la  paille  qui 
débordait  tout  autour  de  lui  et  se  l'ajusta  sur  le  corps 
en  s'en  faisant,  de  son  mieux,  une  sorte  de  couverture  pour 
mitiger  le  froid  qui,  même  là-dedans,  se  faisait  sentir  bel 
et  bien;  et  il  s'y  blottit  dessous  avec  l'intention  de  faire  un 
bon  somme  ;  lui  semblant  l'avoir,  en  ce  jour,  acheté  beau- 
coup plus  cher  encore  qu'il  ne  valait. 

Mais  il  n'eut  pas  sitôt  fermé  rœil  que,  dans  sa  mémoire 
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OU  dans  son  imagination  (le  point  précis,  je  ne  saurais  pas 
bien  Tindiquer),  commença  un  va-et-vient  d'une  telle  foule 
de  monde,  une  procession  si  incessante,  que  tout  espoir  de 
sommeil  s'en  alla  bientôt  à  vau-l'eau.  Le  marchand,  le 
notaire,  les  sbires,  le  fourbisseur,  Thôtelier,  Ferrer,  le  vi- 
caire, la  joyeuse  brigade  de  Tauberge,  toute  cette  foule  par 
les  rues,' puis  don  Abbondio,  puis  don  Rodrigo  :  et,  de  tant 
de  gens,  pas  un  qui  ne  lui  rappelât  le  souvenir  d'une  dou- 
leur ou  d'un  ressentiment. 

Trois  seules  images  défilaient  devant  lui  exemptes  de  tout 
amer  souvenir,  pures  de  tout  soupçon,  aimables  en  tout  et 
pour  tout;  deux  principalement,  très-dissemblables  assu- 
rément, mais  intimement  associées  Tune  à  l'autre  dans  le 
cœur  du  jeune  homme  :  une  tresse  noire  et  une  barbe 
blanche.  Mais  le  bonheur  qu'il  éprouvait  en  arrêtant  ;sur 
elles  sa  pensée,  était  loin  d'être  pur  et  sans  reproche.  En  se 
représentant  le  bon  moine,  il  ressentait  plus  vivement  la 
honte  de  ses  escapades,  de  son  indigne  débauche  de  la  veille 
et  de  la  belle  manière  dont  il  avait  tenu  compte  de  ses  pa- 
ternels conseils;  et,  en  contemplant  l'image  de  Lucia!  nous 
n'essayerons  pas  de  dire  ce  qu'il  éprouva  :  le  lecteur,  au 
courant  des  circonstances,  n'aura  pas  de  peine  à  se  le  fi- 
gurer. Et  cette  pauvre  Agnese  1  oh  l  il  ne  l'oubliait  pas  non 
plus,  cette  Agnese  qui  l'avait  choisi  pour  fils,  qui  l'avait 
déjà  considéré  comme  ne  faisant  plus  qu'un  avec  son  unique 
fille  bien-aimée  ;  et  qui,  avant  de  recevoir  de  lui  le  titre  de 
mère,  en  avait  adopté  le  langa^'o  et  l'affection,  et  lui  en 
avait  témoigné  dans  les  faity  la  tendre  sollicitude.  Mais 
aussi  c'était  pour  lui  une  douîeur  de  plus,  et  ce  n'était  pas 
la  moins  poignante,  de  penser  que,  précisément  â  cause  de 
ses  généreuses  intentions  et  de  sa  grande  bienveillance,  la 
pauvre  femme  se  trouvait  maintenant  expatriée,  presque 
errante,  mcertaine  de  J' avenir,  et  ne  puisait  que  peines  et 
tribulations  là  où  elle  avait  justement  espéré  trouver  le 
repos  et  la  joie  de  ses  dernières  années.  Quelle  nuit,  pauvre 
Renzo  !  Cette  nuit  qui  devait  être  la  cinquième  de  ses  noces  ! 
Quelle  chambre  l  Quel  lit  nuptial  !  Et  après  quelle  journée  ! 
Et  pour  aboutir  à  quel  lendemain,  à  quelle  série  de  jours! 
—  A  la  volonté  de  Dieu!  répondait-il  aux  tristes  pensées  qui 
l 'obsédaient  de  plus  en  plus;  à  la  volonté  de  Dieu  !  11  sait  ce 
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qu'il  fait  :  il  ne  peut  pas  vouloir  nous  abandonner  !  Je  me 
résigne  à  tout  en  pénitence  de  mes  péchés.  Mais  Lucia  est  si 
bonne  !  Dieu  ne  voudra  pas  permettre  qu'elle  ait  à  souffrir 
bien  longtemps,  bien  longtemps,  bien  longtemps! 

Plongé  dans  ces  réflexions  et  ayant  désormais  perdu 
tout  espoir  de  sommeil  ;  et,  d'autre  part,  le  frisson  le  gagnant 
d'une  manière  de  plus  en  plus  importune,  à  tel  point  que,  de 
temps  à  autre,  il  était,  malgré  lui,  forcé  de  grelotter  et  de 
claquer  des  dents,  il  soupirait  après  l'arrivée  du  jour  et 
mesurait  avec  impatience  le  lent  écoulement  des  heures.  Je 
dis  qu'il  mesurait,  parce  que,  à  chaque  demi-heure,  il  en- 
tendait, au  milieu  de  ce  vaste  silence,  retentir  les  coups 
d'une  horloge  :  je  pense  que  ce  devait  être  celle  de  Trezzo. 
Et  même,  la  première  fois  qu'il  vint  frapper  son  oreille,  si 
inattendu  et  sans  aucune  idée  de  l'endroit  d'où  il  pouvait 
partir,  ce  son  éveilla  dans  son  âme  un  je  ne  sais  quoi  de 
mystérieux  et  de  solennel,  comme  l'impression  d'un  aver- 
tissement lui  venant  d'une  personne  invisible  avec  une  voix 
inconnue. 

Lorsque  finalement  le  marteau  eut  frappé  onze  coups  (1) 
qui  annonçaient  l'heure  que  Renzo  avait  fixée  pour  son 
lever,  il  se  leva  à  moitié  engourdi,  s'agenouilla,  récita,  et 
avec  encore  plus  de  ferveur  que  d'habitude,  ses  prières  du 
matin,  se  mit  debout,  s'étira  en  allongeant  les  bras  et  les 
jambes,  secoua  le  dos  et  les  épaules,  comme  pour  rassem- 

(l)  La  division  du  jour  en  vingt-quatre  parties,  désignées  sous  le 
nom  d'heures,  est  commune  à  la  plupart  des  peuples  et  remonte 
très-loin;  mais  le  point  de  départ  a  varié  d'un  peuple  à  l'autre. 
Comme  les  anciens  Egyptiens,  nous  partons  de  minuit  et,  arrivés  à 
midi,  nous  recommençons  à  compter  douze  nouvelles  heures.  Les 
Romains,  comme  les  Juifs  et  les  Chaldéens,  partaient  du  lever  du 
soleil,  qu'ils  plaçaient,  comme  moyenne  de  Tannée,  à  six  heures  du 
matin.  Les  Athéniens  partaient  du  coucher  du  soleil,  qu'ils  plaçaien  t. 
comme  moyenne,  à  six  heures  du  soir  ;  et  il  n'y  a  pas  encore  bie  n 
longtemps  que  les  Italiens  partaient  aussi  de  six  heures  du  soir, 
mais  en  continuant  au  delà  de  douze  heures  de  nuit  ;  ainsi  minuit 
correspondait  à  six  heures;  six  heures  du  matin  à  douze  heures; 
midi  à  dix-huit  heures;  six  heures  du  soir  à  vingt-quatre  heures. 
Quand  l'horloge  de  Trezzo  sonna  onze  coups,  il  était  donc  cinq 
heures  du  matin.  {JSote  du  traducteur,) 
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bler  tous  ses  membres  dont  chacu»  avait  Tair  de  faire 
cause  à  part;  il  souffla  dans  Tune,  puis  dans  Fautre  main, 
se  les  frotta,  ouvrit  la  porte  du  cascinotto  ;  et  la  première 
chose  qu'il  lit,  ce  fut  de  jeter  un  coup  d'œil  alentour  pour 
s'assurer  s'il  n'y  avait  personne.  Personne  n'y  étant,  il  se 
retourna  pour  chercher  du  regard  le  sentier  qu'il  avait 
parcouru  le  soir  précédent;  il  le  reconnut  aussitôt,  bien 
plus  net  et  plus  distinct  que  l'image  qui  lui  en  était  restée 
dans  la  mémoire  ;  et  il  s'y  engagea. 

Le  ciel  annonçait  une  belle  journée.  La  lune,  dans  un  coin 
du  firmament,  pâle  et  sans  rayons,  se  détachait  pourtant 
encore  sur  le  champ  immense  d'un  gris  azuré,  qui,  là-bas, 
au  loin,  vers  l'orient,  allait,  par  gradations  insensibles, 
s' éclairant  d'une  teinte  jaune  rosée.  Plus  bas,  tout  près  de 
l'horizon,  s'étendaient,  eh  longues  bandes  inégales,  quelques 
nuages  plutôt  azurés  que  bruns,  les  plus  inférieurs  bordés 
en  dessous  d'un  liseré  de  feu,  qui  d'instant  en  instant  de- 
venait plus  vif  et  plus  tranchant.  Vers  le  midi,  d'autres 
nuages  groupés  ensemble,  légers  et,  pour  ainsi  dire,  vapo- 
reux allaient  s'illuminant  de  mille  couleurs  sans  nom.  C'é- 
tait ce  beau  ciel  de  la  Lombardie,  si  beau  quand  il  est  beau, 
si  splendide,  si  calme.  Si  Renzo  s'était  trouvé  là  pour  son 
plaisir,  il  aurait  certainement  levé  les  yeux  pour  admirer 
cette  aube  si  différente  de  celle  qu'il  avait  coutume  de  voir 
du  sein  de  ses  montagnes  ;  mais  il  les  tenait  baissés  à  terre 
*et  marchait  à  pas  pressés,  autant  pour  se  réchauffer  que 
pour  arriver  plus  vite. 

Il  traverse  les  champs,  il  franchit  la  lande,  il  dépasse  les 
buissons  et  s'engage  dans  le  bois  qu'il  traverse  en  re- 
gardant autour  de  lui  et  en  repensant  avec  une  sorte  de 
honte  et  de  pitié  à  l'effroi  qu'il  y  avait  éprouvé  quelques 
heures  auparavant.  Arrivé  à  la  crête  de  la  berge,  il  regarde 
en  bas  et,  à  travers  les  broussailles,  il  aperçoit  une  petite 
barque  de  pêcheur,  qui,  lentement  et  en  remontant  le  cou- 
rant, s'en  venait  de  soii  côte  en  rasant  la  rive.  Il  descend 
aussitôt  par  le  chemin  le  plus  court,  à  travers  les  chardons 
et  les  ronces,  et  le  voilà  au  bord  de  l'eau.  D'un  léger  son 
de  voix,  il  appelle  le  pêcheur;  et,  avec  l'intention  d'avoir 
l'air  de  ne  lui  demander  qu'un  service  de  peu  d'impor- 
tance, mais  avec  une  mine  oui  le  irahissait  et,  à  son  insu. 
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quasi  suppliante,  il  lui  fait  signe  d'aborder.  Le  pêcheur 
jette  un  rapide  coup  d'œil  tout  le  long  de  la  rive,  regarde 
attentivement  devant  lui,  le  long  de  Peau  qui  vient,  se 
retourne  pour  regarder  derrière  lui,  le  long  de  Peau  qui 
s'en  va  ;  dirige  ensuite  la  proue  vers  Renzo,  et  aborde.  Renzo, 
qui  se  tenait  sur  le  bord  extrême  de  la  rive,  un  pied  presque 
dansTeau,  saisit  la  pointe  de  la  proue  et  saute  dans  le  bateau. 

«  Obligez-moi,  je  vous  prie,  lui  dit-il,  contre  payement 
toutefois;  je  voudrais  passer  un  moment  de  Tautre  côté.  » 

Le  pêcheur  qui  F  avait  deviné  tournait  déjà  la  proue  vers 
la  rive  opposée.  Renzo,  apercevant  une  autre  rame  au  fond 
de-  la  barque,  se  baisse  et  s'en  saisit. 

«Eh  !  doucement,  doucement,  dit  le  patron;  mais,  voyant 
ensuite  avec  quelle  désinvolture  le  jeune  homme  avait  em- 
poigné Toutil  et  s'apprêtait  à  le  manier  :  Ah  !  ah  !  ajouta-t-il, 
vous  êtes  du  métier. 

—  Un  tantinet,  »  répondit  Renzo  ;  et  il  se  mit  à  l'œuvre  avec 
une  dextérité  qui  n'était  assurément  pas  celle  d'un  simple 
amateur.  Tout  en  voguant  à  tour  de  bras,  il  lançait  de 
temps  à  autre  un  regard  soupçonneux  à  la  rive  dont  ils 
s'éloignaient,  puis  un  regard  anxieux  à  celle  vers  laquelle 
ils  se  dirigeaient;  et  il  pestait  en  son  cœur  d'être  forcé  d'y 
arriver  par  un  si  long  détour,  attendu  que  le  courant  était, 
en  cet  endroit,  trop  rapide  pour  pouvoir  le  couper  direc- 
tement ;  et  la  barque,  partie  en  brisant,  partie  en  suivant 
le  ïll  de  l'eau,  était  obligée  de  décrire  une  ligne  diagonale. 
De  même  qu'il  arrive,  dans  toutes  les  affaires  un  peu  trou- 
bles et  embrouillées,  que  les  difficultés,  qui  ne  se  présentent 
tout  d'abord  qu'en  bloc,  se  divisent  ensuite  et  se  multi- 
plient par  tous  leurs  détails  au  moment  de  l'exécution; 
de  même  Renzo,  maintenant  que  l'Adda  était,  on  peut  dire, 
traversée,  éprouvait  une  vive  inquiétude  de  ne  pas  savoir 
au  juste  si,  en  cet  endroit,  elle  formait  la  limite  des  deux 
Etats;  ou  bien  si,  cet  obstacle  une  fois  surmonté,  il  ne  lui 
en  resterait  pas  encore  à  surmonter  un  autre.  C'est  pour- 
quoi, ayant  appelé  le  pêcheur,  qui  se  retourna,  et  lui 
montrant  du  regard  cette  tache  blanchâtre  qu'il  avait  en- 
trevue la  nuit  précédente  et  qui  lui  apparaissait  main- 
tenant beaucoup  plus  distincte  ^«F.st-ce  que  c'est  Bergame, 
ce  pays  là-bas?  lui  dit-il. 
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—  C'est  la  ville  de  Bergame,  répondit  le  pêcheur. 

—  Et  cette  rive-là,  est-elle  bergamasque? 

—  Terre  de  Saint-Marc. 

—  Vive  Saint-Marc  !  »  s'exclama  Renzo.  Le  pêcheur  ne  dit 
mot. 

Ils  touchent  finalement  cette  rive.  Renzo  s'y  élance  ;  il 
rend  d'abord  grâces  à  Dieu  en  son  cœur,  puis,  en  paroles, 
il  exprime  sa  reconnaissance  au  batelier;  après  quoi,  il  met 
la  main  à  la  poche,  en  tire  une  berlinga,  qui,  vu  les  cir- 
constances, n'était  pas  pour  lui  un  petit  denier,  et  la  donne 
au  brave  homme.  Celui-ci  jeta  derechef  un  coup  d'œil  à  la 
rive  milanaise,  ainsi  que  le  long  du  fleuve  en  amont  et  en 
aval,  allongea  la  main,  reçut  la  pièce,  la  serra;  puis  il 
pinça  ses  lèvres  et  y  apposa,  pour  plus  de  formalité,  l'index 
en  croix,  avec  une  expression  significative  de  toute  sa  phy- 
sionomie :  Bon  voyage  !  dit-il  ensuite  ;  et  il  s'en  retourna. 

Pour  que  l'obligeance  si  prompte  et  si  discrète  de  cet 
homme  envers  un  inconnu  ne  soit  pas  pour  le  lecteur  un 
trop  grand  sujet  d'étonnement,  nous  devons  l'informer  que 
ce  batelier,  requis  souvent  d'un  semblable  service  par  des 
contrebandiers  et  par  des  bandits,  était  habitué  à  le  rendre, 
non  pas  tant  pour  l'amour  du  maigre  et  incertain  béné- 
fice que  cela  pouvait  lui  rapporter,  que  pour  ne  pas  se 
faire  d'ennemis  dans  ces  deux  classes  de  gens.  Il  le  rendait, 
dis-je,  toutefois  lorsqu'il  se  croyait  bien  sûr  de  ne  pas  être 
vu  ni  par  les  douaniers,  ni  par  les  sbires,  ni  par  des  es- 
pions. En  sorte  que,  sans  vouloir  beaucoup  plus  de  bien 
aux  uns  qu'aux  autres,  il  cherchait  à  les  contenter  tous, 
en  y  apportant  cette  impartialité  à  laquelle  s'astreint  d'or- 
dinaire tout  homme  qui  est  obligé  d'avoir  affaire  à  de  cer- 
taines gens  et  est  sujet  à  rendre  compte  de  ses  actions  à  de 
certaines  autres. 

Renzo  s'arrêta  un  moment  sur  la  rive  à  contempler  la 
rive  opposée,  cette  terre  qui  peu  d'instants  auparavant 
brûlait  si  fort  sous  ses  pieds.  —  Ah  !  à  la  fin  !  m'en  voilà 
dehors  tout  de  bon!  —  Telle  fut  sa  première  pensée.  — 
Reste  là,  pays  maudit  !  —  Ce  fut  sa  seconde,  son  adieu  à  la 
patrie.  Mais  sa  troisième  pensée  se  porta  vers  ceux  qu'il 
laissait  derrière  lui.  Alors  il  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  ^ 
poussa  un  profond  soupir,  baissa  les  yeux  sur   Peau  qui 
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coulait  à  ses  pieds  et  se  dit  :  —  Elle  a  passé  sous  le  pont  !— 
C'est  ainsi  que,  selon  Tusage  de  ses  compatriotes,  il  ap- 
pelait par  antonomase  le  pont  de  Lecco.  —  Ah  l  monde  in- 
fâme !  Mais  enfin,  que  la  volonté  de  Dieu  s'accomplisse  ! 

Il  tourna  le  dos  à  ces  tristes  objets  et  se  mit  en  marche, 
en  prenant  pour  point  de  mire  la  tache  blanchâtre  sur  le 
penchant  de  la  montagne,  jusqu'à  ce  qu'il  trouvât  quelqu'un 
qui  pût  avec  certitude  lui  enseigner  son  chemin.  Et  il  fallait 
voir  avec  quel  aplomb  il  accostait  les  passants,  et  avec 
quelle  hardiesse,  sans  tant  d'hésitations  ni  de  circonlocutions, 
il  prononçait  le  nom  du  pays  où  habitait  son  cousin,  pour 
en  demander  la  route.  Par  le  premier  qui  la  lui  indiqua,  il 
apprit  qu'il  lui  restait  encore  à  faire  un  petit  voyage  de 
neuf  milles. 

Ce  voyage  ne  fut  pas  gai.  Sans  parler  des  soucis  que 
Rçnzo  portait  en  lui-même,  ses  regards  étaient  à  chaque 
instant  attristés  par  des  objets  douloureux  qui  ne  le  firent 
que  trop  s'apercevoir  qu'il  devait  s'apprêter  à  retrouver 
dans  le  pays  où  il  entrait  la  même  pénurie  qu'il  avait 
laissée  dans  le  sien.  Tout  le  long  du  chemin,  et  plus  encore 
dans  les  hameaux  et  dans  les  bourgs,  il  voyait,  pour  ainsi 
dire,  fourmiller  les  mendiants  :  mendiants,  la  plupart,  de 
circonstance  et  non  de  profession,  et  dont  la  misère  se  pei- 
gnait bien  plutôt  encore  sur  leurs  visages,  qu'elle  ne  se  ré- 
vélait dans  leurs  vêtements  :  c'étaient  des  paysans,  des 
montagnards,  des  artisans,  des  familles  entières  ;  et,  de 
toutes  parts,  un  bourdonnement  confus  de  supplications,  de 
plaintes,  de  vagissements.  Cette  vue,  outre  le  sentiment 
douloureux  de  pitié  qu'elle  éveillait  dans  son  cœur,  lui  ins- 
pirait en  même  temps  de  sérieuses  réflexions  concernant 
son  avenir. 

—  Qui  sait,  se  disait-il,  tout  plongé  dans  ses  méditations, 
fini  sait*  si  je  trouverai  à  faire  mes  affaires?  Qui  sait  s'il  y 
aura  du  travail  comme  les  années  précédentes?  Enfin!... 
Bortolo  me  voulait  du  bien  ;  c'est  un  bon  garçon  ;  il  a  gagné 
de  l'argent  ;  il  m'a  invité  avenir  tant  de  fois  :  il  ne  m'aban- 
donnera pas.  Et  puis  la  Providence  m'est  venue  ea  aide  jus- 
qu'à présent,  elle  m'aidera  encore  dans  l'avenir. 

En  attendant ,  l'appétit ,  réveillé  déjà  depuis  quelque 
temps,  allait  croissant  de  plus  en  plus,  en  raison  du  chemin 
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parcouru  ;  et,  bien  que  Renzo,  lorsqu'il  commença  à  y  prêter 
sérieusement  attention,  sentît  qu'il  pourrait  tenir  bon  sans 
grande  peine  jusqu'au  terme  de  son  voyage,  qui  n'était  plus 
désormais  distant  que  de  deux  milles  ;  toutefois  il  réfléchit 
qu'il  ne  serait  pas  convenable  de  tomber  chez  son  cousin 
comme  un  mendiant  affamé  et  de  lui  dire,  pour  premier 
compliment  :  Donne-moi  à  manger.  Il  sortit  de  sa  poche 
toutes  ses  richesses,  les  fit  courir  du  doigt  dans  le  creux  de 
sa  main  et  en  fit  le  compte.  Ce  n'était  pas  un  compte  bien 
long,  ni  qui  exigeât  un  grand  effort  d'arithmétique  ;  il  y 
avait  pourtant  encore  largement  de  quoi  faire  un  bon  petit 
repas.  Il  entra  dans  une  auberge  pour  se  restaurer  ;  et,  en 
effet,  lorsqu'il  eut  payé  Taddition,  il  lui  resta  encore  quel- 
ques sous. 

Comme  il  sortait,  il  vit,  gisant  sur  la  voie  et  si  près  de 
la  porte  qu'il  les  aurait  presque  heurtées  du  pied  s'il  n'y 
avait  pris  garde,  deux  femmes,  l'iine  déjà  âgée,  l'autre  ' 
beaucoup  plus  jeune  et  tenant  un  petit  enfant  qui,  après 
avoir  sucé  en  vain  l'une  et  l'autre  mamelle,  poussait  des 
cris  lamentables  :  tous  trois  étaient  pâles  comme  la  mort. 
Debout,  près  d'eux,  était  un  homme  dont  le  visage  et  les 
formes  portaient  encore  les  traces  d'une  ancienne  vigueur, 
domptée  et  presque  éteinte  par  de  longues  privations.  Tous 
trois  tendirent  la  main  vers  celui  qui  sortait  d'un  pas  as- 
suré et  avec  la  mine  d'un  homme  réconforté  :  aucun  ne 
parla  :  que  pouvait  exprimer  de  plus  une  prière  ? 

«  Eh  !  qu'on  ne  dise  pas  qu'il  n'y  a  pas  une  Providence  î  » 
s'exclama  Renzo  ;  et,  fourrant  en  toute  hâte  la  main  dans 
sa  poche,  il  y  ramassa  ces  quelques  sous  qui  lui  restaient, 
les  mit  dans  la  main  qui  se  trouva  plus  près  de  la  sienne 
et  reprit  sa  route. 

Le  repas  et  la  bonne  action  (puisque  nous  sommes  com- 
posés d'une  âme  et  d'un  corps)  avaient  ranimé  et  réjoui 
toutes  ses  pensées.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  par 
cela  même  qu'il  s'était  ainsi  dépouillé,  jusqu'à  la  dernière 
obole,  du  peu  qui  lui  restait,  il  avait  tout  à  coup  senti  re- 
naître en  son  cœur  une  confiance  plus  grande  dans  l'avenir 
que  s'il  avait  trouvé  dix  fois  autant  d'argent  qu'il  venait 
d'en  donner.  Car,  si,  pour  secourir  en  ce  jour  ces  infortunés 
qui  tombaient  d'inanition  sur  la  voie,  la  Providence  avait 
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tenu  en  réserve  précisément  les  derniers  sous  d'un  étranger, 
d'un  fugitif  éloigné  de  sa  maison,  ne  sachant  pas  lui-même 
comment  il  vivrait  le  lendemain,  serait-il  jamais  permis  de 
croire  qu'elle  voulût  ensuite  laisser  en  détresse  celui  dont 
elle  s'était  servie  à  cette  fin  et  à  qui  elle  avait  inspiré  un 
sentiment  si  vif  d'elle-même,  un  sentiment  si  efficace,  si 
plein  d'abandon?  Telle  était,  au  fond,  la  pensée  du  jeune 
homme;  toutefois,  peut-être  un  peu  moins  nettement  formu- 
lée dans  son  esprit  que  je  n'ai  pu  la  retracer  dans  ces 
lignes. 

Pendant  le  reste  de  son  voyage,  en  reportant  sa  pensée 
sur  les  circonstances  et  les  futurs  contingents  qui  lui  avaient 
semblé  les  plus  obscurs  et  les  plus  embrouillés,  il  voyait 
toutes  les  diflftcultés  s'aplanir  comme  par  enchantement. 
La  cherté  et  la  misère  ne  pouvaient  pas,  en  définitive,  tou- 
jours durer  :  tous  les  ans  on  fait  la  moisson  :  en  attendant, 
il  avait  l'appui  de  son  cousin  Bortolo  et  sa  propre  habileté  : 
comme  secours  extraordinaire,  il  avait  chez  lui  un  petit 
pécule  en  réserve  qu'il  se  ferait  aussitôt  envoyer.  Au  pis 
aller,  avec  cette  ressource,  il  vivrait  au  jour  le  jour,  en 
économisant  jusqu'au  bon  temps.  —  Puis,  voilà  finale- 
ment le  bon  temps  qui  revient,  poursuivait  Renzo  dans 
son  imagination  ;  les  travaux  reprennent  à  force  :  parmi  les 
patrons  c'est  à  qui  aura  des  ouvriers  milanais  ;  car,  on  a 
beau  dire,  ce  sont  encore  le^  ouvriers  milanais  qui  con- 
naissent le  mieux  leur  affaire  :  alors  les  ouvriers  milanais 
lèvent  la  crête  :  celui  qui  veut  des  gens  habiles  est  forcé 
de  les  bien  payer  :  on  gagne  sa  vie,  et  même  on  met  quel- 
que chose  de  côté  :  on  arrange  proprement  une  petite  mai- 
sonnette et  l'on  fait  écrire  à  ces  deux  chères  femmes  de 

venir Mais,  au  fait,  pourquoi  attendre  si   longtemps? 

N'est-il  pas  vrai  qu'avec  nos  petites  épargnes  nous  aurions 
vécu  là-bas  tout  cet  hiver?  Nous  vivrons  bien  ici  tout  de 
même.  Des  curés,  il  y  en  a  partout.  Voilà  donc  qu'elles 
arrivent,  et  nous  montons  ménage  ici.  Quel  plaisir  ce  sera 
de  venir  nous  promener  tous  ensemble  sur  cette  même 
route!  d'aller  en  chariot  jusqu'à  l'Adda  et  de  faire  une 
petite  collation  sur  la  rive,  là,  tout  à  fait  sur  la  rive,  et 
de  montrer  aux  deux  femmes  l'endroit  où  je  me  suis  em- 
barqué, les  buissons  à  travers  lesquels  je  suis  descendu  au 
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bord  de  Teau,  la  place  où  je  me  suis  mis  à  regarder  du 
haut  de  la  berge  si  je  voyais  un  bateau  ! 

11  arrive  au  pays  du  cousin.  En  y  entrant,  et  même  avant 
d'y  mettre  le  pied,  il  aperçoit  une  maison  très-haute,  avec 
plusieurs  rangées  de  longues  fenêtres,  les  unes  superposées 
aux  autres  et  séparées  par  un  intervalle  beaucoup  moins 
élevé  que  ne  le  comporte  une  division  par  étages.  11  recon- 
naît une  filature  ;  il  entre  et  il  demande  à  haute  voix,  au 
milieu  du  vacarme  de  Teau  qui  tombe  et  des  roues  qui 
tournent,  si  c'est  là  que  demeure  Bortolo  Castagneri. 

«  Le  seigneur  Bortolo  ?  Le  voilà. 

—  Le  seigneur!....  c'est  bon  signe,  —  se  dit  Renzo.  Il 
aperçoit  le  cousin  et  court  à  lui.  Celui-ci  se  retourne  et  re- 
connait  le  jeune  homme  qui  lui  dit  :  Eh!  bien,  me  voilà.  Il 
pousse  un  «  oh  î  »  de  surprise  ;  puis  ils  se  tendent  les  bras 
et  se  jettent  au  cou  F  un  de  l'autre.  Après  ces  premières 
démonstrations,  Bortolo  tire  notre  jeune  homme  dans  une 
autre  pièce,  loin  du  tapage  des  machines  et  des  regards  des 
curieux,  et  lui  dit  :  Je  te  vois  avec  plaisir;  mais  tu  es  ua 
drôle  de  garçon.  Je  t'avais  invité  tant  de  fois,  et  jamais  tu 
n'as  voulu  venir  :  maintenant  tu  arrives  dans  un  moment 
difficile. 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise?  ce  n'est  pas  de  mon  plein 
gré  que  je  suis  parti  de  là-bas,  dit  Renzo  ;  et,  aussi  succinc- 
tement qu'il  le  put,  non  toutefois  sans  beaucoup  d'émotion, 
il  lui  raconta  la  douloureuse  histoire. 

—  C'est  une  autre  paire  de  manches,  dit  Bortolo.  Mon 
pauvre  Renzo  !  Mais,  puisque  tu  as  compté  sur  moi,  sois 
tranquille,  je  ne  t'abandonnerai  pas.  A  vrai  dire,  il  n'y  a 
pas  demande  d'ouvriers,  en  ce  moment;  même  c'est  à  peine 
si  chacun  garde  les  siens  pour  ne  pas  les  perdre  et  ne  pas 
laisser  chômer  la  fabrique;  mais  le  patron  m'aime  beau- 
coup et,  de  l'argent,  il  en  a.  Et  s'il  faut  te  le  dire,  c'est  à 
moi,  sans  me  vanter,  qu'il  le  doit  en  grande  partie  :  à  lui 
le  capital,  mais  à  moi  ce  peu  de  talent  qui  le  fait  fructifier. 
Je  suis  le  contre-maître,  sais-tu!  et  puis,  s'il  faut  te  le  dire, 
je  suis  le  factotum  de  la  maison.  Pauvre  Lucia  Mondella! 
Je  me  la  rappelle  comme  si  c'était  hier.  Une  si  bonne  fille! 
toujours  la  plus  modeste  à  l'église  ;  et,  quand  on  passait 
devant  sa  maisonnette...  Je  la  vois  encore,  cette  maison- 
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nette,  au  bout  du  village,  avec  ce  beau  figuier  qui  dépassait 
le  mur 

—  Non,  non  ;  ne  parlons  pas  de  cela. 

—  Je  veux  dire  que,  lorsqu'on  passait  devant  cette  mai- 
sonnette, on  entendait  toujours  ce  dévidoir  qui  allait,  qui 
allait,  qui  allait.  Et  ce  don  Rodrigo!  oh!  du  reste,  même  de 
mon  temps,  il  était  déjà  sur  ce  mauvais  chemin;  mais  main- 
tenant, d'après  ce  que  je  vois,  il  fait  tout  à  fait  le  diable  ! 
tant  que  Dieu  lui  laisse  la  bride  sur  le  cou.  Ainsi,  comme 
je  te  le  disais,  ici  aussi  on  souffre  un  peu  de  la  faim...  Et, 
il  propos,  comment  te  sens-tu  en  appétit? 

—  J'ai  mangé  en  route  tout  à  l'heure. 

—  Et  en  fonds,  comment  sommes-nous? 

Renzo  étendit  une  de  ses  mains  et,  l'approchant  de  sa 
bouche,  il  souffla  légèrement  dessus. 

—  Cela  ne  fait  rien,  dit  Bortolo  :  j'en  ai,  moi,  de  l'ar- 
gent ;  et  prends  courage  ;  car,  les  choses  venant  à  changer, 
s'il  plaît  à  Dieu,  tu  seras  bientôt  en  mesure  de  me  le  rendre 
et  d'en  mettre  même  de  côté  pour  toi. 

—  J'ai  un  peu  de  réserve  à  la  maison,  et  je  me  la  ferai 
envoyer. 

—  C'est  bien;  mais,  en  attendant,  compte  sur  moi.  Dieu 
m'a  donné  du  bien  pour  que  je  fasse  du  bien  ;  et,  si  je  n'en 
fais  pas  à  mes  parents  et  à  mes  amis,  à  qui  en  ferai-je? 

—  C'est  bien  là  ce  que  je  pensais  de  la  Providence  !  s'é- 
cria Renzo  en  serrant  affectueusement  la  main  du  bon 
cousin. 

—  Ainsi  donc,  reprit  celui-ci,  là-bas,- à  Milan,  ils  ont  fait 
tout  ce  tapage?  Mais  ils  me  font  l'effet  d'être  un  peu  fous, 
ces  gens-là.  Du  reste,  le  bruit  en  avait  couru  jusqu'ici; 
mais  je  veux  qu'un  peu  plus  tard  tu  me  racontes  la  chose 
plus  en  détail.  Eh!  nous  en  aurons,  des  choses  à  nous  dire! 
Mais  ici,  vois-tu  bien,  tout  se  passe  d'une  manière  beau- 
coup plus  calme,  et  on  fait  les  choses  avec  un  peu  plus  de 
bon  sens.  La  ville  a  acheté  deux  mille  sacs  de  blé  d'un 
marchand  qui  reste  à  Venise  :  c'est  du  blé  qui  vient  de 
Turquie;  mais,  lorsqu'il  s'agit  de  manger,  on  n'y  regarde 
pas  de  si  près.  Vois  un  peu  maintenant  ce  qui  arrive  !  Il 
prrive  que  les  recteurs  de  Vérone  et  de  Brescia  ferment  les' 
aassages  et  disent  :  par  ici,  on  ne  laisse  pas  passer  de  blô 
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Que  font  alors  les  Bergamasques  ?  Ils  expédient  à  Venise  un 
homme-  qui  sait  se  faire  écouter.  Cet  homme  est  parti  en 
toute  hâte,  s'est  présenté  au  doge  et  lui  a  demandé  ce  que 
c'était  que  cette  mauvaise  plaisanterie?  Mais  il  lui  a  tenu 
un  discours,  à  ce  que  Ton  dit,  un  discours!...  digne  d'être 
imprimé.  Ce  que  c'est  que  d'avoir  un  homme  qui  sait 
parler!  Aussitôt  l'ordre  est  donné  aux  recteurs  d'avoir  à 
laisser  passer  le  blé  ;  et  non-seulement  d'avoir  à  le  laisser 
passer,  mais  d'avoir-  même  à  le  faire  escorter;  et  il 
est  en  route.  On  a  pensé  aussi  aux  habitants  de  la  campagne. 
Un  autre  brave  homme  a  fait  entendre  au  sénat  que  le 
monde,  ici,  du  dehors,  avait  faim;  et  le  sénat  a  accordé 
quatre  mille  boisseaux  de  millet.  Cela  aide  aussi  à  faire  du 
pain.  Et  puis,  après  tout,  faut-il  que  je  te  le  dise?  s'il  n'y 
a  pas  de  pain,  nous  mangerons  du  fricot.  Le  bon  Dieu 
m'a  donné  du  bien,  te  dis-je.  Maintenant  je  vais  te  con- 
duire chez  le  patron  :  je  lui  ai  si  souvent  parlé  de  toi  que  je 
suis  sûr  qu'il  te  fera  bon  accueil.  C'est  un  bon  gros  berga- 
masque,  un  homme  d'une  simplicité  antique,  un  coeur  d'or, 
A  vrai  dire,  il  ne  t'attendait  pas  maintenant;  mais  quand 
il  saura  l'histoire...  Et  puis  il  sait  faire  cas  des  ouvriers, 
parce  que  la  disette  passe  et  le  travail  reste.  Mais,  avant 
tout,  il  faut  que  je  te  prévienne  d'une  chose.  Sais-tu  com- 
ment on  nous  appelle  dans  ce  pays-ci,  nous  autres  de  l'Etat 
de  Milan  ? 

—  Comment  nous  appelle-t-on  ? 

—  On  nous  appelle  nigauds  (1). 

—  Ce  n  est,  ma  foi,  pas  un  joli  nom. 

—  Qu'importe?  Celui  qui  est  né  dans  le  Milanais  et  veut 
venir  vivre  dans  le  Bergamasque  doit,  de  toute  nécessité, 
en  prendre  tranquillement  son  parti.  Pour  ces  gens-ci, 
donner  du  nigaud  à  un  Milanais,  c'est  comme  donner  de 
rillustrissime  à  un  chevalier. 

—  Ils  le  diront,  j'imagine,  à  qui  veut  bien  se  le  laisser 
dire. 

—  Mon  cher  garçon,  si  tu  n'es  pas  d'humeur  à  te  laisser 
servir  du  nigaud  à  toute  sauce  et  à  toute  heure  du  jour,  il 
ne  faut  pas  que  tu  comptes  pouvoir  vivre  ici  :  ou  alors  il 

^1)  BaggiànL 
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faudrait  avoir  constamment  le  couteau  à  la  main.  Et  quand 
bien  même,  par  supposition,  tu  en  aurais  tué  deux,  trois, 
quatre,  tu  finirais  toujours  par  trouver  celui  qui  te  tuerait 
à  ton  tour  :  et  alors,  quel  beau  plaisir  de  comparaître  au 
tribunal  de  Dieu  avec  trois  ou  quatre  homicides  sur  la 
conscience  ! 

—  Et  un  Milanais  qui  aurait  an  peu  de et  ici,  il  se 

frappait  le  front  du  bout  de  Findex,  comme  il  Tavait  déjà 
fait  dans  Tauberge  de  la  Pleine- (.une;  je  veux  dire  un  Mila- 
nais qui  saurait  parfaitement  son  affaire? 

—  C'est  tout  un  :  ici  c'est  un  nigaud  comme  les  autres. 
Sais-tu  comment  s'exprime  mon  patron  quand  il  parle  de 
moi  avec  ses  amis?  —  Ce  nigaud  a  été  comme  une  béné- 
iliction  du  ciel  pour  ma  maison;  si  je  n'avais  pas  ce  nigaud- 
là,  je  me  trouverais  fort  embarrassé.  —7  C'est  l'usage. 

—  C'est,  par  ma  foi,  un  sot  usage  ;  et  surtout  en  voyant 
ce  que  nous  savons  faire.  Car,  au  bout  du  compte,  qui  est- 
ce  Gui  a  importé  ici  cette  industrie?  et  qui  est-ce  qui  la  fait 
marcher?  C'est  nous,  si  je  ne  me  trompe.  Est-il  possible 
qu'ils  ne  se  soient  pas  corrigés? 

—  Jusqu'à  présent,  non.  Avec  le  temps,  cela  pourra  venir. 
Les  enfants  qui  grandissent  changeront  peut-être;  mais, 
pour  les  hommes  faits,  il  n'y  a  pas  de  remède  :  ils  en  ont 
pris  le  pli  et  ils  le  garderont.  Mais  qu'est-ce  que  cela,  en  fin 
de  compte  ?  Ces  gentillesses  que  t'ont  faites  nos  chers  com- 
patriotes, et  les  autres  qu'ils  voulaient  te  faire  par  sur- 
croît, étaient  bien  autre  chose,  ce  me  semble? 

—  C'est  vrai;  tu  as  raison.  Si  tout  le  mal  est  là 

—  Maintenant  que  ta  conviction  est  faite  là-dessus,  tout 
ira  bien.  Allons  chez  le  patron  ;  et  prends  courage.  » 

Effectivement  tout  alla  bien,  et  d'une  manière  si  con- 
forme aux  prévisions  de  Bortolo,  que  nous  jugeons  inutile 
de  nous  attarder  à  faire  le  récit  circonstancié  de  cette  en- 
trevue. Et  ce  fut  vraiment  une  providence;  car,  pour  ce 
qui  était  des  petites  épargnes  que  Renzo  avait  laissées  à 
la  maison,  il  n'avait  guère  à  pouvoir  compter  dessus,  aiasi 
que  nous  allons  le  voir. 


GriAPIÏRE  XVIll 


Ce  même  jour,  13  de  novembre,  il  arrive  un  courrier  ex- 
traordinaire au  seigneur  podestat  de  Lecco,  et  il  lui  remet 
une  dépêche  du  seigneur  capitaine  de  justice,  contenant 
Tordre  d'avoir  à  faire  toutes  les  recherches  possibles  et  les 
plus  opportunes  pour  découvrir  si  un  certain  jeune  homme 
nommé  Lorenzo  Tramaglino,  lileur  de  soie,  échappé  des 
mains  des  agents  prœdicti  egregii  domini  capiPmei  (1),  ne 
serait  pas  revenu,  palam  vel  clam  (2),  à  son  village,  igno- 
tum  (3)  au  juste  lequel,  verum  in  territorio  Leuci  :  quod  si 
compertum  faerit  sic  esse  (4),  que  le  dit  seigneur  podestat 
tâche,  quanta  maxima  diligentia  fieri  poterit  (5),  de  le  faire 
empoigner  ;  et,  après  qu'on  Taura  bien  et  dûment  garrotté, 
videlicet  (6)  avec  de  bonnes  menottes  (7),  vu  Tinsuffisance 
déjà  expérimentée  des  manchettes  (8)  pour  le  susdit  sujet, 
qu'il  le  fasse  conduire  en  prison  et  l'y  retienne  sous  bonne 
garde,  pour  le  remettre  entre  les  mains  des  agents' que  l'on 

(1)  Du  susdit  illustrissipoie  seigneur  capitaine. 

(2)  Ostensiblement  ou  clandestinement. 

(3)  On  ne  sait  pas  au  juste  lequel. 

(4)  Mais  dans  le  territoire  de  Lecco  ;  et,  si  l'on  venait  à  dé- 
couvrir qu'il  en  soit  ainsi. 

(5)  Avec  la  plus  grande  diligence  possible* 

(6)  C'est-à-dire. 

(7)  Manette. 

(8)  Manicllinû 
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enverra  pour  le  prendre;  et,  aussi  bien  dans  le  cas  de  Taf- 
fîrmative  que  dans  le  cas  de  la  négative,  accedatis  addomum 
pjdsdicU  Laurentii  Tramaglini  ;  et,  facta  débita  diligentia, 
quidquid  ad  rem  repertum  fuerit  auferatis  ;  et  informationes  de 
illius  Tprava  qualitate,  vita  et  complicibus,  sumatis  (l)'^  et 
sur  tout  ce  qui  aura  été  dit  et  fait,  trouvé  et  non  trouvé, 
pris  et  laissé,  diligenkr  referatis  (2). 

Le  seigneur  podestat,  après  s'être,  par  tous  les  moyens 
humainement  possibles,  assuré  que  le  sujet  en  question  n'é- 
tait pas  revenu  dans  le  pays,  mande  auprès  de  lui  le  consul 
du  village  et,  guidé  par  lui,  il  se  transporte  à  la  maison 
indiquée  suivi  d'un  grand  appareil  de  notaire  et  de  sbires. 
La  maison  est  fermée  ;  celui  qui  en  a  les  clefs  n'y  est  pas 
ou  ne  se  laisse  pas  trouver.  On  force  les  serrures  ;  on  fait 
toutes  les  diligences  nécessaires,  c'est-à-dire  qu'on  procède 
comme  dans  une  place  prise  d'assaut.  Le  bruit  de  cette  ex- 
pédition se  répand  immédiatement  dans  tout  le  canton  et 
parvient  aux  oreilles  du  père  Cristoforo  qui,  non  moins 
surpris  qu'affligé,  interroge  le  tiers  et  le  quart  pour  avoir 
quelque  éclaircissement  sur  les  motifs  d'un  fait  aussi  inat- 
tendu ;  mais,  n'ayant  pu  en  obtenir  que  des  conjectures  en 
l'air  et  des  on  dit  contradictoires,  il  écrit  aussitôt  au  père 
Bonaventura  de  qui  il  espère  recevoir  quelque  information 
plus  précise.  Sur  ces  entrefaites,  les  parents  et  les  amis  de 
Renzo  sont  cités  pour  déposer  sur  ce  qu'ils  peuvent  savoir 
de  ^di,'-prava  qualitate  :  avoir  nom  Tramaglino  est  un  mal- 
heur, une  honte,  un  crime  :  le  village  est  sens  dessus  des- 
sous. Peu  à  peu  l'on  parvient  à  savoir  que  Renzo  s'est 
échappé  des  mains  de  la  justice  au  beau  milieu  de  Milan, 
et  puis  a  disparu  ;  on  murmure  qu'il  doit  avoir,  pour  sûr, 
commis  quelque  énormité  ;  mais  quoi  ?  personne  ne  sait  le 
dire,  on  le  raconte  de  cent  manières  différentes.  Plus  la 
chose  est  exorbitante,    moins  elle  trouve  créance  dans  le 


(1)  Transportez-vous  au  domicile  du  susdit  Lorenzo  Tramaglino; 
et,  après  avoir  fait  toutes  les  diligenc-es  de  droit,  emportez  tout  ce 
que  vous  y  trouverez  ayant  rapport  à  la  chose  ;  et  prenez  des  infor- 
mations sur  sa  nature  perverse,  sur  son  genre  de  vie  et  sur  les 
complices  qu'il  peut  avoir. 

(2)  Faites  sans  retard  votre  rapport. 


"I 
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pays  où  Renzo  est  connu  de  tout  le  monde  pour  un  jeune 
homme  de  bien.  Il  y  en  a  beaucoup,  et  c'est  même  le  plus 
grand  nombre,  qui  présument  et  vont  se  chuchotant  à  l'o- 
reille l'un  de  l'autre  que  c'est  une  machination  montée  par 
ce  puissant  scélérat  de  don  Rodrigo  pour  perdre  son  pauvre 
rival.  Tant  il  est  vrai  que,  à  juger  des  choses  par  induction 
et  sans  la  connaissance  nécessaire  des  faits,  l'on  s'expose 
quelquefois  à  faire  du  tort  même  à  des  coquins. 

Nous,  toutefois,  avec  les  faits  en  main,  comme  on  a  cou- 
tume de  dire,  nous  pouvons  affirmer  que,  si  don  Rodrigo 
n'avait  eu  aucune  part  au  malheur  de  Renzo,  il  s'en  réjouit 
néanmoins  autant  que  si  c'avait  été  son  propre  ouvrage,  et 
s'en  félicita,  comme  d'une  victoire,  avec  ses  affidés,  et  plus 
particulièrement  avec  le  comte  Attilio. 

Celui-ci,  selon  ses  premiers  calculs,  aurait  déjà  dû,  à 
l'époque  dont  nous  parlons,  se  trouver  à  Milan  ;  mais,  à  la 
première  nouvelle  de  l'effervescence  qui  s'y  était  produite 
et  de  l'attitude  dans  laquelle  la  canaille  s'y  donnait  carrière 
dans  une  humeur  tout  autre  que  celle  de  recevoir  des  coups 
de  bâton,  il  avait  jugé  prudent  de  prolonger  son  séjour  à  la 
campagne,  jusqu'à  meilleur  avis  ;  d'autant  plus  qu'ayant 
offensé  beaucoup  de  monde,  il  avait  quelque  raison  de 
craindre  que,  parmi  tant  de  gens  qui  ne  restaient  tran- 
quilles que  par  impuissance,  quelqu'un  ne  vînt  à  se  trouver 
qui,  encouragé  par  les  circonstances,  jugeât  le  moment 
propice  pour  se  faire  le  vengeur  de  tous.  Cette  appréhension 
ne  fut  pas  de  longue  durée.  L'ordre  venu  de  Milan  des  pour- 
suites à  exercer  contre  Renzo  était  déjà  un  premier  indice 
que  les  choses  avaient,  là-bas,  repris  leur  allure  ordinaire; 
les  informations  positives  qui  arrivèrent  presque  en  même 
temps  en  donnèrent  la  certitude.  Le  comte  Attilio  partit 
immédiatement  en  encourageant  son  cousin  à  persévérer 
dans  son  entreprise,  à  braver  tous  les  obstacles  et  en  lui 
promettant  que,  de  son  côté,  il  s'emploierait  aussitôt  à  le 
débarrasser  du  moine,  et  que  le  bienheureux  accident  arrivé 
à  son  abject  rival  venait  admirablement  à  point  pour  Aui 
donner  plus  beau  jeu  dans  la  partie. 

Attilio  avait  à  peine  quitté  le  château  que  Griso  y  arriva 
sain  et  sauf  de  Monza  et  rapporta  à  son  maître  tous  les 
renseignements  qu'il  avait  pu  recueillir  :  à  savoir,  queLucia 
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8' était  réfugiée  dans  tel  couvent  sous  la  protection  de  la 
signora  une  telle;  qu'elle  s'y  tenait  renfermée,  ni  plus  ni 
moins  que  si  elle  avait  été  elle-même  une  religieuse,  et 
n'en  franchissait  jamais  le  seuil  et  assistait  même  aux  cé- 
rémonies de  r église  derrière  la  grille  d'une  petite  fenêtre  : 
ce  qui  était  un  sujet  de  désappointement  pour  beaucoup  de 
personnes  qui,  ayant  vaguement  entendu  parler  de  ses 
aventures  et  dire  merveilles  de  son  visage,  mouraient  d'en- 
vie d'avoir  un  aperçu  de  ses  linéaments. 

Ce  rapport  mit  le  diable  au  corps  à  don  Rodrigo  ou,  pour 
mieux  dire,  rendit  encore  plus  bestial  celui  qui  depuis  long- 
temps déjà  y  avait  élu  domicile.  Il  se  rencontrait  tant  de 
circonstances  toutes  favorables  à  son  dessein  et  qui  enflam- 
maient toujours  davantage  sa  passion;  je  veux  dire  cet 
amalgame  de  point  d'honneur,  de  rage,  et  d'infâmes  désirs 
dont  cette  passion  était  pétrie  l  Renzo  absent,  expulsé,  banni, 
si  bien  que  tout  devenait  permis  contre  lui,  et  que  même  sa 
fiancée  pouvait,  en  quelque  sorte,  être  considérée  comme 
une  chose  de  bonne  prise  :  le  seul  homme  au  monde  qui 
voudrait  et  qui  pourrait  prendre  sa  défense  et  faire  assez 
de  bruit  pour  être  entendu  même  de  très-loin  et  de  très- 
haut,  cet  enragé  de  moine,  se  trouverait  probablement 
sous  peu  mis,  lui  aussi,  hors  d'état  de  nuire.  Et  voilà  un 
nouvel  obstacle  non-seulement  capable  de  contre-bal ancer 
toutes  ces  facilités,  mais  de  les  rendre,  on  peut  dire,  inu- 
tiles! Un  monastère  de  Monza,  lors  même  qu'il  ne  s'y  serait 
pas  trouvé  une  princesse,  était  un  os  trop  dur  pour  les 
dents  d'un  seigneur  don  Rodrigo  ;  et  il  avait  beau  rôder  en 
imagination  autour  de  cet  asile,  il  ne  savait  trouver  ni 
voie  ni  moyen  de  s'introduire  dans  la  place,  soit  par  la 
force,  soit  par  la  ruse.  Il  fut  presque  siiir  le  point  de  re- 
noncer à  l'entreprise  ;  il  fut  sur  le  point  de  se  résoudre  à 
allei^  à  Milan,  en  prenant  un  détour  pour  ne  point  passer 
par  Monza;  et,  une  fois  à  Milan,  de  se  jeter  au  milieu  des 
amis  afin  de  s'étourdir  et  de  chasser  de  son  esprit,  par  des 
pensées  toutes  joyeuses,  cette  pensée  devenue  désormais  le 
tourment  de  sa  vie.  Mais,  mais,  mais  les  amis  ^  pas  si  vite 
avec  ces  sortes  d'amisl  Au  lieu  de  trouver  dans  leur  socié- 
té un  peu  d'oubli  et  de  distraction,  il  pouvait  bien  s'atten- 
dre, au  contraire,  à  ce  qu'on  lui  rappellerait  sans  cesse,  à 
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ce  qu'on  lui  jetterait  sans  cesse  à  la  face  le  sujet  de  son  clia- 
grin  ;  car  Attilio  devait  déjà  avoir  embouché  la  trompette 
et  les  avoir  mis  tous  dans  l'expectative.  De  tous  côtés  on  lui 
demanderait  des  nouvelles  de  la  montagnarde  :  il  faudrait 
donner  quelque  bonne  raison.  On  avait  voulu,  on  avait  tenté; 
et  qu'avait-on  obtenu?  On  avait  pris  un  engagement,  un  en-  ; 
gagement  un  peu  ignoble,  cela  est  vrai;  mais  enfin,  un  homme 
n'est  pas  toujours  maître  de  régler  ses  caprices  ;  le  point 
essentiel,  c'est  de  les  satisfaire;  or,  comment  se  tirait-onde 
cet  engagement?  Comment?  Bafoué  par  un  paysan  et  par 
un  moine!  Ouf!  Et, quand  une  bonne  fortune  inespéi>ée  était 
venue  écarter  l'un,  et  qu'un  habile  ami  s'était  chargé  de  le 
débarrasser  de  l'autre,  sans  aucune  peine  pour  le  benêt,  le 
benêt  n'avait  pas  su  tirer  parti  de  la  circonstance  et  aban- 
donnait lâchement  la  partie!  Il  y  avait  de  quoi  ne  plus 
jamais  oser  lever  les  yeux  entre  gens  comme.il  faut,  ou  de 
quoi  avoir  à  chaque  instant  la  main  sur  la  garde  de  l'épée. 
Et  puis,  comment  revenir  ou  comment  même  rester  dans  ce 
château,  dans  ce  pays  où,  sans  parler  des  souvenirs  conti- 
nuels et  poignants  de  sa  passion,  il  lui  faudrait  subir  la 
honte  d'un  coup  manqué?  où  viendraient  à  se  trouver,  du 
même  coup,  et  accrue  la  haine  générale  dont  il  était  l'objet 
et  diminué  le  prestige  de  sa  puissance?  où  sur  le  visage  du 
premier  manant  venu,  même  au  milieu  des  révérences,  on 
pourrait  lire  à  tout  instant  quelque  amère  ironie  de  ce  genre  : 
«  Tu  as  été  forcé  de  l'avaler,  la  pilule  :  c'est  bien  fait.  » 
Le  chemin  de  l'iniquité,  observe  ici  notre  manuscrit,  est 
très-large;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit  commode  ; 
il  a  bel  et  bien  ses  difficultés,  ses  ronces  et  ses  épines;  il 
offre  sa  bonne  psJrt  de  tristesses  et  de  fatigues,  bien  qu'il 
aille  en  descendant. 

Don  Rodrigo,  qui  ne  voulait  ni  lâcher  prise,  ni  reculer,  ni 
s'arrêter  et  qui,  par  lui-même,  était  impuissant  à  aller  de 
l'avant,  songeait  bien  à  un  moyen  qui  aurait  pu  rendre  la 
chose  possible  :  c'était  de  prendre  comme  allié  et  comme 
aide  un  certain  personnage  dont  les  mains  arrivaient  sou- 
vent là  où  c'était  à  peine  si  la  vue  des  autres  pouvait  at- 
teindre; un  homme  ou  plutôt  un  démon,  pour  qui  les  diffi- 
cultés d'une  entreprise  étaient  souvent  une  incitation  à  la 
prendre  poui-  son  compte.  Mais  ce  parti  avait  aussi  ses  in- 
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convénients  et  ses  dangers,  d'autant  plus  graves  qu*il  était 
moins  possible  d'en  calculer  d'avance  la  portée;  car  per- 
sonne n'aurait  su  prévoir  jusqu'où  il  faudrait  aller  avec  cet 
homme,  auxiliaire  très-puissant,  sans  doute,  mais  non  moins 
absolu  et  non  moins  dangereux  capitaine. 

Ces  pensées  tinrent  pendant  plusieurs  jours  don  Rodrigo 
dans  une  perplexité  des  plus  cruelles.  Sur  ces  entrefaites, 
il  reçut  une  lettre  de  son  cousin,  lui  donnant  avis  que  la 
cabale  était  en  bon  chemin.  Peu  après  l'éclair  éclata  le 
tonnerre,  c'est-à-dire  qu'un  beau  matin  on  entendit  raconter 
que  le  père  Cristoforo  était  parti  du  couvent  de  Pescare- 
nico.  Ce  succès  si  complet  et  si  prompt,  la  lettre  d'Attilio 
qui  l'animait  par  ses  encouragements,  et  le  menaçait,  d'autre 
part,  des  plus  amères  railleries,  firent  de  plus  en  plus  in- 
cliner don  Rodrigo  vers  le  parti  hasardeux.  Ce  qui  lui  donna 
la  dernière  impulsion,  ce  fut  la  nouvelle  inattendue  qu'A- 
gnese  était  revenue  à  sa  maison  :  c'était  un  autre  obstacle 
de  moins  entre  lui  et  Lucia.  Rendons  compte  de  ces  deux 
événements,  en  commençant  par  le  dernier. 

Les  deux  pauvres  femmes  étaient  à  peine  entrées  et  instal- 
lées dans  leur  asile,  que  dans  tout  Monza,  et  par  conséquent 
au^si  dans  le  monastère,  se  répandit  la  nouvelle  de  cette 
grande  émeute  de  Milan  ;  et,  à  la  nouvelle  principale,  suc- 
céda bientôt  une  série  interminable  de  particularités  qui 
allaient  se  multipliant  et  variant  d'heure  en  heure.  La  tou- 
rière,  placée  précisément  entre  la  rue  et  le  monastère,  avait 
les  nouvelles  du  dedans  et  celles  du  dehors,  les  ramassait  à 
pleines  oreilles  et  en  faisait  ensuite  part  à  ses  deux  hôtes. 
—  On  en  a  arrêté  deux,  six,  huit,  quatre,  sept;  on  dit  qu'on 
les  pendra,  les  uns  devant  la  boulangerie  des  béquilles  et 
les  autres  à  l'entrée  de  la  rue  où  habite  le  vicaire  de  la 
Provision...  Hé!  hé!  écoutez  celle-ci!  il  s'en  est  échappé  un 
qui  était  de  Lecco,  ou  de  ces  parages-là.  Son  nom,  je  ne  le 
sais  pas  ;  mais  il  est  probable  que  quelqu'un  viendra  qui 
me  le  saura  dire  :  nous  verrons  si  vous  le  connaissez. 

Cette  nouvelle,  jointe  à  la  circonstance  que  Renzo  avait 
dû  arriver  à  Milan  précisément  en  ce  jour  fatal,  inspira 
quelque  inquiétude  aux  deux  femmes,  et  notamment  à 
Lucia;  mais  ce  fut  bien  autre  chose  quand  la  tourière 
vint  leur  dire  :  C'est  bien  vraiment  un  de  vos  compatriotes, 
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celui  qui  a  gagné  le  large  pour  ne  pas  être  pendu  :  c'est  un, 
fileur  de  soie,  nommé  Tramaglino  :  est-ce  que  vous  le  con- 
naissez? 

Lucia,  qui  était  assise,  ourlant  je.ne  sais  quel  linge,  à  ce 
nouveau  coup  de  foudre,  laissa  échapper  F  ouvrage  de  ses 
mains  ;  elle  pâlit  et  changea  tellement  de  visage,  que  la 
tourière  s'en  serait  certainement  aperçue  si  elle  s'était 
trouvée  plus  près  d'elle.  Mais  elle  était  debout  sur  le  pas 
de  la  porte  avec  Agnese  qui,  quoique  aussi  fort  troublée, 
bien  qu'un  peu  moins  pourtant,  put  faire  bonne  contenance 
et  prit  sur  elle  de  répondre  aussitôt  que  dans  un  petit  vil- 
lage chacun  connaît  tout  le  monde  ;  qu'elle  le  connaissait 
en  effet;  qu'elle  avait  toutefois  beaucoup  de  peine  à  croire 
que  chose  semblable  eût  pu  lui  arriver,  attendu  que  c'était  un 
jeune  homme  des  plus  tranquilles.  Elle  demanda  ensuite  si 
c'était  bien  sûr  qu'il  se  fût  sauvé,  et  en  quel  lieu. 

«  Quant  à  s'être  sauvé,  tout  le  monde  le  dit;  mais  où? 
on  ne  le  sait  pas.  Il  peut  très-bien  se  faire  qu'on  le  rattrape 
encore,  comme  il  peut  se  faire  aussi  qu'il  soit  en  lieu  de 
sûreté  ;  mais,  s'il  se  fait  prendre,  votre  jeune  homme  tran- 
quille... » 

En  ce  moment,  par  bonheur,  la  tourière  fut  appelée  et 
partit  ;  je  vous  laisse  à  penser  dans  quelle  situation  res- 
tèrent la  mère  et  la  fille.  Pendant  plusieurs  jours,  la  pauvre 
femme  et  l'infortunée  Lucia  durent  demeurer  dans  cette 
mortelle  anxiété,  à  rechercher,  à  imaginer  les  causes,  les 
comment,  les  conséquences  de  ce  douloureux  événement,  à 
commenter,  chacune  à  part  soi  ou  à  voix  basse  entre  elles, 
quand  elles  le  pouvaient,  ces  terribles  paroles. 

Finalement,  un  jeudi,  un  homme  vint  au  couvent  demander 
Agnese.  C'était  un  marchand  de  poisson  de  Pescarenico, 
qui  allait  à  Milan,  selon  son  habitude,  pour  y  vendre  sa 
marchandise;  et  le  bon  père  Cristoforo  l'avait  prié  de  vou- 
loir bien,  en  passant  par  Monza,  faire  un  petit  détour  jus- 
qu'au monastère,  de  saluer  les  deux  femmes  de  sa  part,  de 
leur  raconter  ce  qui  se  savait  de  la  triste  aventure  de 
Renzo,  de  les  exhorter  à  prendre  patience  et  à  se  confier  en 
Dieu;  qu'en  attendant,  lui,  pauvre  moine,  ne  les  oublierait  , 
certainement  pas  ;  qu'il  épierait,  pour  les  saisir,  toutes  les 
occasions  propices  de  leur  venir  en  aide  ;  et  que,  ne  pouvant 
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pas  mieux  faire  pour  le  moment,  il  ne  manquerait  pas, 
chaque  semaine,  de  leur  envoyer  de  ses  nouvelles,  soit  par 
le  même  moyen,  soit  par  un  autre  semblable.  En  fait  de 
renseignements  nouveaux  et  certains  sur  le  compte  de 
Renzo,le  messager  ne  put  leur  en  donner  d'autres  que  ceux 
de  la  descente  de  justice  opérée  dans  sa  maison,  de  la  per- 
quisition et  de  la  saisie  que  l'on  y  avait  pratiquées,  des  re- 
cherches que  Ton  avait  faites  pour  le  découvrir;  mais  il  put 
leur  dire,  en  même  temps,  que  toutes  ces  recherches  étaient 
restées  sans  résultat,  et  que  l'on  savait  de  bonne  source 
qu'il  s'était  mis  en  sûreté  sur  le  territoire  de  Bergame.  Une 
telle  assurance,  il  est  à  peine  besoin  de  le  dire,  fut  un  vrai 
baume  à  la  douleur  de  Lucia  :  dès  ce  moment,  ses  larmes 
coulèrent  plus  faciles  et  plus  douces  ;  elle  éprouva  un  plus 
grand  soulagement  dans  ses  épanchements  secrets  avec  sa 
mère,  et  des  actions  de  grâces  se  trouvèrent  mêlées  à  tou- 
tes ses  prières. 

Gertrude  la  faisait  venir  souvent  dans  son  parloir  parti- 
culier et  l'entretenait  parfois  très-longuement,  se  délectant 
à  l'ingénuité  et  à  la  douceur  de  la  pauvre  fille,  comme 
aussi  à  s'entendre  remercier  et  bénir  par  elle  à  tout  ins- 
tant. Elle  lui  racontait  aussi  en  confidence  une  partie  (la 
partie  avouable)  de  son  histoire,  de  tout  ce  qu'elle  avait 
souffert  pour  en  venir  là  à  souffrir  encore,  à  souffrir  tou- 
jours ;  et  ce  premier  étonnement,  ces  premières  défiances  de 
Lucia  se  changeaient  insensiblement  en  pitié.  Elle  trouvait 
dans  cette  histoire  des  raisons  plus  que  suffisantes  pour 
expliquer  ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  étrange  dans  les  ma- 
nières de  sa  bienfaitrice  ;  surtout  en  y  faisant  intervenir 
cette  fameuse  doctrine  d'Agnese  concernant  les  cerveaux 
des  seigneurs.  Toutefois,  quoiqu'elle  se  sentît  portée  à 
payer  de  retour  la  confiance  que  Gertrude  lui  témoignait, 
elle  se  gard^,  bien  de  lui  parler  de  ses  nouvelles  terreurs, 
de  sa  nouvelle  infortune,  et  de  lui  dire  ce  qu'était  pour  elle 
ce  fileur  de  soie  qui  s'était  échappé  des  mains  de  la  justice; 
et  cela,  afin  d'éviter  de  répandre  un  bruit  qui  était  si  dou- 
loureux pour  elle,  et  qui  n'aurait  pas  manqué  de  lui  attirer, 
par  surcroît,  une  certaine  défaveur.  Elle  se  défendait  aussi 
de  tout  son  pouvoir  de  répondre  aux  curieuses  interroga- 
tions de  la  signora  sur  la  partie  de  son  histoire  antérieure 
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aux  tiançailles  ;  mais  ici  ce  n'était  point  par  des  raisons  de 
prudence  ;  c'était  parce  que  la  pauvre  innocente  regardait 
cette  histoire  comme  la  plus  épineuse,  comme  plus  difficile 
à  raconter  que  toutes  celles  qu'elle  avait  entendues  et  qu'elle 
croyait  pouvoir  entendre  de  la  signera.  Dans  celles-ci,  il 
était  question  de  tyrannies,  d'embûches,  de  souffrances; 
toutes  choses  révoltantes  et  douloureuses,  mais  qui  toutefois 
pouvaient  se  nommer  :  dans  la  sienne,  il  s'y  trouvait  par- 
tout mêlé  un  sentiment,  un  mot  qu'il  ne  lui  semblait  pas 
possible  de  proférer  en  parlant  d'elle-même,  et  auquel  elle 
n'aurait  jamais  trouvé  à  pouvoir  substituer  une  périphrase 
qui  ne  lui  parût  blesser  sa  pudeur  :  l'amour  ! 

Parfois  Gertrude  était  tentée  de  se  fâcher  de  ces  refus  ; 
mais,  au  fond,  elle  y  sentait  tant  d'affection,  tant  de  res- 
pect, tant  de  reconnaissance,  voire  même  tant  de  confiance! 
Parfois  peut-être  cette  pudeur  si  délicate,  si  tendre,  si  sus- 
ceptible lui  déplaisait  encore  plus  pour  un  autre  motif? 
mais  tout  cela  se  perdait  dans  la  suavité  d'une  pensée  qui 
lui  revenait  à  tout  instant  en  contemplant  Lucia  :  —  Eu 
voilà  une  au  moins  à  qui  je  fais  du  bien.  —  Et  c'était  vrai; 
car,  outre  l'asile,  ces  entretiens,  ces  caresses  familières  ap- 
portaient, en  effet,  quelque  soulagement  à  Lucia.  Elle  en 
trouvait  aussi  un  autre  dans  un  travail  assidu  ;  et  elle  était 
toujours  à  prier  qu'on  lui  donnât  quelque  chose  à  faire  : 
même  au  parloir,  elle  y  apportait  toujours  quelque  ouvrage 
pour  tenir  ses  mains  en  exercice  ;  mais,  comme  les  pensées 
douloureuses  se  glissent  partout  !  tout  en  enfilant,  tout  en 
tirant  l'aiguille,  métier  auquel  jusqu'alors  elle  s'était  fort 
peu  appliquée,  la  pensée  lui  revenait  à  chaque  instant  de 
son  dévidoir  et,  à  la  suite  du  dévidoir,  que  d'autres  choses! 

Le  second  jeudi,  revint  le  messager  (était-ce  le  même  ou 
un  autre  ?)  avec  les  salutations  et  les  encouragements  du 
père  Cristoforo  et  avec  une  nouvelle  confirmation  de  ce  qui 
importait  le  plus  pour  le  moment  :  à  savoir,  que  Renzo  - 
était  en  lieu  de  sûreté.  Quant  à  des  nouvelles  plus  positives 
concernant  sa  mésaventure,  aucune  ;  car,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit  au  lecteur,  le  capucin  avait  compté  en  obtenir 
de  son  confrère  de  Milan,  à  qui  il  l'avait  recommandé;  et 
celui-ci  répondit  qu'il  n'avait  vu  ni  la  lettre,  ni  la  personne; 
Qu'un  villageois  était  bien  venu  effectivement  le  demander 
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au  couvent;  mais  que,  ne  Payant  pas  trouvé  chez  lui,  il  s'en 
était  allé  et  n'avait  plus  reparu.     . 

Le  troisième  jeudi,  point  de  messager  :  ce  qui  fut  pour 
nos  pauvres  exilées  non-seulement  la  privation  d'une  conso- 
lation désirée  et  espérée,  mais,  ainsi  que  cela  arrive  pour 
le  moindre  contre-temps  à  ceux  qui  se  trouvent  dans  Taf- 
fliction  et  dans  rembarras,  ce  fut  aussi  un  sujet  d'inquié- 
tudes et  de  mille  soupçons  fâcheux.  Déjà,  avant  cela, 
Agnese  avait  conçu  le  projet  d'aller  faire  un  tour  à  sa 
maison  :  cette  circonstance  singulière,  de  ne  point  voir  le 
messager  promis,  la  fit  se  décider.  Il  semblait  bien  étrange 
à  Lucia  d'avoir  à  demeurer  détachée  de  la  jupe  tutélaire 
de  sa  mère  ;  mais,  d'une  part,  le  désir  ardent  qu'elle  éprou- 
vait d'arriver  à  savoir  quelque  chose  de  plus  positif,  et  se 
sentant,  d'autre  part,  en  si  parfaite  sûreté  dans  cet  asile 
si  sacré,  si  impénétrable,  ces  considérations  ^ui  firent  sur- 
monter ses  répugnances.  Il  fut  donc  décidé  entre  elles 
qu'Agnese  irait,  le  jour  suivant,  attendre  sur  la  route  le 
marchand  de  poisson,  qui  devait  passer  par  là  en  revenant 
de  Milan,  et  qu'elle  lui  demanderait  la  faveur  d'une  place 
sur  sa  petite  charrette  pour  se  faire  conduire  à  ses  mon- 
tagnes. Elle  le  trouva,  en  effet,  et  lui  demanda  si  le  père 
Cristoforo  ne  lui  avait  pas  donné  de  commission  pour 
elle  :  le  marchand  lui  répondit  qu'il  était  resté  à  pêcher 
tout  le  jour  qui  avait  précédé  son  départ,  mais  qu'il  n'avait 
reçu  du  père  ni  nouvelle  ni  message.  Agnese  alors  lui  de- 
manda cette  faveur  que  le  brave  homme  lui  accorda  sans 
se  faire  prier.  Elle  alla  prendre  congé  de  la  signera  et  de 
sa  fille,  non  sans  verser  des  larmes,  en  pi  omel^tant  d'envoyer 
aussitôt  de  ses  nouvelles  et  de  revenir  bientôt;  et  elle  partit. 

Le  voyage  se  fit  sans  encombre.  Ils  se.  reposèrent  une 
partie  de  la  nuit  dans  une  auberge  sur  la  route,  comme 
c'était  l'habitude  ;  ils  se  remirent  en  chemin  ava*it  le  jour 
et  arrivèrent  de  bon  matin  à  Pescarenico.  Agnese  des- 
cendit sur  la  petite  place  du  couvent,  laissa  aller  son  con- 
ducteur avec  beaucoup  de  «Dieu  vous  le  rende»;  et,  comme 
elle  se  trouvait  là,  elle  voulut,  avant  d'aller  chez  elle,  faire 
une  visite  au  bon  père,  son  bienfaiteur.  Elle  tira  la  son- 
nette; ce  fut  frère  Galdino  qui  vint  ouvrir,  celui  de  la  quC-tc 
des  noix. 
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«  Oh  !  ma  brave  dame,  quel  bon  vent  vous  amène? 

—  J'aïu'ais  besoin  de  parler  au  père  Cristoforo. 

—  Au  père  Cristoforo?  Mais  il  n'y  est  pas. 

—  Oh  1  sera-t-il  longtemps  à  rentrer  ? 

—  Qui  sait!...  dit  le  tïère  en  haussant  les  épaulas  et  en 
enfonçant  sa  tête  rase  dans  son  capachoa 

—  Où  donc  est-il  allé? 

—  A  Rimini. 

—  A...? 

—  A  Rimini. 

—  Où  est  cet  endroit  ? 

—  Eh,  eeeh  !  répondit  le  moine  en  allongeant  le  bras  et 
en  fendant  Tair  verticalement  avec  sa  main  étendue,  pour 
indiquer  une  grande  distance. 

—  Oh  !  quel  malheur  !  Mais  pourquoi  s'en  est-il  allé  ainsi 
à  r improviste? 

—  Parce  que  le  père  provincial  Ta  voulu  ainsi. 

—  Mais  pourquoi  Ta-t-on  renvoyé  d'ici,  lui  qui  faisait 
tant  de  bien  dans  notre  pauvre  pays  ?  oh  l  quel  malheur  I 

—  Si  les  supérieurs  devaient  rendre  raison  des  ordres 
qu'ils  donnent,  où  serait  l'obéissance,  ma  bonne  dame  ? 

—  Oui  ;  mais  c'est  ma  perte,  ça  î 

—  Savez-vous  ce  que  ce  sera  ?  Ce  sera  probablement  qu'à 
Rimini  on  aura  eu  besoin  d'un  bon  prédicateur  (nous  en 
avons  de  bons  partout,  mais  quelquefois  il  faut  un  homme 
tout  exprès  pour  la  circonstance)  ;  le  père  provincial  de  là- 
bas  aura  écrit  au  père  provincial  d'ici  pour  savoir  s'il 
n'aurait  pas  un  sujet  comme  ceci  ou  comme  cela  ;  et  le  père 
provincial  se  sera  dit  :  il  n'y  a  que  le  père  Cristoforo  qui 
puisse  faire  l'affaire.  Et  on  voit  bien,  en  effet,  que  la  chose 
sera  arrivée  comme  je  vous  le  dis. 

—  Oh  !  quelle  affreuse  calamité  pour  nous  î  Et  quand  est- 
il  parti  ? 

—  Avant-hier. 

^—  Voilà!  Si  j'avais  écouté  mon  inspiration  de  venir  quel- 
ques jours  plus  tôt  !  Et  l'on  ne  sait  pas  quand  il  pourra  re- 
venir ?  là,  à  peu  près  ? 

—  Eh!  ma  bonne  dame!  il  n'y  a  que  le  père  provincial  qui 
puisse  le  dire;  si  tant  est  que  lui-même  le  sache.  Quand  un 
de  nos  pères  prédicateurs  a  pris  son  vol,  on  ne  peut  guère 
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prévoir  sur  quelle  branche  il  ira  se  poser.  On  les  demande 
ici,  on  les  demande  là  :  et  nous  avons  des  couvents  dans  les 
quatre  parties  du  monde.  Admettez,  par  supposition,  qu'à 
Rimini  le  père  Cristoforo  fasse  beaucoup  parler  de  lui  avec 
ses  sermons  de  carême  :  car  il  ne  faut  pas  vous  ligurer  qu'il 
prêche  toujours  d'abondance,  comme  il  faisait  ici  pour 
l'usage  des  gens  de  la  campagne  :  pour  les  chaires  des  villes, 
il  a  ses  sermons  bel  et  bien  écrits,  préparés  d'avance  ;  et  la 
fleur  des  sermons,  des  chefs-d'œuvre.  Alors  la  renommée 
de  ce  grand  prédicateur  se  répand  dans  tous  ces  parages-là, 
et  il  peut  arriver  qu'on  le  demande  à...  à...  que  sais-je, 
moi  ?  Et,  en  pareil  cas,  il  faut  le  donner;  car  nous  vivons  de 
la  charité  de  tout  le  monde,  et  il  est  juste  que  nous  soyons 
au  service  de  tout  le  monde. 

—  Oh  !  misère  !  misère  !  s'exclama  de  nouveau  Agnese 
presque  en  pleurant.  Comment  vais-je  faire  maintenant  sans 
l'appui  de  ce  saint  homme  ?  C'était  lui  qui  nous  servait  de 
père  1  Pour  nous,  c'est  une  ruine. 

—  Ecoutez,  ma  bonne  dame  :  sans  doute,  le  père  Cris- 
toforo était  vraiment  un  homme;  mais  nous  en  avons 
d'autres,  savez-vous  bien  ?  pleins  de  charité  et  très-capables, 
et  qui  savent  se  mettre  à  la  portée  aussi  bien  des  pauvres 
que  des  riches.  Voulez-vous  le  père  Atanasio?  Voulez-vous 
le  père  Girolamo?  Voulez- vous  le  père  Zaccaria?  C'est  un 
homme  de  mérite,  voyez-vous,  que  le  père  Zaccaria.  Et 
n'allez  pas,  comme  de  certains  ignorants,  faire  attention 
s'il  a  cet  air  malingre,  cette  voix  si  grêle  et  cette  toute  pe- 
tite barbe  si  pauvre,  si  pauvre.  Pour  prêcher,  je  ne  dis  pas, 
parce  que  chacun  a  son  talent;  mais,  pour  donner  un  con- 
seil, c'est  un  homme,  savez-vous  ? 

—  Oh  !  sainte  patience  !  s'écria  Agnese  avec  ce  mélange 
de  gratitude  et  d'humeur  que  l'on  éprouve  à  une  offre  à 
laquelle  on  trouve  plus  de  bon  vouloir  que  de  convenance; 
qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi,  qu'un  autre  soit  un 
homme  comme  ceci  ou  comme  cela,  quand  ce  pauvre  homme 
qui  n'est  plus  ici  était  celui  qui  savait  nos  affaires  et  avait 
pris  toutes  les  dispositions  nécessaires  pour  nou3  venir  en  aide? 

—  En  ce  cas,  il  faut  avoir  patience. 

—  Eh  !  sans  doute,  répondit  Agnese.  Pardon  de  vous  avoir 
dérangé. 
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—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  ma  bonne  dame  ;  j'en  suis  fâché  pour 
vous.  Et  si  jamais  vous  vous  décidez  à  demander  quelqu'un 
de  nos  pères,  le  couvent  est  ici  qui  ne  bouge  pas.  Hé  !  je  ne 
tarderai  pas  à  me  faire  voir  pour  la  quête  de  Phuile. 

—  Portez-vous  bien,  »  dit  Agnese  ;  et  elle  se  mit  en  route 
et  prit  le  chemin  de  son  village,  désolée,  confuse,  décon- 
certée, comme  un  pauvre  aveugle  qui  aurait  perdu  son 
bâton. 

Un  peu  mieux  renseigné  que  frère  Galdino,  nous  pou- 
vons dire  maintenant  de  quelle  manière  la  chose  s'était 
réellement  passée.  Attilio,  à  peine  arrivé  à  Milan,  s'em- 
pressa, ainsi  qu'il  l'avait  promis  à  don  Rodrigo,  d'aller 
rendre  visite  à  leur  commun  oncle  du  conseil  secret.  (C'était 
un  conseil  composé  alors  de  treize  membres,  personnages  de 
robe  et  d'épée,  dont  le  gouverneur  prenait  l'avis;  et  qui,  si 
le  gouverneur  venait  à  mourir  ou  à  être  changé,  en  assu- 
mait provisoirement  les  fonctions.)  Le  comte-oncle,  homme 
de  robe  et  l'un  des  anciens  du  conseil,  y  jouissait  d'un  cer- 
tain crédit  ;  mais  il  n'avait  pas  son  pareil  pour  faire  mous- 
ser ce  crédit  et  en  tirer  parti.  Un  langage  ambigu,  un  si- 
lence significatif,  une  tactique  de  toujours  rester  en  suspens 
au  milieu  d'une  phrase,  certains  clignements  d'yeux  qui 
voulaient  dire  :  «je  ne  puis  parler,  »  une  manière  de  toujours 
donner  des  espérances  sans  jamais  promettre,  de  menacer 
tout  en  gardant  les  formes  de  la  plus  exquise  courtoisie  : 
tout  visait  à  ce  but  et  tout,  plus  ou  moins,  tournait  à  son 
avantage  ;  tellement  que  jusqu'à  un  «  je  ne  puis  absolument 
rien  dans  cette  affaire,  »  dit  parfois  comme  étant  l'expression 
de  l'exacte  vérité,  mais  dit  sur  un  tel  ton  qu'on  n'y  ajoutait 
pas  foi,  servait  également  à  augmenter  l'opinion  qu'on  se 
faisait  de  son  pouvoir  et  à  augmenter,  par  conséquent,  la 
réalité  de  ce  pouvoir  lui-même  :  comme  ces  boîtes  que  l'on  j 
voit  encore  dans  quelque  boutique  d'apothicaire,  avec  cer-l 
tains  mots  arabes  pour  inscription,  et  dans  lesquelles  il  n'yl 
a  rien,  mais  qui  servent  à  donner  du  relief  à  la  boutique  et| 
à  maintenir  son  crédit.  Celui  du  comte-oncle,  qui  depuis J 
fort  longtemps  était  toujours  allé  en  augmentant,  mais  pari 
petits  degrés,  avait,  tout  dernièrement  et  d'un  seul  coup,j 
fait,  comme  Ton  dit,  un  pas  de   géant  par   une  circons 
tance  extraordinaire.  C'était  à  l'occasion  d'un  voyage  qu'l 
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avait  fait,  chargé  d'une  mission  auprès  de  la  cour  de  Ma- 
drid, où  il  avait  reçu  un  de  ces  accueils  dont  il  fallait  lui 
entendre  raconter  les  merveilles.  Pour  ne  rien  dire  de  plus, 
le  comto-duc  Tavait  traité  avec  une  distinction  toute  par- 
ticulière et  Tavait  admis  dans  son  intimité,  au  point  de  lui 
avoir  une  fois  demandé,  en  présence,  on  peut  dire,  de  la 
moitié  de  la  cour,  si  Madrid  lui  plaisait  ;  et  de  lui  avoir,  une 
autre  fois,  dit,  entre  quatre  yeux,  dans  Tembrasure  d'une 
fenêtre,  que  la  cathédrale  de  Milan  était  le  plus  grand 
temple  qui  fût  dans  les  domaines  du  roi. 

Après  avoir  rendu  ses  devoirs  au  comte-oncle  et  lui  avoir 
présenté  les  compliments  de  son  cousin,  Attilio,  avec  ce 
maintien  sérieux  qu'il  savait  prendre  à  T occasion,  dit  : 
4c  Je  crois  de  mon  devoir,  sans  manquer  à  la  discrétion  que 
j'ai  promise  à  Rodrigo,  d'informer  le  seigneur  oncle  d'une 
affaire  qui,  s'il  n'y  met  pas  la  main,  peut  devenir  fort  sé- 
rieuse et  avoir  des  conséquences... 

—  Encore  une  des  siennes,  j'imagine? 

—  Pour  rendre  hommag^  à  la  vérité,  je  dois  dire  qu'en 
ceci  le  tort  n'est  pas  du  côté  de  Rodrigo  ;  seulement  il  est 
très-monté  ;  et,  comme  je  disais,  personne  autre  que  le  sei- 
gneur oncle  ne  peut... 

—  Voyons,  voyons. 

—  Il  y  a,  là-bas,  un  frère  capucin  qui  s'est  mis  en  pique 
avec  mon  cousin  ;  et  la  chose  est  à  ce  point  que... 

—  Combien  de  fois  ne  vous  ai-je  pas  dit,  à  l'un  et  à  l'au- 
tre, que  les  moines,  il  faut  les  laisser  cuire  dans  leur  jus? 
C'est  déjà  bien  assez  de  tous  les  tracas,  de  tous  les  soucis 
que  tous  ces  gens-là  donnent  à  qui  doit....  à  qui  est 
chargé....  Et  ici  il  poussa  un  grand  souffle.  Mais  vous  au- 
tres qui  pouvez  les  éviter... 

—  Seigneur  oncle,  il  est  en  cela  de  mon  devoir  de  vous 
dire  que  Rodrigo  l'aurait  évité  s'il  eût  été  possible.  C'est 
le  moine  qui  lui  en  veut  et  qui  s'est  mis  à  le  provoquei  de 
toutes  les  manières. 

—  Que  diable  ce  moine  peut-il  donc  avoir  contre  mon 
neveu  ? 

—  Il  faut  d'abord  vous  dire  que  c'est  un  homme  turbu- 
lent, connu  pour  tel,  et  qui  fait  profession  de  chercher  que- 
relle aux  chevaliers.  De  plus,  cet  homme  protège,  dirige 

Manzoni.  —  Le^  Fiance  s  *  Lr— 2^ 
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que  sais-je,  moi?  une  jeune  paysanne  de  là-bas,  et  il  a  pour 

cette  créature  une  charité,  une  charité je  ne  dirai  pas 

suspecte,  mais  une  charité  très-jalouse,  soupçonneuse,  cha- 
touilleuse... 

—  Je  comprends,  dit  le  comte;  et,  sur  un  certain  fond  de 
sottise  peint  par  la  nature  sur  son  visage,  voilé  ensuite  et 
recouvert  de  plusieurs  couches  de  diplomatie,  brilla  un 
éclair  de  malice  qui  y  faisait  un  magnifique  effet. 

—  Or,  depuis  quelque  temps,  continua  Attilio,  ce  moine 
s'est  mis  en  tête  que  Rodrigo  a  je  ne  sais  quelles  visées 
sur  cette... 

—  S'est  mis  en  tête,  s'est  mis  en  tête!  Je  le  connais  aussi, 
le  seigneur  don  Rodrigo  ;  et  il  lui  faudrait  un  autre  avocat 
que  Votre  Seigneurie  pour  le  justifier  en  ces  sortes  de 
matières. 

—  Permettez,  seigneur  oncle.  Que  don  Rodrigo  puisse 
s'être  laissé  aller  k  quelque  badinage  envers  cette  créature 
en  la  rencontrant  sur  son  chemin,  je  ne  serais  pas  éloigné 
de  le  croire  :  il  est  jeune  et,  après  tout,  il  n'est  pas  capucin  ; 
mais  ce  sont  là  de  ces  futilités  qui  ne  méritent  pas  qu'on 
en  entretienne  le  seigneur  oncle.  Ce  qui  est  sérieux,  c'est 
que  le  moine  s'est  mis  à  parler  de  don  Rodrigo  comme  on 
ferait  d'un  manant,  qu'il  cherche  à  exciter  contre  lui  tout 
le  pays... 

—  Et  les  autres  moines  ? 

—  Ils  ne  s'en  mêlent  pas  parce  qu'ils  le  connaissent  pour 
un  cerveau  brûlé',  et  ils  ont  le  plus  grand  respect  pour  Ro- 
drigo ;  mais,  d'un  autre  côté,  ce  moine  jouit  d'un  immense 
crédit  auprès  des  villageois  parce  qu'il  faut  vous  dire  qu'il 
fait  aussi  le  saint,  et... 

—  J'imagine  qu'il  ne  sait  pas  que  Rodrigo  est  mon  ne- 
veu... 

—  S'il  le  sait  !  C'est  même  là  ce  qui  l'endiablé  encore  da- 
vantage. 

—  Comment  ?  comment  ? 

—  Parce  que,  et  c'est  lui-même  qui  le  dit  à  qui  veut  Ten- 
tcndre,  il  trouve  plus  piquant  de  faire  pièce  à  Rodrigo  pré- 
cisément en  raison  de  ce  que  celui-ci  a  un  protecteur  na- 
turel aussi  puissant  que  l'est  Votre  Seigneurie;  et  qu'il  se 
moque  des  grands  et  des  diplomates;  et  que  le  cordon  de 
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saint  François  suffit  à  tenir  liées  même  les  epees,  et  que... 

—  Oh!  moine  téméraire!  Et  comment  se  nomme-t-il? 

—  Frère  Cristoforo  de  ***,  dit  Attilio  ;  et  le  comte-oncle, 
bouffant,  soufflant,  sortit  un  petit  calepin  d'un  tiroir  et  y 
inscrivit  ce  pauvre  nom.  Cependant  Attilio  continuait  :  Cet 
homme  a  toujours  été  d'une  humeur  inquiète  :  on  connaît 
sa  vie  et  ses  miracles.  C'était  un  roturier  qui,  se  trouvant 
avoir  quatre  sous,  s'était  mis  en  tête  de  vouloir  rivaliser 
avec  les  gentilshommes  de  son  pays;  et,  de  dépit  de  n'avoir 
pu  leur  faire  à  tous  baisser  pavillon,  il  en  tua  un  ;  puis, 
pour  échapper  à  la  potence,  il  se  fit  capucin. 

—  Mais  bravo  1  mais  bien  !  Nous  verrons  cela,  nous  ver- 
rons cela,  disait  le  comte  en  soufflant  toujours. 

—  Et  maintenant,  continuait  Attilio,  il  est  plus  enragé 
que  jamais,  parce  qu'un  projet  qu'il  caressait,  qui  lui  te- 
nait même  fort  au  cœur,  a  échoué  :  et  c'est  ici  que  le  sei- 
gneur oncle  va  pouvoir  se  faire  une  'juste  idée  de  ce  que 
peut  être  cet  homme.  Il  voulait  marier  sa  créature  :  que  ce 
fût  pour  la  soustraire  aux  périls  du  monde,  vous  me  com- 
prenez, ou  pour  tout  autre  motif,  il  voulait  la  marier  à  tout 
prix;  et  il  avait  trouvé  le...  l'homme,  une  autre  de  ses  créa- 
tures, un  sujet  que  peut-être,  et  même  sans  peut-être,  le 
seigneur  oncle  doit  aussi  connaître  de  nom,  parce  que  je 
tiens  pour  certain  que  le  conseil  secret  aura  dû  s' occuper 
de  ce  digne  sujet. 

—  Quel  est  cet  homme  ? 

—  Un  tileur  de  soie,  Lorenzo  Tramaglino,  celui  qui... 

—  Lorenzo  Tramaglino  !  s  écria  le  comte.  Mais  c'est  par- 
fait! Mais  bravo,  le  cher  père!  Assurément...  en  effet...  il 
avait  une  lettre  pour  un...  C'est  dommage  que...  mais  n'im- 
porte ;  c'est  très-bien.  Et  pourquoi  le  seigneur  don  Rodrigo 
ne  me  dit-il  rien  de  tout  cela,  laisse-t-il  aller  les  choses  si 
loin  et  ne  s'adresse-t-il  pas  à  qui  peut  et  à  qui  veut  le  diri- 
ger et  le  soutenir? 

—  Je  vous  dirai  aussi  la  vérité  sur  ce  point.  D'une  part, 
sachant  que  de  tracas,  que  d'affaires  -le  seigneur  oncle  a 
dans  la  tête...  (celui-ci,  en  soufflant,  y  porta  la  main,  comme 
pour  laisser  comprendre  la  grande  peine  qu'il  avait  à  les  y 
faire  toutes  tenir),  il  s'est  fait,  en  quelque  sorte,  conscience, 
poursuivait  Attilio,  de  lui  donner  un  souci  de  plus.  Et  puis,  je 
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vais  tout  vous  dire  :  d'après  ce  que  j'ai  pu  comprendre,  il 
est  si  outré,  si  hors  de  lui,  si  excédé  des  avanies  de  ce 
naoine,  qu'il  a  beaucoup  plus  envie  de  se  faire  justice  par 
lui-môme,  de  quelque  façon  sommaire,  que  de  l'obtenir 
d'une  manière  ^régulière  de  la  prudence  et  du  bras  du  sei- 
gneur oncle.  Moi,  j'ai  essayé  de  jeter  de  l'eau  sur  le  feu; 
mais,  voyant  la  chose  prendre  une  mauvaise  tournure,  j'ai 
pensé  qu'il  était  de  mon  devoir  d'avertir  de  tout  cela  le  sei- 
gneur oncle  qui,  en  fin  de  compte,  est  le  chef  et  la  colonne 
de  la  maison... 

—  Tu  aurais  mieux  fait  de  parler  un  peu  plus  tôt. 

—  Cela  est  vrai  ;  mais  j'allais  toujours  espérant  que  la 
chose  serait  tombée  d'elle-même,  ou  que  le  moine  finalement 
se  raviserait,  ou  qu'il  s'en  irait  de  ce  couvent,  comme  cela 
arrive  à  ces  capucins  qui  sont  tantôt  ici,  tantôt  là  ;  et  alors 
tout  aurait  été  fini.  Mais... 

—  Maintenant  le  soin  d'arranger  cette  affaire  me  regarde. 
— C'est  bien  aussi  ce  que  j'ai  pensé.  Je  me  suis  dit  à  part 

moi  :  le  seigneur  oncle,  avec  sa  pénétration,  avec  son  auto- 
rité, saura  bien,  lui,  prévenir  un  scandale  et  sauver,  en 
même  temps,  l'honneur  de  Rodrigo,  qui,  en  définitive,  est 
aussi  le  sien.  Ce  moine,  me  disais-je,  se  retranche  toujours 
derrière  le  cordon  de  Saint-François;  mais,  pour  remployer 
à  propos,  ce  cordon  de  Saint-François,  pas  n'est  besoin  de 
l'avoir  noué  autour  du  ventre.  Le  seigneur  oncle  a  mille 
moyens  que  je  ne  connais  pas;  je  sais  que  le  père  provincial 
a,  comme  de  raison,  une  grande  déférence  pour  lui;  et,  si  le 
seigneur  oncle  juge  qu'en  cette  conjoncture  le  meilleur  expé- 
dient soit  de  faire  changer  d'air  à  ce  moine,  avec  deux 
mots... 

—  Que  votre  seigneurie  laisse  le  soin  d'y  penser  à  ceux  à 
qui  ce  soin  incombe,  dit  un  peu  âprement  le  comte-oncle. 

—  Ah  î  c'est  vrai  l  s'exclama  Attilio  avec  un  léger  hoche- 
ment de  tête  et  avec  un  sourire  de  compassion  pour  lui 
même.  Je  suis  bien,  en  effet,  homme  de  taille  à  donner  des 
conseils  au  seigneur  oncle.  Mais  c'est  mon  vif  souci  de 
l'honneur  de  la  maison  qui  me  fait  parler.  Et  j'ai  aussi  peur 
d'avoir  fait  une  autre  sottise,  ajouta-t-il  en  affectant  un  air 
pensif;  j'ai  peur  d'avoir  fait  tort  à  Rodrigo  dans  l'esprit  du 
eeigneur  oncle*  Je  serais  inconsoJable,  si  je  devais  être  cause 
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que  vous  eussiez  à  penser  que  Rodrigo  n'ait  pas  envers 
vous  toute  cette  confiance,  toute  cette  soumission  qu'il  doit 
avoir.  Que  le  seigneur  oncle  veuille  bien  croire  qu'en  cette 
circonstance  c'est  vraiment... 

—  Allons!  allons!  quel  tort,  quel  tort  entre  vous  qui  serez 
toujours  amis  tant  qu'il  n'y  en  aura  pas  un  des  deux  qui 
devienne  sage?  Libertins,  libertins,  qui  en  faites  toujours 
des  vôtres;  et  puis  c'est  sur  moi  que  retombe  le  soin  de 
les  réparer I  qui...  vous  me  feriez  dire  quelque  sottise... 
me  donnez,  à  vous  deux,  plus  de  tracas  que...  (et  ici  pensez 
quel  lormidable  souf^rle  il  poussa)  que  toutes  ces  diables  d'af- 
faires d'État.  » 

Attilio  fit  encore  quelques  excuses,  quelques  promesses, 
quelques  compliments;  puis  il  prit  congé  et  s'en  alla  accom- 
pagné d'un  «Et  tâchons  d'avoir  un  peu  de  raison,  »  qui  était 
la  formule  usuelle  de  congé  du  comte-oncle  envers  &es 
neveux. 


CHAPITRE  XÏX 


Ceiui  qui,  en  voyant  dans  un  champ  mal  cultivé  une  herbe 
sauvage,  telle,  par  exemple,  qu'un  beau  pied  de  patience, 
voudrait  savoir  au  juste  si  elle  provient  d'une  graine  mûrie 
dans  le  champ  même,  ou  d'une  graine  que  le  vent  y  a  ap- 
portée ou  qu'un  oiseau  y  a  laissé  tomber,  aurait  beau  médi- 
ter là-dessus,  il  n'arriverait  jamais  à  aucune  solution.  C'est 
ainsi  que  nous-même,  nous  ne  saurions  jamais  dire  si  la  dé- 
termination du  comte-oncle  de  se  servir  du  père  provincial 
pour  trancher  de  la  façon  la  plus  convenable  ce  nœud  em- 
brouillé, avait  pris  spontanément  naissance  dans  le  fond  de 
son  cerveau  ou  si  elle  y  avait  été  insinuée  par  la  suggestion 
d'Attilio.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  celui-ci  n'avait 
pas  jeté  ce  mot  au  hasard  ;  et,  quoiqu'il  dût  bien  s'attendre 
qu'à  une  insinuation  aussi  peu  déguisée,  la  vanité  ombra- 
geuse du  comte-oncle  aurait  regimbé,  il  avait  voulu,  malgré 
tout,  faire  luire  à  ses  yeux  l'idée  de  cet  expédient  et  lui 
faire  entrevoir  la  route  dans  laquelle  il  désirait  qu'il  s'en- 
gageât. D'autre  part,  l'expédient  était  si  conforme  à  l'hu- 
meur du  comte-oncle,  si  clairement  indiqué  par  les  circons- 
tances, qu'il  y  a  tout  à  parier  que,  même  sans  aucune  sug-. 
gestion,  il  l'aurait,  de  lui-même,  imaginé  et  adopté.  Il 
s'agissait  que,  dans  une  querelle  désormais  trop  ouverte,  un 
homme  qui  portait  son  nom,  un  de  ses  propres  neveux, 
n'eût  pas  à  avoir  le  dessous  :  c'était  là  un  point  très-essen- 
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tiel  au  prestige  de  son  pouvoir,  qui  lui  tenait  tant  au  cœur. 
La  satisfaction  que  son  neveu  pouvait  se  donner  par  lui- 
même  aurait  été  un  remède  pire  que  le  mal,  une  source  de 
complications  et  de  graves  embarras;  et  il  fallait  y  obvier 
n'importe  à  quel  prix  et  sans  perdre  un  instant.  S'il  avait, 
dans  un  pareil  moment,  donné  Tordre  à  Rodrigo  de  partir 
de  son  château,  il  était  à  peu  près  certain  que  Rodrigo 
n'aurait  pas  obéi;  et,  s'il  avait  obéi,  c'eût  été  céder  le 
champ  de  bataille,  c'eût  été  sa  propre  maison  battant  en 
retraite  devant  un  couvent.  D'autre  part,  les  ordres,  la 
force  légale  et  tous  les  épouvantails  de  ce  genre  n'avaient 
aucune  prise  sur  un  adversaire  de  cette  condition.  Le  clergé 
régulier  et  séculier  était  entièrement  affranchi  de  toute  ju- 
ridiction laïque;  et  cette  immunité  s'étendait  non-seulement 
aux  personnes,  mais  aussi  aux  lieux  qu'elles  habitaient  : 
c'est  là  un  fait  bien  connu,  même  de  ceux  qui  n'auraient 
jamais  lu  d'autre  histoire  que  celle-ci  ;  et  ceux  qui  en  seraient 
là  seraient  frais,  soit  dit  en  passant.  Tout  ce  que  l'on  pou- 
vait contre  un  pareil  adversaire,  c'était  de  faire  en  sorte  de 
l'éloigner;  et  le  seul  moyen  d'y  parvenir,  c'était  de  s'adres- 
ser au  père  provincial  qui  seul  pouvait  à  son  gré  le  faire 
rester  ou  le  faire  partir. 

Or  le  père  provincial  et  le  comte -oncle  étaient  d'an- 
ciennes connaissances  ;  ils  s'étaient  vus  rarement,  mais 
chaque  fois  avec  de  grandes  démonstrations  d'amitié  et 
avec  des  offres  de  service  à  profusion.  Il  est  parfois  plus 
facile  d'avoir  bon  marché  de  quelqu'un  qui  commande  à 
un  grand  nombre  d'individus  que  d'un  seul  de  ses  subor- 
donnés ;  car  celui-ci  ne  voit  que  son  affaire,  ne  sent  que  sa 
passion,  ne  prend  souci  que  de  son  point  d'honneur  ;  tandis 
que  l'autre  aperçoit  d'un  seul  coup  mille  relations,  mille  con- 
tingences, mille  intérêts,  mille  choses  à  éviter,  mille  clioses 
à  sauvegarder,  et  on  peut  ainsi  le  prendre  par  mille  côtés. 

Après  mûre  réflexion,  le  comte-oncle  invita  un  jour  le 
père  provincial  à  dîner,  et  il  lui  ménagea  un  choix  de  con- 
vives assortis  avec  la  préméditation  la  plus  finement  cal- 
culée. Il  s'y  trouvait  quelques-uns  de  ses  parents  des  plus 
titrés,  de  ceux  dont  le  nom  était  à  lui  seul'un  grand  titre, 
et  qui,  par  leur  maintien,  par  une  certaine  aisance  native 
et  par  le  ton  de  protection  avec  lequel,  du  haut  de  leur 
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hauteur,  ils  daignaient  parler  de  grandes  choses  en  termes 
familiers,  réussissaient,  sans  même  le  faire  exprès,  à  impri- 
mer et  à  rafraîchir  à  chaque  instant  Tidée  de  leur  supério- 
rité et  de  leur  puissance.  Il  s'y  trouvait  aussi  un  certain 
nombre  de  clients  attachés  à  la  maison  par  un  dévouement 
héréditaire  et,  au  personnage,  par  une  servitude  de  toute 
leur  vie,  lesquels,  commençant  au  potage  à  dire  oui  de  la 
bouche,  des  yeux,  des  oreilles,  de  toute  la  tête,  de  tout  leur 
corps,  de  toute  leur  âme,  vous  avaient,  au  dessert,  réduit 
un  homme  à  ne  plus  se  souvenir  de  la  manière  dont  il  fal- 
lait s'y  prendre  pour  dire  non. 

Une  fois  à  table,  le  comte  amphitryon  fit  bientôt  tomber 
la  conversation  sur  le  chapitre  de  Madrid.  On  va  à  Rome 
par  plusieurs  chemins  (1);  à  Madrid,  il  y  allait  par  tous 
indistinctement.  Il  parla  de  la  cour,  du  comte-duc,  des  mi- 
nistres, de  la  famille  du  gouverneur,  des  courses  de  tau- 
reaux, qu'il  pouvait  parfaitement  décrire  y  ayant  assisté 
et  ayant  joui  de  ce  spectacle  du  haut  d'une  place  d'honneur; 
il  parla  de  l'Escurial  dont  il  pouvait  rendre  compte  point 
par  point,  attendu  qu'an  favori  du  comte-duc  lui  en  avait 
montré  les  plus  petits  recoins.  Pendant  quelque  temps,  toute 
la  société  demeura,  coname  un  auditoire,  attentive  à  n'écou- 
ter que  lui  seul;  puis  elle  se  partagea  en  conversations 
particulières.  Il  continua  alors  à  raconter  une  autre  foule 
de  ces  belles  choses  au  père  provincial  qui  était  assis  à  côté 
de  lui  et  qui  le  laissa  dire  et  dire  jusqu'à  satiété.  Mais,  à 
un  moment  donné,  le  comte  changea  de  discours,  le  dé- 
tourna de  Madrid  ;  et,  de  cour  en  cour,  de  dignité  en  dignité, 
il  l'amena  sur  k  cardinal  Barberini  qui  était  capucin  et 
frèï'e  du  pape  Urbain  VIII  alors  régnant.  Après  avoir  bien 
parlé,  il  dut  finalement  laisser  aussi  un  peu  parler  les 
autres  et  se  tenir  à  écouter,  à  son  tour,  et  se  souvenir  qu'en 
tin  de  compte  il  n'y  avait  pas  au  monde  rien  que  les  per- 
sonnages qui  avaient  ses  préférences.  Peu  après  s'être  levés 
de  table,  il  pria  le  père  provincial  de  vouloir  bien  passer 
un  instant  avec  lui  dans  une  autre  pièce. 

(1)  On  dit  proverbialement  en  France  :  Tous  les  chemins  mènent 
à  Rome.  Mais  on  dit  en  Italie'  :  Si  va  a  Roma  per  più  strade  (on  va 
ù  Rome  par  plusieurs  chemins).  {Note  du  traducteur,) 
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Deux  puissances,  deux  têtes  blanches,  deux  expériences 
consommées  se  trouvaient  en  présence.  Le  magniîique  sei- 
gneur fit  asseoir  le  très-révérend  père  ;  puis  il  s'assit  à  son 
tour  et  commença  en  ces  termes  :  «  Vu  l'amitié  qui  existe 
entre  nous,  j'ai  cru  pouvoir  entretenir  Votre  Paternité  d'une 
affaire  qui  nous  intéresse  mutuellement  et  qui  demande  à 
être  conclue  entre  nous,  sans  passer  par  d'autres  mains 
qui  pourraient...  C  est  pourquoi,  sans  détours,  le  cœur  sur 
la  main,  je  vais  de  suite  vous  dire  de  quoi  il  s'agit  ;  et  je 
suis  sûr  qu'en  deux  mots  nous  allons  nous  mettre  d'accord. 
Dites-moi  :  dans  votre  couvent  de  Pescarenico,  vous  avez, 
n'est-il  pas  vrai,  un  certain  père  Cristoforo  de***?... 

Le  père  provincial  fit  signe  que  oui. 

«  Que  Votre  Paternité  veuille  bien  alors  me  dire  fran- 
chement, en  toute  confiance...  Ce  sujet...  ce  père...  Person- 
nellement ,  je  ne  le  connais  pas  ;  et  pourtant,  des  pères  ca- 
pucins, j'en  connais  beaucoup,  tous  hommes  d'or,  zélés, 
prudents,  humbles  :  j'ai  toujours  été  l'ami  de  votre  ordre 
depuis  mon  enfance...  Mais,  dans  toute  famille  un  peu  nom- 
breuse... il  y  a  toujours  quelque  individu,  quelque  tête... Et, 
ce  père  Cristoforo,  je  sais,  par  de  certains  rapports,  que 
c'est  un  homme...  passablement  amateur  de  querelles..:  qui 
n'a  pas  toute  cette  prudeace,  tojis  ces  égards....  Je  gagerais 
qu'il  a  du  plus  d'p?'c  .uis  donner  du  fil  à  retordre  à  Votre 
Paternité. 

—  Je  vois  ce  que  c'est  ;  il  y  a  une  pique  là-dessous,  pen- 
sait, en  attendant,  le  père  provincial.  C'est  ma  faute  ;  je  le 
savais  pourtant,  que  ce  bienheureux  Cristoforo  était  un 
homme  à  faire  voyager  de  chaire  en  chaire  et  à  ne  jamais 
laisser  poser  plus  de  six  mois  à  la  môme  place,  surtout  dans 
un  couvent  de  campagne. 

—  Ohl  dit-il  ensuite  à  haute  voix  :je  suis  vraiment  désolé 
d'apprendre  que  Votre  Magnificence  ait  une  pareille  opi 
nion  du  père  Cristoforo;  car,  selon  ce  que  j'en  sais,  c'est  un 
religieux  d'une  conduite   exemplaire  au  couvent  et  très 
considéré  môme  au  dehors. 

—  Je  conçois  très-bien  que  Votre  Paternité...  doit  néces- 
sairement... Cependant...  cependant  je  veux,  en  ami  sin- 
cère, vous  prévenir  d'une  chose  qu'il  importe  que  vous  sa- 
chiez ;  et,  quand  môme  vous  en  seriez  déjà  informé,  je  puis, 
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sans  manquer-  à  mon  devoir,  vous  faire  entrevoir  certaines 
conséquences....  possibles  ;  je  n'en  dis  pas  davantage.  Nous 
savons  que  ce  père  Cristoforo  tenait  sous  sa  protection  un 
homme  de  ces  parages-là,  un  homme...  Votre  Paternité  n'est 
pas  sans  en  avoir  entendu  parler  :  celui  qui  s'est  échappé 
avec  tant  de  scandale  des  mains  de  la  justice,  après  avoir 
fait,  dans  cette  terrible  journée  de  la  Saint-Martin,  des 
choses...  des  choses...  Lorenzo  Tramaglinol 

—  Aïe  !  pensa  le  père  provincial  ;  et  il  dit  :  C'est  la  pre- 
mière fois  que  j'entends  parler  de  cette  particularité; 
toutefois,  Votre  Magnificence  n'ignore  pas  qu'une  partie  de 
notre  mission  consiste  précisément  à  aller  en  quête  des 
hommes  égarés  pour  les  ramener... 

—  C'est  très-bien  ;  mais  la  fréquentation  des  hommes 
égarés  d'une  certaine  espèce!...  ce  sont  choses  épineuses, 
affaires  délicates...  Et  ici,  au  lieu  de  gonfler  les  joues  et  de 
souffler,  il  serra  les  lèvres  et  aspira  autant  d'air  qu'il  avait 
coutume  d'en  émettre  en  soufflant.  Puis  il  reprit  :  J'ai 
jugé  nécessaire  de  vous  donner  cet  avis  parce  que  si  jamais 
Son  Excellence...  Quelque  déna arche  pourrait  être  faite  à  ce 
sujet  auprès  de  la  Curie  romaine...  je  n'en  sais  rien...  et, 
de  Rome,  il  pourrait  vous  venir  quelque... 

—  Je  suis  fort  obligé  à  Votre  Magnificence  de  cet  avis  ; 
toutefois  je  demeure  convaincu  que,  si  l'on  vient  à  prendre 
des  informations  là-dessus,  on  trouvera  que,  si  le  père 
Cristoforo  a  fréquenté  l'homme  que  vous  dites,  ce  n'a  été 
qu'à  seule  fin  de  le  convertir  à  de  meilleurs  sentiments.  Le 
père  Cristoforo,  je  le  connais. 

—  Vous  savez,  sans  doute,  mieux  que  moi  quelle  espèce 
de  sujet  il  a  été  dans  le  siècle,  les  jolis  exploits  qui  ont 
signalé  sa  jeunesse. 

—  C'est  là  la  gloire  de  l'habit,  seigneur  comte,  qu'un 
homme  qui,  dans  le  siècle,  a  pu  faire  parler  de  lui,  une  fois 
qu'il  en  est  revêtu,  devienne  un  autre  homme.  Et  depuis 
que  le  père  Cristoforo  porte  cet  habit... 

—  Je  voudrais  le  croire  :  je  le  dis  du  fond  du  cœur,  je 
voudrais  le  croire;  mais  quelquefois...  comme  dit  le  pro- 
verbe... rhabit  ne  fait  pas  le  moine.  » 

Le  proverbe  ne  s'adaptait  pas  exactement  à  la  circon- 
stance; mais  le  camte  l'avait  cité  à  la  place  d'un  autre  qui 
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lui  passait  par  la  tête  :  le  loup  a  beau  changer  de  poil,  il 
reste  toujours  loup. 

«J'ai  de  certaines  informations,  continuait-il,  j'ai  de 
certains  indices... 

—  Si  Votre  Magnificence,  dit  le  père  provincial,  sait  posi- 
tivement que  ce  religieux  ait  commis  quelque  faute  (nous 
sommes  tous  sujets  à  faillir),  vous  me  ferez  une  véritable 
faveur  de  m'en  informer.  Je  suis  le  supérieur,  indigne  sans 
doute,  mais  je  le  suis  précisément  pour  réprimer,  pour 
réparer... 

—  Je  vais  vous  dire  :  à  cette  circonstance  fâcheuse  de  la 
faveur  affichée  par  ce  père  à  l'égard  de  l'individu  en  ques- 
tion, il  s'en  ajoute  une  autre  également  très-désagréable  et 
qui  pourrait...  Mais,  entre  nous,  nous  arrangerons  tou"^ 
du  même  coup.  Il  arrive  donc  que  ce  même  père  Cr' 
foro  s'est  mis  en  lutte  ouverte  avec  mon  neveu,  don 
Rodrigo  ***. 

—  Oh  !  voilà  une  chose  qui  me  désole  1  qui  me  désole,  qui 
me  désole  véritablement. 

—  Mon  neveu  est  jeime,  bouillant;  il  se  sent  ce  qu'il  est; 
il  n'est  pas  habitué  à  être  provoqué... 

—  Il  sera  de  mon  devoir  de  prendre  de  sérieuses  infor- 
mations sur  un  fait  semblable.  Comme  je  l'ai  déjà  dit  à 
Votre  Magnificence  (et,  avec  votre  longue  expérience  du 
monde  et  avec  votre  équité,  vous  connaissez  ces  choses  mieux 
que  moi),  nous  sommes  tous  de  chair,  tous  sujets  à  faillir... 
tant  d'un  côté  que  de  l'autre  ;  et  si  notre  père  Cristoforo  a 
manqué... 

—  Écoutez-moi,  écoutez^noi  :  des  choses  de  cette  nature, 
ainsi  que  ie  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  sont  de  ces  choses, 
voyez-vous,  que  nous  devons  terminer  entre  nous,  ensevelir 
ici...  de  ces  choses,  qu'à  vouloir  trop  les  remuer...  on  fait 
pis  encore.  Votre  Paternité  sait  ce  qui  arrive  en  pareil  cas  : 
ces  querelles,  ces  piques  commencent  quelquefois  par  une 
pointillé,  et  puis  elles  vont,  elles  vont  souvent  bien  loin... 
Et  si  l'on  veut  en  trouver  la  racine,  de  deux  choses  Tune, 
ou  l'on  n'en  vient  pas  à  bout,  ou  bien  l'on  fait  surgir  une 
foule  d'autres  complications.  Des  affaires  de  ce  genre,  iî 
faut  les  assoupir,  les  trancher,  Père  très-révérend  :  les 
trancher,  les  assoupir.  Mon  neveu  est  jeune  ;  le  religieux, 
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d'aprôs  ce  qu'il  m'en  a  été  dit,  a  encore  toute  Tardeur, 
toutes  les...  inclinations  d'un  jeune  homme;  c'est  doncànous 
que  les  années  ont  mûris  (hélas  !  bien  que  trop,  n'est-ce  pas, 
père  très-révérend),  c'est  à  nous,  dis-je,  à  avoir  de  la  rai- 
son pour  les  jeunes  et  à  réparer  leurs  sottises.  Fort  heu- 
reusement il  en  est  encore  temps  ;  la  chose  ne  s'est  pas 
ébruitée,  et  c'est  encore  le  cas  d'un  bon  'principiis  obsta.  11 
faut  éloigner  le  feu  de  la  paille.  Il  arrive  parfois  qu'un  su- 
jet qui  ne  fait  pas  très-bien  dans  un  endroit,  ou  qui  même 
y  cause  quelque  désordre,  réussit  à  merveille  autre  part. 
Votre  Paternité  saura  bien  trouver  où  caser  convenable- 
ment ce  religieux.  Il  se  trouve  justement  l'autre  circons- 
tance que  ce  père  peut,  par  ses  accointances...  être  devenu 
suspect  à  qui...  ne  serait  probablement  pas  fâché  de  le  voir 
envoyé  au  loin;  et,  en  le  coUoquant  dans  quelque  poste  un 
peu  éloigné,  nous  faisons  d'une  pierre  deux  coups  :  avec 
un  seul  voyage,  nous  rendons  deux  services  ,**  tout  s'ar- 
range de  soi  ou,  pour  mieux  dire,  il  n'y  a  rien  de  dé- 
rangé. » 

Le  père  provincial  s'attendait  à  cette  conclusion  depuis 
le  commencement  de  la  tirade.  —  Eh!  parbleu  !  pensait-il  : 
je  vois  bien  ou  tu  veux  en  venir.  C'est  toujours  ainsi  :  dès 
qu'un  pauvre  moine  se  trouve  aux  prises  avec  vous  autres 
ou  avec  l'un  de  vous,  ou  vous  donne  le  moindre  ombrage, 
incontinent  le  supérieur  doit  le  faire  promener  sans  cher- 
cher s'il  a  tort  ou  raison. 

Et  lorsque  le  comte  se  tut  et  eut  poussé  un  .ong  souffle, 
qui  équivalait  à  un  point  :  «  Je  comprends  parfaitement,  dit 
le  père  provincial, ce  que  le  seigneur  comte  veut  dire;  mais 
avant  de  faire  un  pas... 

—  C'est  un  pas  et  ce  n'en  est  pas  un,  très-révérend  père  : 
c'est  une  chose  toute  naturelle,  une  chose  tout  à  fait  ordi- 
naire; et,  si  l'on  ne  prend  pas  ce  partie  et  promptement,  je 
prévois  une  foule  de  désordres,  une  iliade  de  malheurs.  De 
se  porter  à  quelque  extrémité...  je  ne  voudrais  pas  croire 
que  mon  neveu...  et  puis...  je  suis  là  pour  l'en  empêcher. 
Mais,  au  point  où  en  sont  les  choses,  si  nous  ne  tranchons 
pas  l'affaire  ici,  entre  nous,  sans  perdre  de  temps,  par  un 
coup  décisit,  il  n'est  pas  probable  qu'elle  s'arrête,  qu'elle 
reste  secrète...  et  alors  ce  n'est  plus  seulement  mon  neveu... 
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Nous   éveillons   un  guêpier,   très-révérend   père.   Vous  le 
voyez  :  nous  sommes  une  maison,  nous  avons  des  alliances... 
-  Illustres... 

—  Vous  m'entendez  :  tous  gens  qui  ont  du  sang  dans  les 
veines  et  qui,  dans  ce  monde...  comptent  pour  quelque  chose. 
Le  point  d'honneur  s'en  mêle;  chacun  épouse  la  querelle;  on 
en  fait  une  affaire  commune,  et  alors...  celui-là  même  qui 
désire  la  paix"...  Oh  !  ce  serait  un  vrai  crève-cœur  pour  moi 
de  devoir...  de  me  trouver...  moi  qui  ai  toujours  eu  une  si 
grande  tendresse  pour  les  pères  capucins!...  Pour  faire  le 
bien,  comme  vous  le  faites,  à  la  si  grande  édification  du 
public,  vous  autres,  bons  pères,  vous  avez  besoin  de  jouir  de  la 
plus  entière  tranquillité,  de  ne  pas  avoir  de  tracas,  d'être 
en  bonne  harmonie  avec  qui...  Et  puis,  vous  avez  des  pa- 
rents dans  le  siècle...  et  ces  vilaines  affaires  de  point  d'hon- 
neur, pour  peu  qu'elles  durent,  s'étendent,  se  ramifient  et 
finissent  par  envahir  tout  un  monde.  Moi,  je  me  trouve  in- 
vesti de  cette  charge  importante  qui  m'oblige  à  garder 
certaines  convenances...  Son  Excellence,  messeigneurs  mes 
collègues...  tout  devient  affaire  de  corps...  surtout  avec 
cette  autre  circonstance...  Vous  savez  comment  vont  ces 
sortes  de  choses. 

—  Il  est  bien  vrai,  dit  le  père  provincial,  que  le  père  Cris- 
toforo  est  prédicateur  et  que  j'avais  déjà  eu  quelque  idée... 
Car  il  se  trouve  iustement  que  l'on  me  demande  un  prédi- 
cateur... Mais,  en  ce  moment,  dans  de  telles  circonstances, 
cela  pourrait  ressembler  à  une  punition  ;  et  une  punition 
avant  d'avoir  bien  élucidé... 

—  Bah!  bah!  une  punition  :  c'est  une  mesure  de  sage  pré- 
voyance, un  expédient  de  mutuelle  convenance  pour  aller 
au-devant  des  malheurs  qui  pourraient...  Je  crois  m' être 
expliqué. 

—  Entre  le  seigneur  comte  et  moi,  la  chose  peut  effecti- 
vement être  envisagée  de  la  sorte  ;  je  le  comprends.  Mais, 
la  situation  étant  dans  les  termes  qui  ont  été  rapportés  à 
Votre  Magnificence,  je  dis,  moi,  qu'il  est  impossible  qu'il  n'en 
ait  pas  transpiré  quelque  chose  dans  le  pays...  Il  y  a  par- 
tout des  boute-feu,  des  amateurs  de  discorde  ou,  tout  au 
moins,  des  curieux  malintentionnés  qui,  lorsqu'ils  peuvent 
voir  des  seigneurs  et  des  religieux  aux  prises,  y  prennent 
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un  malin  plaisir;  et  ils  observent,  ils  bavardent,  ils  crient... 
Chacun  a  ses  convenances  à  garder  ;  et  moi,  en  particulier, 
comme  supérieur  (indigne),  j'ai  un  devoir  exprès...  L'hon- 
neur de  r habit...  j'en  suis  responsable...  ce  n'est  pas  mon 
bien...  c'est  un  dépôt  dont...  Votre  seigneur  neveu,  du  mo- 
ment où  il  est  si  irrité,  d'après  ce  que  vient  de  me  dire  Votre 
Magnificence,  pourrait  peut-être  prendre  la  chose  comme 
une  satisfaction  qui  lui  serait  donnée,  et...  je  ne  dis  pas  en 
tirer  vanité,  s'en  glorifier,  mais... 

—  Votre  Paternité  plaisante  :  mon  neveu,  est  un  gentil- 
homme. . .  considéré  dans  le  monde. . .  selon  son  rang  et  selon  ce 
qui  lui  est  dû  ;  mais,  vis-à-vis  de  moi,  c'est  un  petit  garçon; 
et  il  ne  fera  ni  plus  ni  moins  que  ce  que  je  lui  prescrirai. 
Je  dis  plus  ;  mon  neveu  n'en  saura  rien.  Quel  besoin  avons- 
nous  de  rendre  des  comptes  ?  Ce  sont  choses  que  nous  fai- 
sons entre  nous,  en  bons  amis;  et  tout  doit  rester  enveloppé 
du  plus  profond  secret.  Ne  vous  préoccupez  nullement  de 
cela.  Je  dois  savoir  ce  que  c'est  que  de  se  taire.  Et  il  souf- 
fla. Quant  aux  bavards,  reprit-il,  que  voulez-vous  qu'ils 
aient  à  dire  ?  Un  religieux  qui  quitte  un  endroit  pour  aller 
prêcher  dans  un  autre,  c'est  chose  si  ordinaire  !  Et  puis, 
nous  qui  voyons...  nous  qui  prévoyons...  nous  qui  devons... 
nous  n'avons  pas  à  nous  soucier  des  bavardages. 

—  Toutefois,  afin  de  les  prévenir,  il  serait  bien  qu'en 
cette  occasion  votre  seigneur  neveu  fit  quelque  démonstra- 
tion, donnât  quelque  signe  visible  d'amitié,  de  déférence... 
Non  pas  pour  nous,  mais  pour  l'habit... 

—  Assurément,  assurément;  ceci  est  trop  juste...  Pourtant 
ce  n'est  pas  nécessaire  :  je  sais  que  les  bons  frères  capucins 
sont  toujours  accueillis  par  mon  neveu  comme  il  convient. 
Il  le  fait  par  inclination  ;  c'est  un  penchant  naturel  dans  la 
famille  :  et  puis  il  sait  que  cela  m'est  particulièrement 
agréable.  Du  reste,  en  cette  circonstance...  quelque  chose  de 
plus  marquant...  c'est  trop  juste.  Laissez-moi  faire,  très- 
révérend  père;  j'ordonnerai  à  mon  neveu C'est-à-dire, 

il  faudra  le  lui  insinuer  avec  prudence  afin  qu'il  ne  se  doute 
pas  de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  ;  car  je  ne  voudrais  pas 
que  nous  allassions  étourdiment  mettre  un  emplâtre  là  où 
il  n'y  a  pas  de  plaie.  Et,  pour  ce  dont  nous  sommes  con- 
venus, le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Et,  si  l'on  pouvait  trouver 
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quelque  endroit   un   peu  éloigné...  pour   ôter   absolument 
toute  occasion... 

—  On  me  demande  justement  un  sujet  pour  Rimini  ;  qui 
sait  même  si,  sans  aucun  autre  motif,  je  n'aurai  pas  jeté 
les  yeux... 

-—  Oh  !  cela  vient  très  à  propos,  on  ne  peut  plus  à  propos. 
Et  quand?... 

—  Puisque  la  chose  doit  se  faire,  elle  se  fera  prompte- 
ment. 

--  Oui,  promptement,  promptement,  très-révérend  père: 
plutôt  aujourd'hui  que  demain.  Et,  poursuivait-il  en  se 
levant  de  son  siège,  si,  par  moi-même  ou  par  les  miens, 
je  puis  être  utile  en  quelque  chose  à  nos  bons  pères  capu- 
cins... 

—  Nous  connaissons  par  expérience  la  générosité  de  la 
maison,  dit  le  père  provincial  qui  s'était  aussi  levé  et 
s'acheminait  vers  la  porte  derrière  son  vainqueur. 

—  Nous  avons  étouffé  une  étincelle,  dit  celui-ci  en  mar- 
chant lentement,  une  étincelle,  très-révérend  père,  qui  pou- 
vait allumer  un  grand  incendie.  Entre  bons  amis,  en  deux 
mots,  on  arrange  de  grandes  choses.  » 

Arrivé  à  la  porte,  il  l'ouvrit  à  deux  battants  et  voulut 
absolument  céder  le  pas  au  père  provincial.  Ils  entrèrent 
ainsi  dans  l'autre  pièce  et  se  mêlèrent  au  reste  de  la  com- 
pagnie. 

Ce  seigneur  avait  coutume  de  s'étudier  avec  un  soin  tout 
particulier  et  de  mettre  en  œuvre  un  grand  art  et  de 
grands  mots  dans  le  maniement  d'une  affaire;  mais  il  ob- 
tenait aussi  des  effets  correspondants.  Et,  de  fait,  grâce  à 
Fentretien  que  nous  avons  rapporté,  il  parvint  à  faire  aller 
le  père  Cristoforo  à  pied  de  Pescarenico  à  Rimini;  ce  qui  est 
une  jolie  promenade. 

Un  soir,  arrive  à  Pescarenico  un  capucin  de  Milan,  por- 
teur d'un  pli  pour  le  père  gardien.  Il  y  a  l'ordre  pour  le 
père  Cristoforo  de  se  rendre  à  Rimini  où  il  devra  prêcher 
le  carême.  La  lettre  au  père  gardien  porte  l'instruction 
d'avoir  à  insinuer  audit  père  Cristoforo  d'abandonner 
toute  pensée  d'affaires  qu'il  pourrait  avoir  entamées  dans 
le  pays  qu'il  doit  quitter  et  de  n'y  entretenir  aucune  corres- 
pondance :  le  frère  porteur  devra  être  son  compagnon  d  » 
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voyage.  Le  gardien  ne  dit  rien  le  soir;  mais,  au  matin,  il 
fait  appeler  le  père  Cristoforo,  lui  montre  Tordre,  lui  dit 
d'aller  prendre  son  cabas,  son  bourdon,  son  suaire  et  sa 
ceinture,  et  de  se  mettre  aussitôt  en  route  avec  ce  père 
compagnon  qu'il  lui  présente. 

Si  ce  fut  un  coup  pour  notre  pauvre  moine,  je  vous  le 
laisse  à  penser.  Renzo,  Lucia,  Agnese  se  présentèrent  aus- 
sitôt à  son  esprit,  et  il  s'exclama,  pour  ainsi  dire,  à  part 
soi:  —  Oh!  mon  Dieu!  que  deviendront  ces  infortunés  quand 
je  ne  serai  plus  ici  !  —  Mais  aussitôt  il  leva  les  yeux  au  ciel 
et  s'accusa  d'avoir  manqué  de  contiance,  de  s'être  cru 
nécessaire  à  quelque  chose.  Il  croisa  les  mains  sur  sa  poi- 
trine, en  signe  d'obéissance,  et  inclina  la  tête  devant  le 
père  gardien  qui  le  tira  ensuite  à  l'écart  et  lui  donna  cet 
autre  avis  confidentiel  avec  des  paroles  de  conseil,  mais  sur 
le  ton  formel  du  commandement.  Le  père  Cristoforo  se  ren- 
dit à  sa  cellule,  prit  son  cabas,  y  déposa  son  bréviaire,  son 
cahier  de  sermons  et  le  pain  du  pardon  ;  ceignit  ses  reins 
l'une  lanière  de  cuir,  prit  congé  de  tous  ceux  de  ses  con- 
irôres  qui  se  trouvaient  au  couvent;  alla,  en  dernier,  rece- 
voir la  bénédiction  du  père  gardien  et  prit,  avec  son  com- 
pagnon, la  route  qui  lui  avait  été  prescrite.  ,    ^ 

Nous  avons  dit  que  don  Rodrigo,  animé  plus  que  jamais 
du  désir  de  venir  à  bout  ae  son  infernale  entreprise,  avait 
résolu  de  rechercher  l'appui  d'un  terrible  personnage.  De 
cet  homme,  nous  ne  pouvons  donner  ni  le  prénom,  ni  le 
noih,  ni  aucun  titre,  ni  même  la  moindre  conjecture  sur 
rien  de  tout  cela.  Cela  est  d'autant  plus  étrange  qu'il  est  fait 
mention  de  lui  dans  plusieurs  ouvrages  de  l'époque,  et  des 
ouvrages  imprimés,  s'il  vous  plaît.  Que  ces  différentes  men- 
tions se  rapportent  à  ce  même  personnage,  l'identité  des 
faits  ne  permet  pas  d'en  douter  ;  mais  nous  trouvons  par- 
tout un  soin,  une  attention  toute  particulière  à  en  éviter  le 
nom,  comme  si  ce  nom  avait  dû  brûler  la  plume,  les  doigts 
de  l'écrivain.  Francesco  Rivola,  dans  la  vie  du  cardinal 
Federigo  Borromeo,  ayant  à  parler  de  cet  homme,  l'appelle 
«un  seigneur  aussi  puissant  par  ses  richesses  qu'illustre  par 
sa  naissance  »,  et  n'en  dit  pas  davantage.  Giuseppe  Ripamonti 
qui,  dans  le  cinquième  livre  de  la  cinquième  Décade  de  sa 
Storia  Patria^  en  fait  une  plus  longue  mention,  rappelle  «  un 
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tel,  celui-ci,  celui-là,  cet  homme,  ce  personnage.^  Il  dit  en 
son  beau  latin  que  nous  traduisons  de  notre  mieux  :  «  Je 
rapporterai  le  cas  d'un  certain  individu  qui,  étant  des 
premiers  parmi  les  grands  de  la  ville,  avait  fixé  sa  demeure 
à,  la  campagne;  et  là,  se  rendant  redoutable  à  force  de 
crimes,  il  se  moquait  des  jugements,  des  juges,  de  toute 
magistrature,  du  souverain  lui-même.  Établi  sur  Textrême 
confln  de  rÉtat,ilymenait  à  sa  guise  une  vie  indépendante; 
il  faisait  de  sa  maison  le  réceptacle  des  criminels  frappés  de 
bannissement;  et,  banni  lui-même  pendant  un  certain  temps, 
il  était  ensuite  impunément  revenu  à  sa  demeure...  »Nous 
emprunterons  par  la  suite  à  cet  écrivain  quelque  autre  pas- 
sage qui  pourra  venir  à  propos  pour  confirmer  et  pour 
élucider  le  récit  de  notre  auteur  anonyme  sous  la  conduite 
duquel  nous  continuons.  ' 

Être  en  révolte  permanente  contre  les  lois  et  coutumes 
universellement  établies,  entreprendre  tout  ce  qui  pouvait 
être  délendu  par  une  force  quelconque  ;  s'arroger  les  droits 
d'arbitre,  de  maître  dans  les  affaires  d'autrui,  sans  autre 
intérêt  que  l'ambition  du  commandement  ;  se  faire  craindre 
de  tous  et  avoir  le  pas  sur  tous  ceux  qui  avaient  coutume 
de  l'avoir  sur  les  autres  :  telles  avaient  été  de  tout  temps 
les  passions  dominantes  de  cet  homme.  Dès  son  adolescence, 
îiu  spectacle  et  au  bruit  de.  tant  de  violences,  de  tant  de 
concussions,  de  tant  de  rivalités,  à  la  vue  de  tant  de  tyrans, 
il  éprouvait  à  la  fois  un  sentiment  de  rage  et  d'impatiente 
jalousie.  Jeune  homme  et  vivant  à  la  ville,  il  ne  laissait 
échapper  aucune  occasion,  bien  plus,  il  les  recherchait  avi- 
dement, d'affronter  les  plus  célèbres  dans  cette  profession, 
de  se  jeter  à  la  traverse  de  leurs  entreprises  afin  de  se  me- 
surer avec  eux,  soit  pour  leur  faire  échec,  soit  pour  les 
amener  à  rechercher  son  amitié.  Supérieur  au  plus  grand 
nombre  par  ses  richesses  et  par  son  entourage,  et  les  sur- 
passant peut-être  tous  en  audace  et  en  fermeté,  il  en  con- 
traignit plus  d'un  à  renoncer  à  toute  compétition,  il  en 
malmena  beaucoup  d'autres  et  il  en  eut  beaucoup  d'autres 
pour  amis;  non  pas,  toutefois,  pour  amis  sur  le  pied  de 
l'égalité  ;  cela  n'aurait  jamais  pu  convenir  à  cet  esprit  hau 
tain  et  arrogant,  inaccessible  à  toute  autre  idée  qu'à  celle 
de  la  domination  ;  mais  pour  amis  subordonnés,  qui  fissent 
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en  quelque  sorte,  profession  d'infériorité  et  consentissent  à 
se  tenir,  comme  on  dit,  à  sa  gauche.  Dans  le  fait,  toute- 
fois, il  se  mettait  ainsi  dans  le  cas  de  devenir,  à  son  tour, 
le  factotum,  F  instrument  de  tout  ce  monde-là  :  ils  ne  man- 
quaient jamais,  en  effet,  de  requérir,  dans  leurs  expédi- 
tions, Taide  etrassistance  d'un  aussi  puissant  auxiliaire;  et 
lui,  de  son  côté,  n'aurait  jamais  pu  refuser  de  répondre  à'  I 
leur  appel  sans  déchoir  de  sa  réputation,  sans  se  montrer 
inférieur  à  la  tâche  qu'il  s'était  donnée.  Si  bien  que,  soit 
pour  son  propre  compte,  soit  pour  le  compte  d'autrui,  il 
se  rendit  coupable  de  tant  de  violences  et  perpétra  tant 
de  crimes  que,  ni  son  nom  ni  sa  parenté  ni  ses  amis  ni 
son  audace  ne  pouvant  plus  suffire  à  le  protéger  contre 
les  bans  publics  et  contre  tant  de  haines  puissantes  qu'il 
avait  accumulées  contre  lui,  il  fut  contraint  de  céder  et 
de  sortir  de  l'État.  Je  crois  que  c'est  à  la  circonstance 
dont  nous  parlons  que  se  rapporte  un  trait  remarquable 
de  cet  homme  relaté  par  Ripamonti.  «  Il  y  eut  une  fois  où 
il  fut  obligé  de  déguerpir  du  pays  ;  le  secret,  le  respect, 
la  pudeur  qu'il  y  mit  furent  les  suivants  :  il  traversa  la 
ville  à  cheval,  suivi  d'une  nombreuse  meute  de  chiens,  à 
son  de  trompe;  et,  passant  devant  le  palais  de  la  cour,, 
il  laissa  aux  gardes  une  ambassade  d'injures  pour  le  gou- 
verneur. » 

Pendant  son  absence  il  ne  se  désista  pas  de  ses  menées  ni 
n'interrompit  ses  relations  avec  cette  certaine  bande  d'amis 
qui  restèrent  unis  avec  lui,  pour  traduire  littéralement  la 
phrase  de  Ripamonti,  «  en  une  ligue  occulte  de  conseil 
atroces  et  de  choses  funestes  ».  Il  semble  même  qu'il  noua 
alors  en  plus  hauts  lieux  certaines  nouvelles  et  terribles  in- 
trigues dont  1  historien  déjà  cité  fait  mention  avec  un  mys- 
térieux laconisme.  «  Il  y  eut  aussi  quelques  princes  étrangers 
qui  se  servirent  plus  d'une  fois  de  ses  moyens  d'action  pour 
quelque  important  assassinat  ;  et  souvent  même  ils  durent 
lui  envoyer  de  loin  des  gens  de  renfort  destinés  à  marcher 
sous  ses  ordres.  » 

Finalement  (on  ne  sait  pas  après  combien  de  temps),  soit 
que  le  décret  qui  le  condamnait  au  bannissement  fut  rap- 
porté sous  r influence  de  quelque  puissante  intercession, 
soit  que  son  audace  tînt  à  cet  homme  lieu  de  toute  autre 
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sauvegarde,  il  résolut  de  retourner  chez  lui,  et  y  retourna 
en  eJïet;  non  pas  toutefois  à  Milan,  mais  dans  un  château 
situé  sur  un  de  ses  fiefs,  tout  près  des  confins  du  Milanais 
avec  le  territoire  Bergamasque;  territoire  qui.  comme  cha- 
cun sait,  faisait  alors  partie  de  TÉtat  Vénitien  ;  et  c'est  là 
qu'il  fixa  sa  demeure.  «  Cette  maison,  je  cite  encore  Ripa- 
monti,  était  comme  une  officine  de  mandats  sanguinaires, 
peuplée  de  serviteurs  dont  la  tête  était  mise  à  prix,  et  dont 
la  mission  consistait  précisément  à  trancher  des  têtes.  Ni 
les  cuisiniers,  ni  les  marmitons  n'étaient  dispensés  de  com- 
mettre des  homicides  :  là-dedans,  toutes  les  mains  étaient 
ensanglantées,  jusqu'à  celles  des  enfants.  »  Outre  cette  char- 
mante famille  domestique,  il  en  avait,  ainsi  que  Taflarme  le 
même  historien,  une  autre  de  semblables  sujets,  dispersés  et 
postés,  pour  ainsi  dire,  en  garnison  dans  différents  lieux  des 
deux  Etats  sur  la  frontière  desquels  il  vivait,  et  toujours 
prêts  à  ses  ordres. 

Tous  les  tyranneaux,  à  bon  nombre  de  milles  à  la  ronde, 
avaient  été  contraints,  qui  dans  une  occasion,  qui  dans  une 
autre,  de  choisir  entre  Tamitié  et  l'inimitié  de  ce  tyran 
extraordinaire.  Mais  les  premiers  qui  avaient  voulu  tenter 
l'essai  de  lui  résister  s'en  étaient  si  mal  trouvés,  qu'aucun 
ne  se  sentait  plus  l'envie  de  s'y  essayer.  Et  il  n'est  pas  à 
dire  que,  môme  en  ne  se  mêlant  que  de  ses  propres  affaires 
et  en  ayant  soin  de  rester,  comme  l'on  dit,  enveloppé  dans 
son  propre  manteau,  Ton  pût  se  flatter  .do  garder  son  indé- 
pendance vis-à-vis  de  lui.  Au  moment  où  vous  vous  y  at- 
tendiez le  moins,  il  vous  arrivait  de  sa  part  un  messager 
pour  vous  intimer  Tordre  d'avoir  à  vous  désister  de  telle  ou 
telle  entreprise,  d'avoir  à  cesser  de  molester  tel  débiteur, 
ou  autres  choses  semblables  :  il  fallait,  séance  tenante,  ré- 
pondre oui  ou  non.  Lorsqu'une  partie,  avec  un  hommage  de 
vassalité,  était  allée  remettre  à  son  arbitrage  une  affaire 
quelconque,  l'autre  partie  était  réduite  à  la  dure  alternative, 
ou  de  se  conformer  à  sa  sentence,  ou  de  se  déclarer  son  en- 
nemie; ce  qui  équivalait  à  être,  comme  on  disait  autrefois, 
plithisique  au  troisième  degré.  Beaucoup  de  gens,  étant 
dans  leur  tort,  recoiT  «aient  à  lui  pour  arriver,  dans  le  fait, 
à  avoir  raison  ;  beaucoup  d'auûes,  étant  dans  leur  droit,  y 
recouraient  également  pour  accaparer  les  premiers  un  aussi 
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haut  patronage  et  en  fermer  Taccès  à  leurs  adversaires  : 
les  uns  et  les  autres  devenaient  ainsi  plus  spécialement  ses 
dépendants.  Il  arriva  parfois  qu'un  faible  opprimé,  vexé, 
persécuté  par  un  despote  s'adressât  à  lui;  et  que  lui,  ayant 
pris  le  parti  du  faible,  contraignît  le  persécuteur  à  se 
désister  de  ses  vexations,  à  réparer  le  tort  qu'il  avait  causé, 
à  descendre  même  jusqu'aux  excuses  ;  ou  bien  que,  celui-ci 
ayant  prétendu  lui  résister,  il  l'écrasât  sous  le  poids  de  sa 
puissance,  le  forçât  à  décamper  des  lieux  qu'il  avait  tyran- 
nisés, ou  môme  qu'il  lui  fît  payer  un  tribut  plus  expéditif 
et  plus  terrible.  Et,  dans  ces  circonstances,  ce  nom  si  re- 
douté et  si  abhorré  avait  été  pourtant  béni  un  moment,  at- 
tendu que  cette  espèce  de  compensation,  cette,  je  ne  dirai 
pas  justice,  mais  réparation,  quelle  qu'elle  fût,  on  n'aurait 
jamais  pu,  dans  ces  temps  néfastes,  F  espérer  d'aucune  autre 
force,  soit  privée,  soit  publique.  Beaucoup  plus  souvent,  la 
sienne  avait  été  et  était  même  d'ordinaire  mise  au  service 
de  volontés  iniques,  de  vengeances  atroces,  de  caprices 
infâmes.  Mais  les  emplois  si  divers  qu'il  faisait  de  cette 
force  produisaient  de  toute  manière  le  même  effet,  celui 
d'imprimer  dans  les  esprits  une  haute  idée  de  tout  ce 
qu'il  pouvait  vouloir  et  accomplir  au  mépris  de  l'équité 
et  de  l'iniquité,  ces  deux  choses  qui  apportent  tant  d'obs- 
tacles à  la  volonté  des  hommes  et  les  font  si  souvent 
reculer. 

La  célébrité  des  tyranneaux  ordinaires  demeurait  le  plus 
communément  circonscrite  dans  le  petit  rayon  de  pays  où 
ils  étaient,  soit  d'une  manière  continue,  soit  d'une  manière 
intermittente,  présents  pour  opprimer  :  chaque  district  avait 
les  siens,  et  tous  se  ressemblaient  tellement  qu'il  n'y  avait 
pas  de  raison  pour  que  le  monde  s'occupât  de  ceux  dont  il 
n'avait  pas  à  subir  directement  le  poids  et  les  ravages. 
Mais  la  célébrité  de  ceiui-ci  était  déjà  depuis  longtemps  ré- 
pandue dans  tous  les  coins  du  Milanais  :  partout  sa  vie 
était  le  sujet  de  rccits  populaires,  et  son  nom  signifiait  pour 
tout  le  monde  quelque  chose  d'extraordinairement  puissant, 
de  mystérieux,  de  fabuleux.  Le  soupçon,  la  crainte  qu'on 
avait  partout  de  ses  alliés  et  de  ses  sicaires  contribuait 
encore  à  maintenir  partout  et  toujours  vivant  le  souvenir 
de  sa  personne.  Ce  n'était  rien  de  plus  que  des  craintes  et 
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des  soupçons  ;  car,  qui  aurait  professé  ouvertement  un  tel 
vasselage  ?  Mais  chaque  tyranneau  pouvait  être  un  de  ses 
alliés,  chaque  bandit  un  des  siens;  et  cette  incertitude 
môme  rendait  encore  plus  vaste  F  opinion  et  plus  profonde 
la  terreur  de  la  chose.  Et  chaque  fois  qu'en  quelque  lieu  Ton 
voyait  apparaître  des  figures  de  brigands  inconnues  et  plus 
hideuses  que  d'ordinaire,  à  chaque  crime  énorme  dont  on 
ne  pouvait  pas  tout  d'abord  désigner  ou  deviner  T auteur, 
on  proférait,  on  murmurait  le  nom  de  cet  homme  que  nous, 
grâce  à  cette  bienheureuse,  pour  ne  pas  dire  plus,  circons- 
pection de  nos  écrivains,  nous  serons  contraint  d'appeler 
rinnommô. 

Du  château  de  celui-ci  au  manoir  de  don  Rodrigo,  il  n'y 
avait  guère  plus  de  sept  milles  (1);  et  ce  dernier,  à  peine 
devenu  maître  et  tyran,  avait  dû  comprendre  qu'à  si  peu 
de  distance  d'un  tel  personnage  il  ne  lui  était  pas  possible 
de  faire  ce  métier  sans  en  venir  aux  prises  ou  sans  se 
mettre  en  bonne  intelligence  avec  lui.  11  s'était,  en  consé- 
quence, empressé  de  lui  faire  les  avances  et  les  offres  indis- 
pensables; et  il  était  devenu  son  ami,  à  la  manière  de  tous 
les  autres,  s'entend;  il  lui  avait  rendu  plus  d'un  service  (le 
manuscrit  ne  dit  que  cela),  et  il  en  avait  chaque  fois  rap- 
porté des  promesses  de  retour  et  d'appui  en  toute  occasion. 
Il  mettait  toutefois  beaucoup  de  soin  à  cacher  une  telle 
amitié  ou,  tout  au  moins,  à  ne  pas  laisser  voir  combien 
elle  était  intime  et  quelle  en  était  la  nature.  Don  Rodrigo 
voulait  bien  faire  le  tyran,  mais  non  le  tyran  sauvage  :  la 
profession  était  pour  lui  un  moyen,  non  un  but  :  il  voulait 
pouvoir  séjourner  librement  en  ville,  jouir  des  aises,  des 
plaisirs,  des  honneurs  de  la  vie  civilisée  ;  et,  pour  cela,  il 
lui  fallait  user  de  certains  ménagements,  tenir  compte  des 
parentés  ,  cultiver  l'amitié  de  personnages  investis  de 
charges  publiques,  avoir  une  main  sur  la  balance  de  la  jus- 
tice pour  la  faire,  au  besoin,  pencher  de  son  côté,  ou  pour 
l'escamoter,  voire  même  pour,  le  cas  échéant,  la  jeter  à  la 

(I)  C'est  près  de  Calotz>io,  admet-on  généralement,  que  se  trouve 
l'entrée  de  Télroite  et  sombre  vallée  dont  il  va  être  question  au 
chapitre  suivant,  et  qui  conduisait  au  fantastique  château  de  l'In- 
nommé. {Note  du  traducteur'.] 
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lête  de  quelqu'un  dont  il  pourrait  être,  par  ce  moyen,  plus 
aisé  de  venir  à  bout  qu'avec  les  armes  de  la  violence 
privée. 

Or,  rintimité,  disons  mieux,  une  alliance  avec  un  person- 
nage  d'une  telle  célébrité,  avec  un  ennemi  déclaré  de  la 
force  publique  ne  lui  aurait  certainement  pas  donné  beau 
jeu  pour  arriver  à  ses  fins,  et  surtout  ne  l'aurait  pas  mis 
bien  dans  les  papiers  du  comte-oncle.  Cependant  le  peu  de 
cette  liaison  qu'il  n'était  pas  possible  de  cacher  pouvait 
passer  pour  un  tribut  indispensable  envers  un  homme  dont 
rinimitié  était  trop  dangereuse,  et  recevoir  ainsi  son  excuse 
de  la  nécessité;  au  surplus,  celui  qui  a  charge  de  pourvoir 
aux  affaires  de  quelqu'un  et  n'en  a  pas  l'envie  ou  n'en 
trouve  pas  le  moyen,  finit,  à  la  longue,  par  consentir  à  ce 
que  ce  quelqu'un  y  pourvoie,  jusqu'à  un  certain  point,  par 
lui-même;  et,  s'il  n'y  consent  pas  expressément,  il  ferme, 
tout  au  moins,  les  yeux  là-dessus. 

Un  matin,  don  Rodrigo  sortit  à  cheval,  en  attirail  de 
chasse,  avec  une  petite  escorte  de  bravi  à  pied,  Griso  à  l'é- 
trier  et  quatre  autres  derrière,  et  se  mit  en  route  vers  le 
château^  de  }' Innommé. 


CHAPITRE    XX 


Le  château  de  ce  mystérieux  personnage  dominait  sur 
une  vallée  étroite  et  ombragée,  du  haut  d'un  pic  qui  se 
dresse  sur  le  flanc  d'une  âpre  chaîne  de  montagnes,  et  à  la- 
quelle on  ne  saurait  pas  bien  dire  s'il  se  rattache  ou  s'il  en 
est  séparé  par  une  foule  de  crêtes  et  de  ravins  et  par  un 
dédale  de  grottes  et  de  précipices  qui  le  bordent  aussi  bien 
sur  le  derrière  que  sur  les  côtés.  Le  versant  qui  regarde  la 
vallée  est  le  seul  praticable  :  c'est  une  pente  plutôt  raide, 
égale  et  continue,  couverte,  au  sommet,  de  verts  pâturages, 
cultivée  dans  sa  partie  la  plus  inférieure  et  semée  ça  et  là 
de  masures  et  de  chaumières.  Le  fond  est  un  lit  de  gros 
cailloux,  où  coule,  selon  la  saison,  un  paisible  ruisseau  ou 
un  impétueux  torrent  qui  alnrs  servait  de  limite  aux  deux 
territoires.  Les  montagnes  opposées,  dont  la  chaîne  forme, 
pour  ainsi  dire,  l'autre  paroi  du  vallon,  ont  aussi  une  petite 
partie  de  leur  base  doucement  inclinée  et  cultivée  ;  mais 
cette  culture  ne  s'élève  qu'à  une  faible  hauteur,  au-dessus 
de  laquelle  on  ne  voit  plus  que  rochers,  aspérités  et  pentes 
abruptes,  sans  aucune  trace  de  sentiers,  arides  et  nues, 
sauf  quelques  broussailles  qui  poussent  dans  les  crevasses  et 
hérissent  les  crêtes. 

Du  haut  de  cette  sinistre  demeure,  comme  l'aigle  du  haut 
de  son  aire  ensanglantée,  le  saujage  seigneur  dominait 
alentour  sur  tout  l'espace  où  le  pied  d'un  homme  pouvait 
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s'aventurer,  et  n'entendait  le  bruit  d'aucun  pas  retentir  au- 
dessus  de  sa  tête.  D'un  seul  regard,  il  pouvait  embrasser 
toute  cette  solitude,  les  penchants,  le  ravin  et  les  quelques 
rares  sentiers  qui  y  étaient  pratiqués  :  celui  de  ces  sentiers 
qui,  par  des  tours  et  des  retours,  monioiu  vers  le  terrible 
manoir,  se  déployait  en  serpentant  sous  les  yeux  de  qui  le 
regardait  de  là-haut,  comme  un  long  ruban  disposé  en  zig- 
zag. Des  fenêtres,  des  meurtrières,  le  seigneur  pouvait 
ainsi,  tout  à  son  aise,  compter  les  pas  de  celui  qui  montait, 
et  le  viser  cent  fois;  et,  avec  cette  garnison  de  bravi qu'il 
entretenait  là-haut,  il  lui  aurait  été  facile  de  défier  même 
une  nombreuse  troupe  d'agresseurs:  plus  d'un,  assurément, 
aurait  été  couché  sur  le  sentier  ou  aurait  roulé  au  fond 
du  ravin  avant  qu'un  seul  fut  parvenu  à  toucher  le  som- 
met. Au  reste,  jamais  personne,  même  de  passage,  n'aurait 
osé  mettre  le  pied,  je  ne  dis  pas  là-haut,  mais  même  seu- 
lement dans  la  vallée,  hormis  ceux  qui  étaient  dans  les 
bonnes  grâces  du  maître  du  château.  Quant  au  sbire  qui  au- 
rait eu  l'audace  de  s'y  aventurer,  il  aurait  subi  le  sort 
d'un  espion  surpris  dans  un  camp  ennemi.  On  racontait 
encore  les  tragiques  histoires  des  derniers  qui  avaient  voulu 
tenter  l'entreprise;  mais  c'étaient  des  histoires  déjà  an-, 
ciennes;  et  aucun  des  jeunes  habitants  de  la  vallée  ne  se 
souvenait  d'avoir  vu  dans  ces  parages  un  sujet  de  cette 
espèce,  ni  vivant  ni  mort. 

Telle  est  la  description  que  notre  anonyme  nous  donne  de 
Tendroit;  quant  au  nom  de  l'endroit  lui-même, pas  un  mot; 
bien  plus,  pour  ne  pas  nous  mettre  sur  la  trace  et  risquer 
ainsi  de  nous  le  faire  découvrir,  il  ne  dit  rien  du  voyage  de 
don  Rodrigo  qu'il  porte  de  plein  saut  dans  la  vallée,  au  pied 
du  pic,  à  l'entrée  du  sentier  escarpé  et  tortueux.  En  cet  en- 
droit était  une  taverne  que  l'on  aurait  pu  tout  aussi  bien 
appeler  un  corps  de  garde.  Une  vieille  enseigne  suspendue 
au-dessus  de  la  porte  montrait  sur  ses  deux  faces  un  soleil 
rayonnant;  mais  le  public,  qui  parfois  répète  les  noms 
comme  on  les  lui  apprend  et  parfois  les  change  et  les  refait 
à  sa  guise,  ne  désignait  cette  taverne  que  sous  le  nom  de  la 
Male-Nuit.  Au  bruit  d'une  monture  qui  s'approchait,  un 
grand  gaillard  de  garç(m,  armé  de  coutelas  et  de  pistolets, 
accourut  sur  le  pas  do  la  porte;  et,  après  avoir  jeté  un 
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coup  d'œil,  il  rentra  pour  avertir  trois  autres  brigands  qui, 
assis  autour  d'une  table,  jouaient  avec  de  certaines  cartes 
toutes  crasseuses  et  recourbées  en  forme  de  tuiles.  Celui 
qui  avait  Tair  d'être  le  chef  se  leva,  s'avança  sur  le  seuil 
et,  ayant  reconnu  un  ami  de  son  maître,  il  lui  fit  un  profond 
salut.  Don  Rodrigo,  après  lui  avoir,  avec  beaucoup  de  grâce, 
rendu  le  salut,  lui  demanda  si  le  seigneur  son  maître  se 
trouvait  au  château  ;  et  cette  espèce  de  caporal  lui  ayant 
répondu  qu'il  croyait  bien  que  oui,  il  descendit  de  cheval  et 
jeta  la  bride  à  Tira-dritto,  un  des  bravi  de  la  suite.  Après 
quoi,  il  ôta  le  mousquet  de  son  épaule  et  le  remit  à  Monta- 
narolo  :  en  apparence,  pour  se  débarrasser  d'un  fardeau  inu- 
tile et  pouvoir  monter  plus  librement,  mais,  en  réalité, 
parce  qu'il  savait  bien  qu'il  était  défendu  de  monter  cette 
côte  armé  d'un  mousquet.  Il  tira  ensuite  de  sa  poche  quel- 
ques berlinghe  et  les  donna  à  Tanabuso,  en  lui  disant  :  Vous 
autres,  restez  ici  à  m' attendre;  et,  pendant  ce  temps,  vous 
vous  amuserez  un  peu  avec  ces  braves  gens.  Puis  il  tira 
quelques  écus  d'or  et  les  mit  dans  la  main  du  chef  de  l'es- 
couade, lui  en  assignant  la  moitié  et  l'autre  moitié  à  par- 
tager entre  ses  hommes.  Finalement,  accompagné  de  Grise, 
qui,  lui  aussi,  avait  déposé  son  mousquet,  il  commença  à 
gravir  pédestrement  le  sentier.  Les  trois  bravi  que  nous 
avons  nommés  et  Squinternotto,  qui  était  le  quatrième 
(voyez  un  peu  les  jolis  noms,  pour  nous  les  avoir  conservés 
avec  tant  de  soin),  restèrent  avec  les  trois  de  l'Innommé 
et  avec  ce  pendard  de  garçon  élevé  à  si  belle  école  ;  et  tous 
se  mirent  à  jouer,  à  godailler  et  à  se  raconter  mutuelle- 
ment leurs  prouesses. 

Un  autre  bravache  de  l'Innommé,  qui  montait  aussi,  re- 
joignit peu  après  don  Rodrigo;  il  le  regarda,  le  reconnut  et 
marcha  de  compagnie  avec  lui  :  il  lui  évita  de  la  sorte 
l'ennui  de  décliner  son  nom  et  de  rendre  autrement  compte 
de  sa  personne  à  tous  ceux  qu'il  aurait  rencontrés  et  qui  ne 
l'auraient  pas  connu.  Une  fois  don  Rodrigo  arrivé  et  intro- 
duit dans  le  château,  (ayant  toutefois  laissé  Griso  à  la 
porte),  on  lui  fit  traverser  un  dédale  de  corridors  obscurs, 
ainsi  que  plusieurs  salles  tapissé^  de  mousquets,  de  sabres 
et  de  pertuisanes  :  dans  chacun^de  ces  salles  étaient  de 
garde  quelques  bravi.  Après  avoir  assez  longtemps  attendu, 
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il  fut  finalement  admis  dans  celle  où  se  trouvait  Tlnnommé. 
Celui-ci  se  porta  à  sa  rencontre  en  répondant  à  son  salut 
et  en  le  toisant,  en  même  temps,  de  la  tête  aux  pieds  et  en 
examinant  d'un  regard  ses  mains  et  son  visage  :  ce  qu'il 
avait  coutume  de  faire,  et  désormais  presque  instinctive- 
ment, à  regard  de  quiconque  venait  vers  lui,  fùt-il  même 
de  ses  amis  les  plus  anciens  et  les  plus  éprouvés.  Il  était 
haut  de  stature,  maigre,  chauve  ;  à  première  vue,  cette 
calvitie,  la  blancheur  du  peu  de  cheveux  qui  lui  restaient 
et  les  rides  de  son  visage  auraient  pu  le  faire  croire  d'un 
âge  beaucoup  plus  avancé  que  la  soixantaine  qu'il  venait 
à  peine  de  franchir.  Son  maintien,  ses  mouvements,  la  du- 
reté fortement  accusée  de  ses  traits  et  un  feu  sombre  dont 
ses  yeux  étincelaieht  indiquaient  une  vigueur  de  corps  et 
d'esprit  qui  aurait  pu  paraître  extraordinaire  même  chez 
un  jeune  homme. 

Don  Rodrigo  lui  dit  qu'il  venait  pour  lui  demander  con- 
seil et  assistance  ;  que,  se  trouvant  engagé  dans  une  entre- 
prise difficile  dont  son  honneur  ne  lui  permettait  pas  de  se 
retirer,  il  s'était  souvenu  des  promesses  de  cet  homme  qui 
ne  promettait  jamais  ni  trop  ni  en  vain  ;  et  il  se  mit  à  lui 
exposer  sa  scélérate  intrigue.  L'Innommé  qui,  bien  que  va- 
guement, en  savait  déjà  quelque  chose,  écouta  attenti- 
vement le  récit,  et  comme  amateur  de  semblables  histoires 
et  parce  que,  dans  celle-ci,  se  trouvait  mêlé  un  nom  à  lui 
bien  connu,  qu'il  haïssait  du  fond  du .  cœur,  celui  du  père 
Cristoforo,  l'ennemi  déclaré  des  tyrans,  et  non-seulement 
en  paroles,  mais  aussi,  quand  il  le  pouvait,  en  actions.  Le 
narrateur  se  mit  ensuite  à  exagérer  à  dessein  les  difficultés 
de  l'entreprise  :  la  distance  du  lieu,  un  monastère,  la  si- 
gnora!...  A  ce  nom,  l'Innommé,  comme  si  un  démon  caché 
/dans  son  cœur  le  lui  avait  commandé,  l'interrompit  tout  à 
coup  en  disant  qu'il  prenait  l'affaire  sur  lui.  Il  prit  bonne 
note  du  nom  de  notre  pauvre  Lucia  et  congédia  don  Rodrigo 
en  lui  disant  :  Sous  peu,  vous  recevrez  de  moi  l'avis  de  ce 
que  vous  aurez  à  faire. 

Si  le  lecteur  se  souvient  de  ce  misérable  Egidio  dont  la 
demeure  était  contiguë  aa  monastère  où  la  pauvre  Lucia 
se  trouvait  réfugiée,  qu'ireache  maintenant  que  c'était  un 
des  plus  intimes  et  des  plus  audacieux  collègues  de  scélé- 
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ratesse  que  possédât  Tlnnommé;  c'est  pourquoi  celui-ci 
avait  engagé  si  promptement  et  si  résolument  sa  parole. 
Toutefois,  à  peine  fut-il  seul,  qu'il  se  trouva,  je  ne  dirai  pas 
repentant,  mais  très-contrarié  de  Tavoir  donnée.  Déjà  de- 
puis quelque  temps,  il  commençait  à  éprouver,  je  ne  dirai 
pas  un  remords,  mais  une  sorte  de  lassitude  de  ses  iniquités. 
Toutes  celles  qui,  en  si  grand  nombre,  étaient  accumulées, 
sinon  dans  sa  conscience,  tout  au  moins  dans  sa  mémoire, 
se  réveillaient  à  chaque  nouvelle  iniquité  qu'il  commettait; 
et,  en  venant  ainsi  se  ranger  devant  son  esprit,  lui  cau- 
saient une  désagréable  impression  et  par  leur  nature  et  par 
leur  nombre  excessif  :  c'était  comme  une  aggravation,  et 
une  aggravation  de  plus  en  plus  pénible,  d'un  fardeau  déjà 
bien  lourd.  Une  certaine  répugnance  éprouvée  dans  la  per- 
pétration de  ses  premiers  crimes,  surmontée  par  la  suite  et 
presque  entièrement  évanouie,  recommençait  maintenant  à 
se  faire  sentir.  Mais,  dans  ces  premiers  temps,  T image  d'un 
long  avenir,  d'un  avenir  indéterminé,  le  sentiment  d'une 
vitalité  vigoureuse  remplissaient  son  cœur  d'une  confiance 
aveugle  et  insouciante  :  maintenant,  tout  au  contraire,  c'é- 
taient les  pensées  de  l'avenir  qui  lui  rendaient  le  passé  plus 
importun.  —  Vieillir  î  Mourir  î  Et  après  !  —  Et,  chose  re- 
marquable !  l'image  de  la  mort,  qui,  dans  un  péril  imminent, 
en  face  d'un  ennemi,  avait  coutume  de  redoubler  son  ardeur 
et  de  lui  inspirer  une  rage  pleine  d'intrépidité  ;  cette  même 
image,  lui  apparaissant  dans  le  silence  de  la  nuit,  à  l'abri  de 
son  château  inexpugnable,  le  plongeait  dans  une  subite  et 
irrésistible  consternation.  Mais  cette  mort  n'était  pas  celle 
dont  aurait  pu  le  menacer  un  ennemi  quelconque,  mortel 
lui  aussi  :  on  ne  pouvait  pas  songer  à  la  repousser  avec  des 
armes  plus  puissantes  et  avec  une  main  plus  prompte  ;  elle 
venait  toute  seule,  elle  naissait  au  dedans  de  liii-même;  elle 
pouvait  être  encore  éloignée,  mais  à  chaque  instant  elle 
faisait  un  pas  ;  et,  tandis  que  son  esprit  luttait  douloureu- 
sement pour  en  éloigner  la  pensée,  elle  s'approchait,  elle 
s'approchait  toujours,  inexorable  et  sans  répit.  Dans  les  pre- 
miers temps,  les  exemples  fréquents,  le  spectacle,  pour  ainsi 
dire,  incessant  de  la  violence,  de  la  vengeance,  de  l'homi- 
cide, en  lui  inspirant  une  émulation  feroce,  lui  avaient  aussi 
servi  comme  d'une  sorte  d'autorité  contre  sa  propre  con- 
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science  ;  maintenant  se  réveillait  de  temps  en  temps  dans 
son  esprit  Tidée  confuse,  mais  terrible,  d'un  libre  arbitre 
individuel,  d'une  raison  propre  et  indépendante  des  entraî- 
nements de  rexemple;  maintenant  Tidée  d'être  sorti  de  la 
foule  des  criminels  vulgaires,  de  les  avoir  laissés  tous  bien 
loin  derrièi;;e  lui,  cette  idée  lui  donnait  parfois  le  sentiment 
d'une  effrayante  solitude.  Ce  Dieu,  dont  il  avait  entendu 
parler,  mais  que  depuis  fort  longtemps  il  ne  se  souciait  ni 
de  nier  ni  de  reconnaître,  occupé  uniquement  à  vivre 
comme  s'il  n'existait  pas,  maintenant,  dans  de  certains  mo- 
ments d'abattement  sans  cause,  de  terreur  sans  péril,  il  lui 
semblait  l'entendre  crier  au-dedans  de  lui-même:  «J'existe 
pourtant  !  »  Dans  la  première  effervescence  de  ses  passions, 
la  loi  qu'on  lui  avait  aussi  enseignée,  qu'il  avait  aussi  entendu 
annoncer  au  nom  de  ce  Dieu,  ne  lui  avait  produit  l'effet 
que  d'une  chose  odieuse  ;  maintenant,  lorsqu'elle  se  repré- 
sentait subitement  à  son  esprit,  son  esprit,  malgré  lui,  la 
concevait  comme  une  chose  qui  a  son  accomplissement. 
Mais,  loin  de  jamais  riei^  laisser  paraître  de  cette  inquié- 
tude nouvelle  ni  dans  ses  paroles  ni  dans  ses  actes,  il  la 
dissimulait,  il  la  cachait  profondément  et  la  masquait  sous 
les  apparences  d'une  férocité  plus  noire,  plus  intense;  et, 
par  ce  moyen,  il  s'efforçait  aussi  de  se  la  cacher  à  lui-même 
ou  de  l'étouffer.  En  regrettant  (puisqu'il  ne  pouvait  ni  les 
effacer  ni  les  oublier)  ces  temps  où  il  avait  coutume  de  | 
commettre  l'iniquité  sans  remords,  sans  autre  souci  que  | 
celui  de  la  réussite,  il  faisait  tous  ses  efforts  pour  les  faire  i 
revivre,  pour  retenir  ou  pour  ressaisir  cette  volonté  d'au-  j 
trefois,  pleine,  fière,  imperturbable,  afin  do  se  persuader  à 
lui-même  qu'il  était  toujours  le  même  homme.  j 

C'est  ainsi  qu'en  cette  occasion  il  avait  aussitôt  engagé 
sa  parole  envers  don  Rodrigo  pour  s'interdire  la  possi- 
bilité de  toute  hésitation.  Mais,  à  peine  celui-ci  parti,  sen- 
tant de  nouveau  faiblir  cette  résolution  qu'il  s'était  im- 
posée pour  promettre,  sentant  peu  à  peu  surgir  dans  son 
esprit  des  pensées  qui  le  tentaient  de  manquer  à  cette  pa- 
role et  l'auraient  entraîné  à  faire  une  triste  figure  vis-à-vis 
d'un  ami  d'un  complice  subalterne;  pour,  sans  plus  de 
retard,  mettre  un  à  un  combat  si  pénible,  il  appela  Nibbio, 
l'un  des  plus  adroits  et  des  plus  audacieux  ministres  de 
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ses  énormités  et  celui,  en  môme  temps,  dont  il  avait  cou- 
tume de  se  servir  pour  correspondre  avec  Egidio;  et,  d'un 
air  résolu,  il  lui  donna  Tordre  de  monter  immédiatement  à 
cheval,  d'aller  droit  à  Monza,  d'instruire  Egidio  de  l'enga- 
gement qu'il  avait  contracté,  et  de  lui  demander  conseil  et 
assistance  pour  le  remplir. 

Le  triste  messager  revint  plus  tôt  que  son  maître  ne  s'y 
attendait  avec  la  réponse  d' Egidio,  que  l'entreprise  était 
d'une  exécution  facile,  qu'il  répondait  du  succès  ;  que  l'In- 
nommé eût  à  envoyer  aussitôt  une  voiture  que  personne  ne 
pût  reconnaître,  avec  deux  ou  trois  bravi  convenablement 
déguisés;  qu'Egidio  prenait  sur  lui  le  soin  de  tout  le  reste 
et  se  chargeait  du  plan  de  l'expédition.  A  cet  avis,  l'In- 
nommé, quelles  que  fussent  les  pensées  qui  traversèrent  en 
ce  moment  son  esprit,  donna  en  toute  hâte  à  Nibbio  lui- 
même  l'ordre  de  tout  disposer  conformément  à  l'accord 
convenu,  et  d'aller  en  personne,  avec  deux  autres  qu'il 
désigna,  prendre  la  part  nécessaire  à  l'exécution  de  l'entre- 
prise. 

Si,  pour  rendre  l'horrible  service  qui  lui  avait  été  de- 
mandé, Egidio  avait  dû  ne  compter  que  sur  ses  seuls  moyens 
ordinaires,  il  ne  se  serait  certainement  pas  si  vite  engagé 
par  une  promesse  aussi  formelle.  Mais,  dans  cet  asile  même 
où  tout  semblait  devoir  être  un  obstacle,  l'atroce  jeune 
homme  avait  un  moyen  connu  de  lui  seul  ;  et,  ce  qui  pour 
d'autres  eût  été  la  plus  grande  difficulté,  devenait  pour  lui 
un  instrument.  Nous  avons  raconté  comment  l'infortunée  si- 
gnera eut  le  malheur  de  prêter  une  fois  l'oreille  ft  ses  pa- 
roles; et  le  lecteur  n'e^st  pas  sans  avoir  compris  que  cette 
fois  ne  fut  pas  la  dernière  :  co  ne  fut  qu'un  premier  pas 
dans  une  voie  d'abomination  et  de  sang.  Cette  même  voix, 
devenue  impérieuse,  devenue,  je  dirais  presque,  sa  maî- 
tresse tyrannique  pour  le  crime,  lui  imposa,  en  cette  circon- 
stance, le  sacrifice  de  l'innocente  qui  avait  été  confiée  à  sa 
protection  et  à  sa  garde. 

La  proposition  parut  effroyable  à  Gertrude.  Perdre  Lucia 
par  un  accident  imprévu,  sans  sa  faute,  lui  aurait  semblé 
un  malheur,  un  douloureux  châtiment;  et  c'était  avec  une 
lâche  préméditation,  avec  une  affreuse  perfidie  qu'il  lui 
était  enjoint  de  s'en  priver  et  de  convertir  en  un  nouveau 


372  LES    FIANCÉB   DE   MANZONI. 

sujet  de  remords  ce  qu'elle  envisageait  comme  un  moyen 
d'expiation.  La  malheureuse  tenta  toutes  les  voies  pour  se 
soustraire  à  Thorrible  commandement;  toutes,  hormis  la 
seule  qui  eût  été  infaillible,  et  qui  était  pourtant  en  son  f 
pouvoir.  Le  crime  est  un  maître  rigide,  inflexible  contre  i 
lequel  peut  seul  espérer  d'être  fort  celui  qui  se  révolte  avec  il 
la  volonté  de  s'en  affranchir  entièrement.  C'est  ce  à  quoi 
Gertrude  ne  voulait  point  se  résoudre,  et  elle  obéit. 

C'était  le  jour  fixé;  l'heure  convenue  approchait.  Ger- 
trude, retirée  avec  Lucia  dans  son  parloir  particulier,  la  \ 
comblait  de  caresses  plus  affectueuses  que  de  coutume  :  et 
Lucia  les  recevait  et  y  correspondait  avec  urie  tendresse 
croissante  :  comme  la  brebis,  frémissant  sans  crainte  sjU3 
la  main  du  berger  qui  la  flatte  et  l'entraîne  mollement,  se 
retourne  pour  lécher  cette  main,  sans  se  douter  que  le  bou- 
cher, h  qui  son  maître  l'a  vendue  un  instant  auparavant, 
est  là  dehors  qui  l'attend  à  la  porte  du  bercail. 

«  J'ai  besoin  d'un  grand  service,  et  vous  seule  pouvez  me 
le  rendre.  J'ai  bien  des  gens  à  mes  ordres  et  tout  prêts  à 
m' obéir  ;  mais  je  n'ai  personne  à  qui  je  puisse  me  fier.  Pour 
une  affaire  particulière  et  de  la  plus  haute  importance,  que 
je  vous  raconterai  plus  tard,  j'ai  besoin  de  parler  tout  de 
suite,  tout  de  suite  à  ce  père  gardien  des  capucins  qui  vous 
a  conduite  ici,  auprès  de  moi,  ma  pauvre  Lucia;  mais  il  est 
ausçi  très-important  que  personne  ne  sache  que  c'est  moi 
qui  l'ai  envoyé  chercher.  Je  n'ai  que  vous  pour  faire  secrè- 
tement cette  commission.  » 

Lucia  fut  atterrée  d'une  teiic  demande;  et,  avec  sa  timi- 
dité ordinaire,  mais  non  sans  une  forte  expression  d'éton- 
nement,  elle  allégua,  pour  s'en  exempter,  les  raisons  que  la 
signora  aurait  pourtant  dû  comprendre  et  qu'elle  aurait  dâ. 
prévoir  :  sans  sa  mère,  sans  personne  pour  l'accompagner, 
sur  une  route  solitaire,  dans  un  pays  inconnu...  Mais  Ger- 
trude, instruite  à  une  école  infernale,  témoigna  à  son  tour 
une  si  grande  surprise  et  un  si  vif  regret  de  rencontrer  une 
telle  résistance  de  la  part  de  celle  qu'elle  avait  tant  com- 
blée de  bienfaits,  elle  affecta  de  trouver  ces  excuses  si  fri- 
voles!... Quoi!  en  plein  jour,  un  si  court  trajet,  un  chemin 
que  Lucia  avait  fait  peu  de  jours  auparavant  et  dont  la 
simple  indication  l'aurait  fait  trouver,  sans  possibilité  d'er- 


LES  FIANCÉS  DE  MANZONI.  373 

reur,  même  à  quelqu'un  qui  ne  l'aurait  jamais  vu!...  Elle 
en  dit  tant  que  la  pauvrette,  touchée  de  reconnaissance  et 
de  honte  en  même  temps,  laissa  échapper  de  sa  bouche  :  «  Eh 
bien  !  que  dois-je  faire? 

—  Allez  au  couvent  des  capucins  :  et  elle  lui  traça  de 
nouveau  la  route  ;  faites  appeler  le  père  gardien  et  dites-lui 
qu'il  vienne  me  parler  de  suite,  de  suite;  mais  qu'il  ait  soin 
que  personne  ne  s'aperçoive  que  c'est  sur  ma  demande. 

—  Mais  que  dois-je  dire  à  la  tourière  qui  ne  m'a  jamais 
vue  sortir  et  qui  me  demandera  où  je  vais? 

—  Faites  en  sorte  de  passer  sans  être  vue  ;  et,  si  vous  n'y 
pouvez  parvenir,  dites-lui  que  vous  allez  à  telle  église,  où 
vous  avez  promis  d'aller  faire  une  prière. 

Nouvelle  difficulté  pour  Lucia  ;  un  mensonge  !  Mais  la  si- 
gnera se  montra  de  nouveau  si  peinée  de  ses  répugnances, 
lui  fit  tant  de  honte  de  ce  qu'elle  mettait  un  vain  scrupule 
au-dessus  de  la  reconnaissance  que  la  pauvre  fille,  aba- 
sourdie plutôt  que  convaincue,  et  surtout  profondément 
émue  par  ces  paroles,  répondit  :  Eh  bien  !  je  vais  y  aller.  A 
la  garde  de  Dieul  Et  elle  s'en  alla. 

Lorsque  Gertrude,  qui,  de  la  grille,  la  suivait  d'un  œil  ûxq 
et  morné,  la  vit  mettre  le  pied  sur  le  seuil,  comme  saisie 
par  un  sentiment  irrésistible,  ouvrit  instinctivement  la 
bouche  et  s'écria  :  Écoutez,  Lucia! 

Celle-ci  se  retourna  et  revint  vers  la  grille.  Mais  déjà  une 
autre  pensée,  une  pensée  habituée  à  triompher  de  toutes  les 
autres,  avait  prévalu  dans  l'esprit  pervers  de  Gertrude. 
Faisant  semblant  de  n'être  pas  satisfaite  des  instructions 
qu'elle  lui  avait  déjà  données,  elle  indiqua  de  nouveau  à  Lucia 
la  route  qu'elle  devait  suivre  et  la  congédia  en  disant  : 
Faites  bien  tout  comme  je  vous  ai  dit  et  revenez  aussitôt. 
Lucia  partit. 

Elle  franchit,  sans  être  vue,  la  porte  du  cloître,  suivit  la 
rue  les  yeux  baissés  et  en  rasant  le  mur  ;  sur  les  indications 
qui  lui  avaient  été  données  et  guidée  aussi  par  ses  propres 
souvenirs,  elle  trouva  la  porte  du  bourg  et  en  sortit  toute 
recueillie  en  elle-même  et  un  peu  tremblante  ;  elle  prit  la 
grande  route,  arriva  bientôt  à  Fangle  de  celle  qui  condui- 
sait au  couvent  et  la  reconnut.  Cette  route  était  et  est 
encore  aujourd'hui  enfoncée,  comme  le  lit  d'un  fleuve  entra 
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deux  hauts  talus  bordés  d'arbres  qui,  étendant  au-dessus 
d'elle  leurs  branches  touffues,  la  recouvrent  comme  d'une 
sorte  de  voûte.  Lucia,  en  s'y  engageant  et  en  la  voyant  en- 
tièrement déserte,  sentit  redoubler  sa  frayeur,  et  elle  hâtait 
le  pas;  mais,  après  un  court  trajet,  elle  se  rassura  un  peu 
,en  voyant  une  voiture  de  voyage  arrêtée  et,  près  de  cette 
voiture,  à  côté  de  la  portière  ouverte,  deux  voyageurs  qui 
regardaient  de  côté  et  d'autre,  comme  des  gens  qui  cher- 
chent à  s'orienter,  incertains  de  leur  chemin.  Arrivée  plus 
près,  elle  entendit  l'un  des  deux  qui  disait  :  Voici  Une  brave 
femme  qui  nous  indiquera  notre  route.  En  effet,  lorsqu'ello 
fut  tout  près  de  la  voiture,  ce  même  voyageur,  avec  des  ma- 
nières plus  gracieuses  que  ne  l'était  sa  mine,  se  tourna  vers 
elle  et  lui  dit:  «S'il  vous  plaît,  jeune  fille,  pourriez-vous  nous 
enseigner  la  route  de  Monza? 

—  Ces  seigneurs  sont  tournés  à  l'opposé,  répondait  la 
pauvrette  :  Monza  est  par  là...  «et  elle  se  retournait  pour 
l'indiquer  du  doigt,  quand  l'autre  compagnon  (c'était  Nib- 
bio),  la  saisissant  à  l'improviste  par  le  milieu  du  corps,  la 
soulève  de  terre.  Lucia,  épouvantée,  retourne  vivement  la 
tête  en  arrière  et  jette  un  long  cri  ;  le  brigand  la  pousse 
dans  la  voiture:  un  troisième,  qui  s'y  était  tenu  caché,  assis 
dans  le  fond,  l'appréhende  d'en  haut  et  force  la  malheu- 
reuse, qui  se  débat  en  vain  et  crie  de  toutes  ses  forces,  h 
s'asseoir  en  face  de  lui  ;  un  autre,  lui  mettant  un  mouchoir 
sur  la  bouche,  lui  renfonce  ses  cris  dans  le  gosier.  En  atten- 
dant, Nibbio,  d'un  bond,  se  précipite,  lui  aussi,  dans  la  voi- 
ture ;  la  portière  se  referme  et  la  voiture  part  à  fond  de 
train.  Celui  qui  avait  adressé  cette  demande  insidieuse  à 
Lucia,  resté  seul  sur  la  route,  jette  vivement  un  regard 
inquiet  tout  alentour  et,  ne  voyant  personne,  prend  son 
élan,  gravit  la  pente  de  l'un  des  talus,  s'accroche  là-haut  à 
une  des  branches  de  la  haie  qui  en  couronne  le  sommet, 
enjambe  cette  haie  et,  s'étant  enfoncé  dans  un  buisson  de 
chênes  nains,  qui  longeait  la  route  durant  un  certain  trajet, 
s'y  tapit  pour  n'être  pas  vu  du  monde  qui  pouvait  accourir 
aux  cris  poussés  par  Lucia.  Cet  homme  n'était  autre  qu'un 
des  bravi  d'Egidio  :  il  était  resté  à  faire  le  guet  près  de 
la  porte  du  monastère;  il  avait  vu  Lucia  en  sortir:  il 
avait  remarqué  sa  mise  et  ses  traits,  et  était  accouru  par 
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un  chemin  de  traverse  pour  rattendre  à  l'endroit  con- 
venu. 

Qui  pourra  maintenant  dépeindre  la  terreur,  Tangoisse  de 
cette  infortunée,  retracer  ce  qui  se  passait  dans  son  esprit? 
L'anxiété  de  connaître  son  horrible  situation  lui  faisait  ou- 
vrir de  grands  yeux  effarés  qu'elle  refermait  aussitôt,  saisie 
d'horreur  et  d'épouvante  à  la  Vue  de  ces  affreux  visages; 
elle  se  tordait,  essayait  de  se  dégager,  mais  elle  était  main- 
tenue de  tous  côtés  :  elle  rassemblait  toutes  ses  forces  et 
s'élançait  pour  se  jeter  vers  la  portière,  mais  deux  bras 
vigoureux  la  tenaient  comme  clouée  dans  le  fond  de  la  voi- 
ture, et  quatre  autres  mains  de  fer  l'y  arc-boutaient.  A 
chaque  mine  qu'elle  faisait  de  vouloir  pousser  un  cri,  le 
mouchoir  venait  le  lui  étouffer  dans  le  gosier.  Pendant  ce 
temps,  trois  bouches  d'enfer,  avec  la  voix  la  plus  humaine 
qu'il  leur  était  possible  de  faire  entendre,  lui  répétaient  à 
tout  instant  :  Silence,  taisez-vous,  n'ayez  pas  peur;  nous  ne 
voulons  vous  faire  aucun  mal.  Après  quelques  instants 
d'une  lutte  si  violente,  elle  parut  s'apaiser  :  elle  laissa 
aller  ses  bras,  sa  tête  retomba  en  arrière,  elle  entr' ouvrit 
péniblement  les  paupières,  son  œil  devint  fixe,  immobile,  et 
oes  horribles  visages  qui  étaient  devant  elle  lui  semblèrent 
se  confondre  et  tournoyer  dans  un  monstrueux  pêle-mêle  : 
une  pâleur  mortelle  se  répandit  sur  ses  traits,  son  visage 
se  couvrit  d'une  sueur  froide;  elle  s'affaissa  et  s'éva- 
nouit. 

«  Allons,  allons,  courage  !  lui  criait  Nibbio.  Courage, 
courage!  répétaient  les  deux  autres  bandits;  maisl'éga/- 
rement  de  tous  ses  sens  préservait  en  ce  moment  la  pauvre 
Lucia  d'entendre  les  encouragements  de  ces  horribles 
voix. 

—  Diable!  elle  a  l'air  d'une  morte!  dit  l'un  de  ces  hommos  : 
Si  elle  allait  être  morte  tout  de  bon? 

—  Bah  !  dit  Tautre,  c'est  une  de  ces  pâmoisons  comme  il 
en  prend  aux  femmes.  Je  sais  bien,  moi,  que  quand  i'^ai 
voulu  expédier  quelqu'un  à  l'autre  monde,  homme  ou  fename, 
il  en  a  fallu  bien  d'autres. 

—  Assez  !  dit  Nibbio  :  occupez-vous  de  votre  devoir  et 
n'allez  pas  chercher  autre  chose.  Sortez  les  tremblons  de 
de'ssous  le  siège  et  tenez-les  prêts;  car,  dans  ce  bois  où  noua 
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entrons,  il  y  a  toujours  de  mauvais  garnements  de  cachés. 
Eh!  mais  non,  pas  à  la  main,  diable!  mettez-les  derrière 
votre  dos;  là,  couchés.  Ne  voyez-vous  donc  pas  que  nous 
avons  affaire  aune  poule  mouillée  qui  se  pâme  pour  un  rien? 
Si  elle  venait  à  apercevoir  des  armes,  c'est  pour  le  coup 
qu'elle  serait  capable  d'en  mourir!  Et,  lorsqu'elle  va  avoir 
repris  connaissance,  faites  bien  attention  de  ne  point  lui 
faire  peur  :  ne  la  touchez  pas  si  je  ne  vous  fais  pas  signe  ; 
pour  la  contenir,  je  sufFis  seul.  Et  silence  :  laissez-moi  parler 
quand  il  le  faudra.  » 

En  attendant,  la  voiture,  qui  allait  toujours  un  train  de 
poste,  éiait  entrée  dans  le  bois. 

Après  quelque  temps,  la  pauvre  Lucia  commença  à  re- 
venir de  son  évanouissement,  comme  d'un  sommeil  profond 
et  agité,  et  elle  ouvrit  les  yeux.  Elle  eut  d'abord  assez  de 
peine  à  distinguer  les  hideux  objets  qui  l'environnaient,  à 
coordonner  ses  pensées,  à  recueillir  ses  souvenirs  :  fina- 
lement elle  comprit  de  nouveau  son  effroyable  situation. 
Le  premier  usage  qu'elle  fît  du  peu  de  forces  qui  lui  étaient 
revenues,  ce  fut  de  se  jeter  vers  la  portière  pour  s'en  pré- 
cipiter dehors;  mais  elle  fut  bientôt  maîtrisée  et  ne  put 
voir  qu'un  instant  la  sauvage  solitude  du  lieu  par  où  elle 
passait.  Elle  poussa  de  nouveau  un  cri  ;  mais  Nibbio,  en 
levant  sa  grossière  main  avec  le  mouchoir  :  u  Allons,  lui  dit-il 
le  plus  doucement  qu'il  put,  tenez-vous  tranquille,  et  il 
n'en  sera  que  mieux  pour  vous  :  nous  ne  voulons  pas  vous 
faire  du  mal;  mais,  si  vous  ne  vous  taisez  pas,  nous  vous 
ferons  taire. 

—  Laissez-moi  aller  !  Qui  etes-vous?  Où  me  menez-vous. 
Pourquoi  m' avez-vous  prise?  Laissez-moi  aller,  laissez-moi 
aller  1 

—  Je  vous  dis  de  ne  pas  avoir  peur  :  vous  n'êtes  pas  une 
enfant,  et  vous  devez  comprendre  que  nous  ne  voulons  pas 
vous  faire  de  mal.  Ne  voyez-vous  pas  que  nous  aurions  pu 
vous  tuer  cent  fois,  si  nous  avions  de  mauvaises  intentions? 
Soyez  donc  tranquille. 

—  Non,  non  ;  laissez-moi  continuer  ma  route  ;  je  ne  vous 
connais  pas. 

—  Nous  vous  connaissons  bien,  nous. 

—  Oh  !  bonne  Sainte  Vierge!  Laissez-moi  aller,  par  chs^ 
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rite!   Qui   donc   êtes-vous?    Pourquoi   m'avez-vous   piise? 

—  Parce  que  cela  nous  a  été  ordonné. 

—  Mais  qui?  Qui  donc?  Qui  peut  vous  Tavoir  ordonné? 

—  Chut!  dit  Nibbio  en  se  refrognant  :  ce  n'est  pas  à  nous 
qu'il  faut  faire  de  semblables  questions.  » 

Lucia  tenta  encore  une  fois  de  se  précipiter  par  la  por- 
tière ;  mais  voyant  que  tous  ses  efforts  étaient  vains,  elle 
eut  de  nouveau  recours  aux  prières  ;  et,  le  visage  baissé,  les 
yeux  inondés  de  larmes,  la  voix  entrecoupée  par  les  san- 
glots, les  mains  jointes  devant  sa  bouche  :  <c  Oh!  disait-ellei 
.pour  Tamour  de  Dieu,  pour  Tamour  de  la  Sainte  Vierge, 
laissez-moi  aller!  Quel  mal  vous  ai-je  fait?  Je  suis  une  pauvre 
créature  qui  ne  vous  ai  fait  aucun  mal  !  Celui  que  vous  m'a- 
vez fait,  je  vous  le  pardonne  du  fond  du  cœur  ;  et  je  prierai 
Dieu  pour  vous.  Si  vous  avez,  vous  aussi,  une  fille,  une 
femme,  une  mère,  songez  à  ce  qu'elles  souffriraient  si  elles 
étaient  dans  une  pareille  situation.  Souvenez-vous  que  nous 
devons  tous  mourir  un  jour,  et  qu'en  ce  jour  vous  aurez 
besoin  que  Dieu  use  de  miséricorde  envers  vous.  Laissez- 
moi  aller  ;  laissez-moi  là  ;  le  Seigneur  me  fera  retrouver 
ma  route. 

—  Nous  ne  le  pouvons  pas. 

—  Vous  ne  le  pouvez  pas?  Oh  Seigneur!  Pourquoi  ne  le 
pouvez- vous  pas?  Où  voulez -vous  me  conduire?  Pour- 
quoi?... 

—  Nous  ne  le  pouvons  pas  :  c'est  inutile  ;  mais  soyez  sans 
crainte,  car  nous  ne  voulons  vous  faire  aucun  mal  :  tenez- 
vous  tranquille,  et  personne  ne  vous  touchera.  » 

Consternée,  le  cœur  navré,  et  en  proie  à  une  terreur  tou- 
jours plus  grande  en  voyant  que  ses  paroles  ne  produisaient 
aucun  effet,  Lucia  se  tourna  vers  Celui  qui  tient  dans  ses 
mains  le  cœur  des  hommes  et  peut  à  son  gré  attendrir  les 
plus  endurcis.  Elle  se  blottit  dans  le  coin  où  elle  avait  été 
placée,  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  fit  une  fervente 
prière  du  fond  du  cœur  ;  puis,  ayant  tiré  son  chapelet  de  sa 
poche,  elle  commença  à  le  dire  avec  plus  de  foi  et  de  dé- 
votion qu'elle  ne  l'avait  encore  fait  de  sa  vie.  De  temps  en 
temps,  espérant  d'avoir  obtenu  la  grâce  qu'elle  demandait, 
elle  se  tournait  de  nouveau  vers  ces  hommes  pour  les  prier, 
pour  les  supplier  encore,  mais  toujours  en  vain.  Puis  dû- 
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rechef  elle  s'évanouissait,  puis  elle  reprenait  ses  sens  pour 
retomber  dans  de  nouvelles  alarmes.  Mais  notre  cœur  se 
refuse  désormais  à  en  poursuivre  plus  longtemps  le  lamen- 
table récit  :  un  sentiment  trop  douloureux  de  pitié  nous 
presse  d'arriver  au  terme  de  ce  voyage,  qui  dura  plus  de 
quatre  heures,  et  après  lequel  il  nous  faudra  pourtant  tra 
verser  d'autres  heures  de  mortelles  angoisses.  Transportons- 
nous  au  château  où  l'infortunée  était  attendue. 

L'Innommé  l'attendait,  en  effet,  mais  avec  une  inquié- 
tude et  dans  une  perplexité  tout  à  fait  insolites.  Chose 
étrange!  Cet  homme  qui,  d'un  cœur  léger  et  imperturbable, 
avait  disposé  de  tant  d'existences;  qui,  dans  tant  de  mé- 
faits qu'il  avait  commis,  n'avait  jamais  compté  pour  rien 
*les  angoisses  qu'il  avait  fait  endurer,  si  ce  n'est  quelquefois 
pour  y  puiser  et  pour  y  savourer  avec  un  plus  cruel  raffi- 
nement les  sauvages  voluptés  de  la  vengeance  ;  maintenant, 
à  l'idée  de  la  violence  qu'il  exerçait  sur  cette  Lucia,  une 
inconnue  pourtant,  une  humble  villageoise,  il  éprouvait 
comme  une  répugnance,  comme  un  regret,  je  dirais  presque 
une  sorte  d'effroi.  D'une  haute  fenêtre  de  son  sinistre  cas  tel, 
il  regardait  depuis  déjà  quelque  temps  vers  un  des  débou- 
chés de  la  vallée,  lorsque  voilà  tout  à  coup  la  voiture  ap- 
paraître et  s'avancer  lentement  :  cette  première  coarse 
échevelée  ayant  épuisé  la  fougue  et  dompté  les  forces  des  - 
chevaux.  Et  bien  que,  du  point  où  il  S3  tenait  en  observa- 
tion, le  convoi  ne  parût  pas  plus  grand  qu'une  de  ces  petites 
voitures  que  les  enfants  traînent  après  eux  pour  leur  amu- 
sement, il  la  reconnut  néanmoins  aussitôt  ;  et  il  sentit  de 
nouveau  son  cœur  tressaillir  et  battre  avec  plus  de  vio- 
lence. 

—  Y  sera-t-elle?  pensa-t-il  aussitôt;  et  il  continuait  à  se 
dire  à  lui-même  à  haute  voix  :  Quel  tourment  me  cause 
cette  femme  !  Débarrassons-nous-en. 

Et  il  se  disposait  à  appeler  un  de  ses  bravaches  et  à  l'ex- 
pédier au  plus  vite  au-devant  de  la  voiture  pour  donner 
l'ordre  à  Nibbio  de  tourner  bride  et  de  conduire  cette  fille 
au  château  de  don  Rodrigo.  Mais  un  7ion  impérieux  qui 
vibra  incontinent  dans  son  esprit  fit  évanouir  ce  dessein. 
Aiguillonné. pourtant  par  le  besoin  d'ordonner  quelque  cliose, 
ne  pouvant  supporter  de  rester  là  inactif  à  attendre  cette 
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voiture  qui  s'avançait  pas  à  pas,  comme  un  guet-apens, 
que  sais-je,  comme  un  châtiment,  il  fit  appeler  une  vieille 
femme,  une  des  servantes  de  la  maison. 

Cette  femme  était  la  fille  d'un  ancien  garde  du  château  ; 
elle  était  née  dans  le  château  même  et  y  avait  passé  toute 
sa  vie.  Ce  qu'elle  y  avait  vu  et  entendu  depuis  sa  plus 
tendre  enfance  avait  inculqué  dans  son  esprit  une  haute  et 
formidable  opinion  du  pouvoir  de  ses  maîtres;  et  la  maxime 
principale  qu'elle  avait  puisée  dans  les  instructions  et  dans 
les  exemples,  c'était  qu'il  fallait  leur  obéir  en  toute  chose 
parce  que,  s'ils  pouvaient  faire  beaucoup  de  mal,  ils  pou- 
vaient aussi  faire  beaucoup  de  bien.  L'idée  du  devoir,  dé- 
posée comme  un  germe  dans  le  cœur  de  tous  les  hommes,  eji 
se  développant  dans  le  sien  simultanément  avec  les  sen- 
timents d'un  respect,  d'une  crainte,  d'un  dévouement  ser- 
viles,  s'y  était  associée  et,  en  quelque  sorte,  identifiée  avec 
eux.  Lorsque  l'Innommé,  devenu  seigneur  et  maître,  com- 
mença à  faire  de  son  pouvoir  l'épouvantable  usage  dont 
nous  avons  parlé,  cette  femme  en  éprouva  d'abord  tout  en- 
semble et  un  certain  sentiment  d'horreur  et  un  sentiment 
plus  profond  ue  sujétion.  Avec  le  temps,  elle  s'était  par  de- 
grés habituée  à  ce  qu'elle  voyait  et  à  ce  dont  elle  entendait 
parler  tout  le  jour  :  la  volonté  puissante  et  sans  frein  d'un 
aussi  redoutable  seigneur  était  â  ses  yeux  comme  une  sorte 
de  justice  fatale.  Parvenue  à  un  âge  déjà  mûr,  elle  avait 
épousé  un  serviteur  de  la  maison,  qui,  bientôt  après,  étant 
allé  à  une  expédition  périlleuse,  laissa  ses  os  sur  une  grande 
route  et  sa  femme  veuve  au  château.  La  prompte  ven- 
geance que  le  seigneur  tira  alors  de  cette  mort  lui  procura 
une  consolation  féroce  et  accrut  en  elle  l'orgueil  d'être  sous 
une  telle  protection.  A  partir  de  ce  moment,  elle  ne  mit 
que  bien  rarement  le  pied  hors  du  château  ;  et,  peu  à  peu,  il 
no  lui  resta  presque  plus,  de  la  vie  humaine,  que  les  seules 
idées  qu'elle  en  puisait  en  ce  lieu.  Elle  n'était  attachée  à 
aucun  service  particulier;  mais,  parmi  cette  cohorte  de 
bandits,  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  lui  donnait  atout  instant 
quelque  chose  à  faire  :  ce  qui  était  son  cauchemar.  Elle 
avait  tantôt  des  bardes  à  rapiécer,  tantôt  à  apprêter  en 
toute  hâte  le  repas  à  ceux  qui  revenaient  d'une  expédition, 
tantôt  à  panser  des  blessés.  Quant  aux  ordres,  aux  re- 
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proches  aussi  bien  qu'aux  remercîments  de  ces  gens-là, 
ils  étaient  presque  toujours  assaisonnés  de  railleries  et  de 
gros  mots  :  la  vieille,  telle  était  le  sobriquet  dont  on  l'ap- 
pelait usuellement  ;  les  épithètes  ensuite,  car  il  était  rare 
que  Ton  n'y  en  accolât  pas  quelqu'une,  variaient  selon  ; 
les  circonstances  et  selon  le  caprice  de  l'interlocuteur.  Dé- 
rangée dans  sa  paresse  et  piquée  dans  sa  rageuse  suscepti-^: 
bilité,  qui  étaient  deux  de  ses  passions  prédominantes,  elle 
ripostait  souvent  à  ces  compliments  par  des  paroles  dans  ^ 
lesquelles  maître  Satan  aurait  plus  reconnu  de  son  esprit  j 
que  dans  celles  des  provocateurs. 

«  Tu  vois   là-bas  cette  voiture  ?  lui  dit  le  seigneur. 
■  —  Je  la  vois,  répondit-elle  en  avançant  son  menton  de  ' 
galoche  et  en  bi^aquant  ses  yeux  caves,  comme  si  elle  eût 
voulu  les  faire  ressortir  à  fleur  des  orbites.  • 

—  Fais  au  plus  vite,  au  plus  vite  apprêter  une  litière  ; 
entres-y  et  fais-toi  porter  à  la  Male-Nuit  au  plus  vite,  au 
plus  vite  :  il  faut  que  tu  y. sois  avant  que  cette  voiture  n'y 
arrive  :  elle  n'avance,  du  reste,  que  comme  on  va  au  sup- 
plice. Dans  cette  voiture,  il  y  a...  il  doit  y  avoir...  une  jeune 
fille.  Si  elle  y  est,  dis  à  Nibbio,  par  mon  ordre,  qu'il  la  place 
dans  la  litière,  et  qu'il  ait  à  se  rendre  immédiatement  au-  .. 
près  de  moi.  Tu  monteras  dans  la  litière  avec  cette... 
jeune  fille  ;  et,  lorsque  vous  serez  arrivées  ici,  tu  la  condui- 
ras dans  ton  logement.  Si  elle  te  demande  où  tu  la  mènes,  à 
qui  appartient  ce  château,  garde-toi  bien... 

—  Oh  !  dit  la  vieille. 

—  Mais,  poursuivit  l'Innommé,  donne-lui  du  courage  : 
rassure-la. 

—  Que  dois-je  lui  dire? 

—  Ce  que  tu  dois  lui  dire?  Rassure-la,  te  dis-je.  Es-tu 
donc  venue  jusqu'à  ton  âge  sans  savoir  de  quelle  manière  il 
faut  s'y  prendre  pour  rassurer  quelqu'un,  quand  on  lèvent? 
N'as-tu  jamais  éprouvé  aucune  peine  de  cœur?  N'as-tu  ja- 
mais eu  peur?  Ne  sais-tu  pas  quelles  sont  les  paroles  qui 
peuvent  faire  plaisir  dans  de  pareils  moments?  Eh  bien! 
dis-lui  de  ces  paroles-là  :  trouves-en,  que  le  diable  t'em- 
porte !  Et  va  vite.  » 

Une  fois  la  vieille  partie,  il  s'arrêta  quelque  temps  devant 
la  fenêtre,  les  yeux  fixés  sur  cette  voiture  qui  déjà  parais- 
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sait-de  beaucoup  plus  grande;  puis  il  regarda  le  soleil  qui, 
en  ce  moment,  se  cachait  derrière  la  montagne  ;  il  regarda 
ensuite  les  nuages  épars  au-dessus,  qui,  de  gris  qu'ils  étaient, 
devinrent  presque  en  un  instant  couleur  de  feu.  Il  se  retira, 
referma  la  fenêtre  et  se  mit  à  se  promener  en  tous  sens  à 
travers  la  chambre,  à  pas  rapides,  comme  quelqu'un  de 
pressé. 
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CHAPITRE    XXI 


La  vieille  s'était  vite  empressée  d'obéir  et  de  donner,  à 

son  tour,  les  ordres  nécessaires,  forte  de  rautorité  de  co 
nom  qui,  par  quelque  bouche  qu'il  fût  proféré,  mettait,  en 
ce  lieu,  des  ailes  aux  pieds  à  tout  le  monde;  et  cela,  par  la 
bonne  raison  qu'il  n'aurait  jamais  pu  venir  à  l'idée  de  per- 
sonne que  quelqu'un  fût  assez  téméraire  pour  en  abuser  et 
pour  s'en  faire  l'instrument  de  quelque  supercherie.  Elle  so 
trouva  effectivement  rendue  à  la  Male-Nuit  un  peu  avant 
que  la  voitm^e  n'y  arrivât;  et,  l'ayant  vue  venir,  elle  sortit 
de  l>  litière,  fit  signe  au  cocher  d'arrêter,  s'approcha  de  la 
portière  et,  parlant  à  l'oreille  de  Nibbio  qui  avait  mis  au- 
sitôt  la  tête  dehors,  elle  lui  signifia  la  volonté  du  maître. 

Au  moment  de  l'arrêt  de  la  voiture,  Lucia  fit  un  sou- 
bresaut et  se  réveilla  comme  d'une  sorte  de  léthargie.  Elle 
éprouva  un  nouveau  tressaillement  de  terreur,  ouvrit  tout 
grands  la  bouche  et  les  yeux,  et  regarda.  Nibbio  s'était 
effacé  au  fond  de  la  voiture,  et  la  vieille,  le  menton  s^ir  la 
portière,  considérait  Lucia  et  lui  disait  :  «  Venez,  ma  fille  ; 
venez  ma  pauvre  fille;  venez  avec  moi  qui  ai  ordre  de  vous 
bien  traiter,  de  vous  rassurer,  de  vous  donner  bon  courage.» 

Au  son  d'une  voix  féminine,  la  pauvrette  sentit  un  instant 
son  cœur  s'épî?.nouir  et  se  ranimer;  mais  elle  retomba  aus- 
sitôt dans  une  frayeur  encore  plus  profonde.  «Quiêles-vousl 
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dit-elle  d'une  voix  tremblante,  en  attachant  un  regard  fixe 
et  étonné  sur  le  visage  de  la  vieille.  ^ 

—  Venez,  venez,  ma  pauvre  enfant,  allait  répétant  celle- 
ci.  Nibbio  et  les  deux  autres  bandits,  inférant  des  paroles 
et  de  la  voix  si  étrangement  radoucie  de  cette  femme  quelles 
devaient  être  les  intentions  du  seigneur,  faisaient  en  sorte, 
eux  aussi,  avec  de  bonnes  manières,  de  persuader  à  la  mal- 
heureuse opprimée  d'obéir  ;  mais  elle  n'était  occupée  qu'à 
regarder  au  dehors  :  et,  bien  que  le  lieu  sauvage  et  inconnu, 
et  l'air  d'assurance  de  ses  gardiens  ne  lui  laissassent  con- 
cevoir aucune  espérance  de  secours,  néanmoins  elle  ouvrait 
la  bouche  et  s'apprêtait  à  crier;  mais,  voyant  Nibbio  lui 
faire  les  mômes  gros  yeux  qu'avec  le  mouchoir,  elle  se  tut, 
trembla  et,  malgré  ses  résistances,  on  l'enleva  et  on  la  dé- 
posa dans  la  litière.  La  vieille  y  entra  après  elle  ;  Nibbio 
laissa  les  deux  autres  chenapans  marcher  derrière  pour 
escorter  le  convoi,  et  se  mit  en  toute  hâte  à  gravir  la  mon- 
tée pour  accourir  à  l'appel  du  maître. 

—  Qui  êtes- vous?  demandait  avec  anxiété  Lucia  à  ce  vi- 
sage inconnu  et  repoussant  :  Pourquoi  suis-je  avec  vous? 
Où  suis-je?  Où  me  conduisez- vous! 

—  Auprès  de  quelqu'un  qui  veut  vous  faire  du  bien,  répon- 
dait la  vieille:  chez  un  grand Bien  heureux  ceux  à  qui  il 

veut  faire  du  bien  !  Tant  mieux  pour  vous,  tant  mieux  pour 
vous!  Soyez  sans  crainte;  réjouissez-vous;  car  il  m'a  or- 
donné de  vous  rassurer,  de  vous  faire  prendre  courage. 
Vous  lui  direz,  n'est-ce  pas,  que  je  vous  ai  rassurée,  que  je 
vous  ai  encouragée  ? 

—  Qui  est-il  ?  Pourquoi  ?  Que  me  veut-il  ?  Je  ne  lui  appar- 
tiens pas.  Dites-moi  où  je  suis  ;  laissez-moi  aller  ;  dites  à  ces 
gens  de  me  laisser  aller,  de  me  porter  dans  quelque  église. 
Oh  !  vous  qui  êtes  une  femme,  au  nom  de  la  Vierge  Marie  !...» 

Ce  nom  saint  et  suave,  qu'elle  avait  maintes  fois  répété 
avec  Génération  dans  les  premières  années  de  sa  vie,  et  que 
depuis  si  longtemps  elle  n'avait  plus  ni  invoqué  ni  peut- 
être  même  entendu  prononcer,  faisait  sur  l'esprit  de  la 
malheureuse,  qui  l'entendait  alors,  une  impression  confuse, 
étrange,  tardive,  comme  le  vague  souvenir  de  la  lumière  et 
des  formes  sur  un  vieillard  décrépit,  aveugle  dès  son  en- 
îance. 
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En  attendant,  Tlnnommé,  debout  devant  la  porte  du  châ- 
teau, regardait  en  bas  et  voyait  la  litière  monter,  s'appro- 
cher lentement,  pas  à  pas,  comme  tantôt  la  voiture,  et,  la 
devançant  d'une  distance  qui  augmentait  de  moment  en 
moment,  Nibbio  gravir  le  sentier  à  pas  pressés.  Quand  ce- 
lui-ci eut  atteint  le  sommet  :  «  Viens  ici,»  lui  dit  le  seigneur  ; 
et,  en  le  précédant,  il  entra  et  se  rendit  dans  une  salle  du 
château. 

—  Eh  bien?  dit-il  en  s' arrêtant. 

—  Tout  à  point  nommé,  répondit  Nibbio  en  s' inclinant. 
L'avis  à  temps,  la  jeune  fille  à  temps,  pas  âme  qui  vive  sur 
les  lieux,  un  seul  cri  qui  n'a  donné  Téveil  à  personne,  le 
cocher  hardi,  les  chevaux  pleins  d'ardeur,  aucune  mauvaise 
rencontre;  mais... 

—  Mais  quoi  ? 

—  Mais...  je  le  dis  sincèrement,  j'aurais  mille  fois  mieux 
aimé  que  l'ordre  eût  été  de  lui  envoyer  une  balle  dans  le 
dos,  sans  l'entendre  parler,  sans  la  voir  en  face. 

~  Quoi?  Quoi?  que  veux-tu  dire? 

—  Je  veux  dire...  que,  durant  tout  ce  temps,  tout  ce 
temps  qui  a  été  si  long...  elle  m'a  vraiment  fait  trop  de 
compassion. 

—  Compassion?  Que  peux-tu  savoir  de  la  compassion? 
Qu'est-ce  que  la  compassion? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  si  bien  compris  que  cette  fois  ;  il  en 
est  un  peu  de  la  compassion  comme  de  la  peur  ;  si  vous  lui 
laissez  prendre  pied  chez  vous,  vous  n'êtes  plus  un  homme. 

~  Voyons  un  peu  comment  cette  femme  a  pu  faire  pour 
t' émouvoir  de  compassion. 

—  Oh!  illustrissime  seigneur!  Pensez  donc!...  pendant  si 
longtemps...  pleurer,  supplier,  et  vous  regarder  avec  des 
yeux  !...  et  puis  devenir  pâle,  pâle  comme  une  morte  !...  puis 
sangloter  et  supplier  encore,  et  vous  dire  de  ces  paroles  !.,. 

—  Je  ne  veux  pas  de  cette  femme  chez  moi,  disait  en  at- 
tendant, à  part  soi,  l'Innommé  :  j'ai  eu  tort  de  m' engager, 
mais  j'ai  promis...  j'ai  promis.  Quand  elle  sera  loin  d'ici... 
Et,  levant  les  yeux  sur  Nibbio  dans  une  attitude  de  com- 
mandement :  Maintenant,  lui  dit-il,  mets  la  compassion  de 
côté  :  monte  à  cheval,  prends  un  compagnon,  deux,  si  tu 
veux,  et  va,  va  iusqu'à  ce  que  tu  sois  arrivé  au  château  de 
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ce  don  Rodrigo,  tu  sais.  Dis-lui  qu'il  envoie  de  suite...  ma:& 
de  suite,  parce  qu'autrement... 

Mais  un  autre  ?io?i,  vibrant  au  dedans  de  lui  encore  plus 
impérieux  que  le  premier,  Tempêcha  d'achever.  Non,  dit-il 
d'un  air  et  d'un  ton  bien  décidés,  comme  pour  se  pénétrer 
lui-même  du  commandement  de  cette  voix  secrète  :  Non;  va, 
repose-toi;  et  demain  matin...  tu  feras  ce  que  je  te  dirai. 

—  Il  faut  que  cette  femme  ait  quelque  démon  de  son  côté, 
pensait-il  ensuite,  resté  seul,  debout,  immobile,  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine  et  le  regard  fixé  sur  une  partie  du 
plancher  où  les  rayons  de  la  lune,  en  pénétrant  par  une  fenêtre 
élevée,  dessinaient  un  carré  de  lumière  pâle,  divisé  en  échi- 
quier par  l'ombre  des  gros  barreaux  de  fer,  et  subdivisé  en 
une  foule  de  menus  compartiments  par  les  encadrements 
des  vitraux.  Oui,  quelque  démon  ou...  quelque  ange  qui  la 
protège....  Compassion  à  Nibbio!...  Demain,  demain,  et  de 
très-grand  matin,  hors  d'ici  cette  lemme;  que  son  sort  s'ac- 
complisse, et  qu'on  n'en  parle  plus;  et...  (poursuivait-il  en 
lui-même,  animé  de  ce  sentiment  avec  lequel  on  intime  un 
ordreàun  enfant  indocile,  tout  en  sachant  bien  qu'il  n'obéira 
pas)  et  qu'on  n'y  pense  même  plus.  Et  surtout  que  cet  ani- 
mal de  don  Rodrigo  ne  vienne  pas  me  rompre  la  tête  avec 
des  remerciements,  car...  je  ne  veux  plus  entendre  parler 
de  cette  femme.  Je  l'ai  servi  parce  que...  parce  que  j'ai 
promis;  et  j'ai  promis  parce  que...  c'est  ma  destinée.  Mais 
aussi  don  Rodrigo  aura  à  me  le  payer,  ce  service,  et  avec 
usure.  Voyons  un  peu... 

Et  il  essayait  d'imaginer  quelque  entreprise  scabreuse  Tt 
imposer  h  don  Rodrigo  à  titre  de  compensation,  presque  à 
titre  de  pénitence;  mais,  de  nouveau,  vinrent  se  jeter  à 
travers  ses  pensées  ces  paroles  :  Compassion  à  Nibbio  ! 

—-Comment  diable  cette  femme  peut-elle  donc  avoir  fait? 
continuait-il,  fasciné  par  cette  idée.  Je  veux  la  voir.  Eh  ! 
non.  Oui,  je  veux  la  voir. 

Et,  passant  d'une  salle  dans  une  autre,  il  parvint  à  un 
petit  escalier-,  le  gravit  à  tâtons,  se  rendit  à  la  chambre  de 
la  vieille  et  heurta  à  la  porto  du  pied. 

-Quîestlà? 

—  Cuvre. 

Av  ion  bien  connu  de  cette  voix,  la  vieille  ne  fit  qu'un 


LES    FIANCÉS   DE   MANZONI.  6 

t)ond;  et  on  entendit  aussitôt  le  verrou  de  la  targette  courir 
en  grinçant  dans  sa  douille,  et  les  deux  battants  s'ouvrirent, 
S' arrêtant  sur  le  seuil  de  la  porte,  T Innommé  promena  ses 
regards  dans  la  chambre  et,  à  la  clarté  d'une  lampe  qui 
brûlait  sur  une  espèce  de  tronchet,il  vit  Lucia  accroupie  par 
terre,  dans  le  coin  de  la  chambre  le  plus  éloigné  de  la  porte. 

—  Qui  t'a  dit  que  tu  eusses  à  la  jeter  là  comme  un  paquet 
déguenillés,  misérable?  dit-il  à  la  vieille  d'un  air  courroucé. 

—  Elle  s'est  mise  où  elle  a  voulu,  répondit  humblement 
celle-ci.  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  lui  faire  prendre 
courage  :  elle  peut  vous  le  dire  elle-même;  mais  il  n'y  a  pas 
moyen. 

—  Levez-vous,  dit-il  à  Lucia,  après  s'être  approché  d'elle. 
Mais  la  pauvre  tille,  d^nt  l'esprit,  déjà  si  alarmé,  si  coneterné, 
avait  tout  à  coup,  au  bruit  fait  à  la  porte  en  y  heurtant  et 
en  l'ouvrant  et  au  son  des  pas  et  de  la  voix  de  cet  bomme, 
été  saisi  d'une  nouvelle  et  plus  terrible  épouvante,  se  blot- 
tissait plus  que  jamais  dans  son  coin,  le  visage  caché  dans 
ses  mains,  ne  faisant  d'autre  mouvement  que  de  trembler 
de  tous  ses  membres. 

—  Levez- vous;  je  ne  veux  pas  vous  faire  du  mal...  et  je 
peux  vous  faire  du  bien,  répéta  le  seigneur...  Levez-vous' 
tonna  ensuite  cette  voix ,  irritée  d'avoir  deux  fois  com- 
mandé sans  être  obéie. 

Comme  électrisée  par  sa  frayeur  même,  l'infortunée  se 
dressa  subitement  sur  ses  genoux;  et,  joignant  ses  deux 
mains,  dans  l'attitude  où  elle  se  serait  mise  devant  une 
image  sacrée,  elle  leva  les  yeux  sur  le  visage  de  Flnnommé 
et,  les  baissant  aussitôt,  elle  s'écria  :  Me  voici  :  tuez-moi  ! 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  veux  pas  vous  faire  de 
mal,  répondit  l'Innommé  d'une  voix  radoucie,  en  fixant  ces 
traits  bouleversés  par  la  douleur  et  par  l'épouvante. 

—  Courage,  courage,  disait  la  vieille  :  puisqu'il  vous  dit 
lui-même  qu'il  ne  veut  pas  vous  faire  de  mal... 

—  Et  pourquoi,  reprit  Lucia  d'une  voix  où,  à  travers  Je 
frémissement  de  l'effroi,  perçait  pourtant  une  certaine  assu- 
rance que  lui  inspiraient  l'indignation  et  le  désespoir,  pour- 
quoi me  faites-vous  souffrir  les  tortures  de  l'enfer?  Que  vous 
ai-je  fait,  moi?... 

^  Est-ce  que  l'on  vous  Sk  maltraitée?  Parlez;,., 
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—  Oh  !  maltraitée  !  Ils  m'ont  prise  par  trahison,  de  force! 
Pourquoi?  Pourquoi  m'ont-ils  prise?  Pourquoi  suis-je  ici? 
Où  suis-je?  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  créature!  Que  vous 
ai-je  fait?  Au  nom  de  Dieu... 

—  Dieu,  Dieu,  interrompit  l'Innommé  :  toujours  Dieu! 
Ceux  qui  ne  peuvent  se  défendre  par  eux-mêmes,  à  qui  la 
force  fait  défaut,  ont  toujours  ce  Dieu  à  mettre  en  avant, 
comme  s'ils  lui  avaient  parlé.  Que  prétendez-vous  donc  avec 
votre  Dieu?...  De  me  faire?...  Et  il  laissa  la  phrase  ina- 
chevée. 

—  Oh!  Seigneur!  prétendre!  Et  que  puis-je  prétendre, 
moi,  chétive,  sinon  que  vous  usiez  de  miséricorde  envers 
moi?  Dieu  pardonne  tant  de  choses  pour  une  œuvre  de  mi- 
séricorde! Laissez-moi  aller;  par  pitié,  laissez-moi  aller. 
Quel  profit  peut-il  y  avoir  pour  qui  doit  mourir  un  jour  à 
tant  faire  souffrir  une  pauvre  créature?  Oh  î  vous  qui  pou- 
vez commander,  dites,  oh  !  dites  qu'on  me  laisse  aller  !  Ils 
m'ont  amenée  ici  de  force.  Faites-moi  remettre  dans  la 
litière  avec  cette  femme  et  faites-moi  porter  à  ***,  où  est 
ma  mère.  Oh  !  très-sainte  Vierge  !  ma  mère  î  Ma  mère,  par 
pitié,  ma  mère!  Peut-être  n'est-elle  pas  loin  d'ici...  j'ai 
aperçu  mes  montagnes  ;  pourquoi  me  faites-vous  tant  souf- 
frir? Faites-moi  porter  dans  une  église;  je  prierai  pour  vous 
toute  ma  vie.  Que  peut-il  vous  en  coûter  de  dire  un  mot  ? 
Ah  !  voilà  que  vous  vous  émouvez  de  compassion  :  dites  un 
mot,  dites-le.  Dieu  pardonne  tant  de  choses  pour  une  oeuvre 
de  miséricorde  ! 

—  Oh  !  que  n'est-elle  pas  la  fille  d'un  de  ces  ijaisérables 
qui  m'ont  banni!  pensait  l'Innommé;  d'un  de  ces  lâches  qui 
voudraient  me  voir  mort  !  maintenant  je  pourrais  me  re- 
paître, jouir  de  ses  gémissements,  de  ses  larmes;  et,  au  lieu 
de  cela... 

—  Oh  !  ne  chassez  pas  une  bonne  inspiration  !  poursuivait 
avec  ferveur  Lucia,  ranimée  par  un  certain  air  d'hésitation 
qu'elle  saisissait  dans  le  visage  et  dans  la  contenance  de 
son  oppresseur.  Si  vous  ne  me  faites  pas  cette  miséricorde, 
le  Seigneur  me  la  fera  :  il  me  fera  mourir,  et  tout  sera  fini 
pour  moi;  mais  vous?...' Un  jour,  peut-être,  vous  aussi... 
Mais  non,  non  ;  je  prierai  toujours  le  Seigneur  qu'il  vous 
préserve  de  tout  mal.  Que  peut-il  vous  en  coûter  do  dire  un 
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mot?  Si  VOUS  saviez  ce  que  c'est  que  de  souffrir  de  pareilles 
tortures!... 

—  Allons,  prenez  courage,  interrompit  Tlnnommé  avec 
une  douceur  qui  étonna  la  vieille.  Vous  ai-je  fait  aucun 
mal?  Vous  ai-je  menacée? 

—  Oh!  non.  Je  vois  que  vous  avez  bon  cœur,  et  que  vous 
avez  pitié  de  cette  pauvre  créature.  Si  vous  vouliez,  vous 
pourriez  me  faire  plus  de  peur  que  tous  les  autres  :  vous 
pourriez  me  faire  mourir;  et,  au  lieu  de  cela,  vous  m'avez... 
un  peu  dilaté  le  cœur.  Dieu  vous  le  rendra.  Maintenant 
achevez  votre  œuvre  de  miséricorde  :  délivrez-moi,  déli- 
vrez-moi. 

—  Demain  matin... 

—  Oh!  délivrez-moi  tout  de  suite,  tout  de  suite. 

—  Demain  matin  nous  nous  re verrons,  vous  dis-je.  Allons; 
en  attendant,  prenez  courage  :  reposez-vous  :  vous  devez 
avoir  besoin  de  prendre  quelque  nourriture  :  tout  à  F  heure 
on  vous  en  apportera^ 

—  Non,  non,  je  mourrais  si  quelqu'un  entrait  ici  :  je 
mourrais.  Menez-moi  vous-même  dans  une  église...  Dieu 
vous  tiendra  compte  de  vos  pas. 

—  Ce  sera  une  femme  qui  viendra  vous  apporter  à  man- 
ger, dit  rinnommé;  et,  après  Tavoir  dit,  il  resta  lui-même 
stupéfait  d'avoir  imaginé  un  pareil  expédient  et  d'avoir 
éprouvé  le  besoin  d'en  chercher  un  pour  rassurer  une  pau- 
vre femmelette. 

—  Et  toi,  reprit-il  aussitôt  en  se  tournant  vers  la  vieille, 
engage-la  à  manger  ;  fais-la  ensuite  reposer  dans  ce  lit  :  et, 
si  elle  te  veut  à  côté  d'elle,  soit;  autrement,  tu  pourras 
bien,  pour  une  nuit,  dormir  sur  le  carreau.  Ranime-la,  te 
dis-je;  égaye-la  ;  et  surtout  qu'elle  n'ait  pas  à  se  plaindre 
de  toi. 

Cela  dit,  il  se  dirigea  rapidement  vers  la  porte.  Lucia  se 
leva  et  courut  pour  le  retenir  et  lui  réitérer  sa  prière;  mais 
il  avait  disparu. 

—  Ohî  suis-je  malheureuse!  Fermez,  fermez  vite.  Et, 
après  qu'elle  eut  entendu  les  battants  taper  l'un  contre 
l'autre  et  la  targette  grincer,  elle  retourna  se  blottir  dans 
son  coin.  Oh  !  suis-je  malheureuse  !  s'écria-t-elle  de  nouveau 
en  sanglotant.  Qui  prierai-je   maintenant?  Où  donc   suis- e? 
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Dites-moi,  vous,  dites-moi,  par  pitié,  quel  est  ce  seigneur... 
celui  qui  vient  de  me  parler? 

—  Qui  il  est,  n'est-ce  pas?  Qui  il  est?  Vous  voulez  que  je 
vous  kj  dise,  moi.  Attendez,  oui,  attendez  que  je  vous  le 
dise!  Parce  qu'il  vous  protège,  vous  voilà  enorgueillie,  et 
vous  voudriez  être  satisfaite,  quitte  à  m'en  faire  arriver 
malheur!  Demandez-le-lui  plutôt.  Si  j'avais  la  faiblesse  de 
condescendre  aussi  à  ce  que  vous  me  demandez  là,  ce  ne 
seraient  pas  de  bonnes  paroles,  comme  celles  que  vous  venez 
d'entendre,  qui  me  seraient  réservées.  Je  suis  vieille, 
moi,  continua-t-elle  en  marmottant  entre  ses  dents.  Que  le 
diable  soit  des  jeunes  qui  séduisent  autant  par  les  pleurs 
que  par  le  rire,  et  finissent  toujours  par  avoir  raison! 
Mais,  en  entendant  sangloter  Lucia  et  se  souvenant  de 
Tordre  menaçant  du  maître,  elle  se  pencha  vers  la  pauvre 
lîlle  toujours  accroupie  dans  son  coin;  et,  d'une  voix  plus 
douce  et  plus  humaine,  elle  reprit  :  Allons,  je  ne  vous  ai 
rien  dit  de  mal  ;  ne  pleurez  donc  pas.  Mais  ne  me  demandez 
pas  de  ces  choses  que  je  n'ai  pas  la  permission  de  vous  dire; 
et, du  reste, rassurez-vous.  Eh!  si  vous  saviez!  Que  de  gens 
seraient  heureux  de  l'entendre  leur  tenir  le  langage  qu'il 
vous  a  tenu  !  Voyons,  consolez-vous  :  tout  à  l'heure  on  va 
apporter  de  quoi  manger;  et  puis,  moi  qui  comprends...  à  la 
manière  dontil  vous  a  parlé,  je  prévois  que  tout  ira  bien.  En- 
suite vous  vous  coucherez  et...  vous  me  laisserez  ^ien  un 
tout  petit  coin  aussi  pour  moi,  ajouta-t-elle  avec  un  accent 
de  dépit  comprimé. 

—  Je  ne  veux  point  manger,  je  ne  veux  point  dormir. 
Laissez-moi  tranquille;  ne  m'approchez  pas;  ne  partez  pas 
d'ici  ! 

—  Non,  non,  là!  dit  la  vieille  en  se  retirant  et  en  allant 
s'asseoir  sur  une  mauvaise  chaise  d'où  elle  lançait  sur  la 
pauvre  fille  certains  regards  de  terreur  tout  à  la  fois  et  de 
dépit;  puis  elle  regardait  son  lit  et  pestait  à  l'idée  de  n'en 
pouvoir  peut-être  pas  jouir  dô  toute  la  nuit  ;  et  elle  gro- 
gnait contre  le  froid.  Mais  son  esprit  se  réjouissait  à  la 
pensée  du  souper,  espérant  bien  qu'il  y  en  aurait  aussi 
pour  elle.  Lucia  ne  s'apercevait  pas  du  froid,  ne  ressentait 
pas  la  faim  et,  comme  abasourdie,  elle  n'avait  de  ses  dou- 
leurs, de  ses  tçrrefurs  mêmes  qu'un  sentiment  confus,  sem- 
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blable  aux  visions  d'un  malade  en  proie  au  délire  de  la 
iîèvre. 

En  entendant  frapper  à  la  porte,  elle  tressaillit  ;  et,  le- 
vant la  tête,  avec  un  visage  effaré,  elle  s'écria:  Qui  est  là? 
Qui  est  là?  Que  personne  n'entre  ! 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien;  bonne  nouvelle!  dit  la 
vieille  :  C'est  Marta  qui  apporte  de  quoi  manger. 

—  Fermez,  fermez  !  s'écriait  Lucia. 

—  Eh!  tout  de  suite,  tout  de  suite,  répondait  la  vieille; 
et,  ayant  pris  une  corbeille  des  mains  de  Marta,  elle  congé- 
dia celle-ci  en  toute  hâte,  referma  la  porte  et  vint  poser  la 
corbeille  sur  une  table,  au  milieu  de  la  chambre.  Elle  réi- 
téra ensuite  plusieurs  fois  à  Lucia  l'invitation  de  venir 
goûter  de  ces  bonnes  choses.  Elle  employait  pour  cela  les 
paroles,  à  son  idée,  les  plus  efficaces  pour  faire  revenir  l'ap- 
pétit à  l'infortunée,  et  se  répandait  en  exclamations  sur  la 
délicatesse  des  mets.  Voilà  de  ces  morceaux  que,  lorsque 
des  personnes  du  commun  peuvent  s'en  graisser  les  dents, 
elles  s'en  souviennent  longtemps  !  Et  quel  vin  !  du  même 
que  le  maître  boit  avec  ses  amis...  quand  il  en  vient  quel- 
ques-uns de  ceux...  et  qu'ils  veulent  se  faire  du  bon  sang! 
Vous  entendez  !  Mais ,  voyant  que  toutes  ses  séductions 
étaient  vaines  :  C'est  vous  qui  ne  voulez  pas,  dit-elle.  N'allez 
pas,  après  cela,  lui  dire  demain  que  je  ne  vous  ai  pas  en- 
couragée. En  attendant,  moi,  je  mange;  et  il  en  restera 
encore  plus  qu'assez  pour  vous,  quand  vous  vous  déciderez 
à  devenir  raisonnable  et  à  vouloir  obéir.  Cela  dit,  elle  se 
jeta  avec  avidité  sur  le  repas.  Une  fois  rassasiée,  elle  se 
leva,  alla  de  nouveau  vers  l'angle  où  se  tenait  Lucia;  et,  se 
penchant  sur  celle-ci,  elle  l'engagea  derechef  à  manger  et 
à  se  coucher. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  rien,  répondit  Lucia  d'une  voix 
faible  et  comme  somnolente.  Puis,  d'un  ton  plus  résolu,  elle 
reprit  :  La  porte  est-elle  fermée?  est-elle  bien  fermée?  Et, 
après  avoir  regardé  tout  autour  dans  la  chambre,  elle  se 
leva  et,  les  mains  en  avant,  d'un  pas  soupçonneux,  elle  se 
dirigea  de  ce  côté  pour  s'en  assurer. 

La  vieille  y  courut  avant  elle,  étendit  une  main  vers  la 
serrure,  saisit  de  l'autre  la  poignée  de  la  porte  qu'elle  se- 
coua, fit  grincer  le  verrou  de  la  targette  dans  la  gâche  où 
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il  était  retenu, et  :  Entendez-vous?  voyez- vous?  dit-elle.  Est- 
ce  bien  fermé?  Êtes-vous  contente  à  présent? 

—  Oh  !  contente  l  contente,  moi,  ici  !  répondit  Lucia  en 
allant  de  nouveau  se  blottir  dans  son  coin.  Mais  le  Seigneui' 
sait  que  j'y  suis  l 

—  Venez  donc  au  moins  vous  coucher  :  que  voulez- vous 
faire  là,  acccroupie  comme  un  chien?  A-t-on  jamais  vu  que 
Ton  refuse  ses  aises  quand  on  peut  se  les  donner? 

—  Non,  non,  laissez-moi  tranquille. 

—  C'est  vous  qui  le  voulez.  Voyez  :  je  vous  laisse  la 
bonne  place  ;  je  me  couche  sur  le  bord  ;  je  me  gêne  pour 
vous.  Si  vous  voulez  venir  vous  mettre  au  lit,  vous  savez 
comment  vous  devez  faire.  Rappelez-vous  que  je  vous  en  ai 
priée  à  plusieurs  reprises.  »  Cela  disant,  elle  se  fourra  sous 
la  couverture,  habillée  comme  elle  était  ;  puis  tout  rentra 
dans  le  silence. 

Lucia  demeurait  immobile,  accroupie  dans  le  même  coin, 
les  genoux  contre  la  poitrine,  les  mains  appuyées  sur  les 
genoux  et  le  visage  caché  dans  ses  mains.  Son  état  n'était 
ni  le  sommeil  ni  la  veille,  mais  une  succession  rapide,  une 
sombre  alternative  de  pensées,  de  visions,  de  frayeurs. 
Tantôt,  plus  consciente  d'elle-même  et  se  rappelant  d'une 
manière  plus  distincte  les  horreurs  dont  elle  avait  été  té- 
moin et  victime  en  ce  jour  fatal,  elle  réfléchissait  avec  dou- 
leur aux  circonstances  de  cette  mystérieuse  et  formidable 
réalité  qui  l'enveloppait  de  toutes  parts;  tantôt,  son  esprit, 
transporté  dans  des  régions  encore  plus  ténébreuses,  luttait 
contre  les  fantômes  engendrés  par  l'incertitude  et  par  la 
terreur  de  l'avenir.  Elle  resta  plongée  dans  ces  cruelles 
angoisses  un  temps  assez  long  sur  lequel,  cette  fois  encore, 
nous  aimons  mieux  glisser  rapidement  ;  à  la  fin,  brisée, 
anéantie,  elle  laissa  ses  membres  engourdis  se  détendre, 
se  coucha  ou  plutôt  s'affaissa  sur  le  sol  et  demeura 
quelque  temps  dans  un  état  qui  ressemblait  davantage  à  un 
vrai  sommeil.  Mais,  tout  à  coup,  elle  tressaillit,  comme  au 
son  d'une  voix  intérieure  qui  l'appelait;  et  elle  éprouva  le 
besoin  de  s'éveiller  complètement,  de  reprendre  possession 
de  toutes  ses  pensées,  de  comprendre  où  elle  était,  com- 
ment et  pourquoi.  Elle  écouta  attentivement  un  certain 
bruit  qui  frappait  son  oreille  :  c'était  le  ronflement  rauque 
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et  lentement  cadencé  de  la  vieille;  elle  ouvrit  ses  yeux 
effarés  et  vit  une  lueur  blafarde  paraître  et  disparaître 
alternativement  :  c'était  le  lumignon  de  la  lampe,  qui, 
près  de  s'éteindre,  jetait  une  clarté  tremblante  et  in- 
certaine et  la  retirait,  pour  ainsi  dire,  aussitôt,  comme 
Fonde  qui  va  et  vient  sur  la  rive  :  et  cette  clarté,  aban- 
donnant les  objets  avant  qu'ils  eussent  reçu  d'elle  tout 
leur  relief  et  leur  couleur  distincte,  ne  permettait  à  l'œil 
de  saisir  qu'une  succession  d'images  confuses  et  indécises. 
Mais  bientôt,  le  souvenir  des  récentes  impressions  se  repré- 
sentant à  l'esprit  de  Lucia,  l'aida  à  distinguer  plus  net- 
tement ce  qui  n'apparaissait  à  la  vue  que  vaguement  et 
d'une  manière  si  incomplète.  L'infortunée  ne  fut  donc  pas 
sitôt  entièrement  réveillée  qu'elle  reconnut  sa  prison  :  tous 
les  souvenirs  de  l'horrible  journée  qu'elle  venait  de  tra- 
verser, toutes  les  terreurs  de  l'avenir  l'assaillirent  à  la 
fois  :  ce  nouveau  calme  môme,  après  tant  d'agitations,  cette 
espèce  de  repos,  cet  abandon  où  elle  était  laissée  ajoutaient 
à  ses  terreurs  une  terreur  nouvelle;  et  elle  fut  saisie  d'une 
douleur  si  poignante  qu'elle  désira  mourir.  Mais,  au  même 
instant,  elle  se  souvint  qu'il  lui  restait  pourtant  une  res- 
source, la  prière;  et,  à  cette  pensée,  brilla  dans  son  esprit 
comme  un  subit  éclair  d'espérance.  Elle  tira  de  nouveau 
son  chapelet  et  se  remit  à  le  dire;  et,  à  mesure  que  la 
prière  s'échappait  de  ses  lôvi-es  tremblantes,  elle  sentait 
renaître  et  croître  en  son  cœur  une  confiance  indéterminée. 
Tout  à  coup,  une  autre  pensée  lui  traversa  l'esprit  :  elle  se 
dit  que  sa  prière  serait  mieux  accueillie  et  plus  sûrement 
exaucée  si,  du  fond  de  sa  détresse,  elle  faisait  aussi  quelque 
oblation.  Elle  se  souvint  alors  de  ce  qu'elle  avait  ou  plutôt 
de  ce  qu'elle  avait  eu  au  monde  de  plus  cher  ;  car,  en  ce 
moment,  son  âme  ne  pouvait  éprouver  d'autre  sentiment 
que  l'épouvante,  ni  concevoir  d'autre  désir  que  celui  de  la 
délivrance;  elle  s'en  souvint  et  résolut  aussitôt  d'en  faire  le 
sacrifice.  Elle  se  dressa  sur  ses  genoux  et,  serrant  avec 
ferveur  contre  sa  poitrine  ses  mains  jointes  d'où  pendait  le 
chapelet,  elle  leva  son  visage  et  ses  yeux  vers  le  ciel  et  : 
€  Oh  !  très-sainte  Vierge  l  dit-elle  ;  vous  à  qui  je  me  suis 
recommandée  tant  de  fois  et  qui  tant  de  fois  m' avez  exaucée 
et  consolée'.  Vous  qui  avez  souffert  tant  de  douleurs  et  êtes 
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maintenant  si  glorieuse,  et  avez  fait  tant  de  miracles  en 
faveur  des  pauvres  affligés,  oh  !  secourez-moi  !  Faites-moi 
sortir  de  ce  péril,  faites-moi  retourner  saine  et  sauve  au- 
près de  ma  mère,  Mère  do  Dieu  ;  et  je  vous  fais  vœu  de 
rester  vierge,  je  renonce  pour  toujours  à  mon...  à  ce  pauvre 
malheureux,  pour  n'être  jamais  à  d'autres  qu'à  vous.  » 

Apres  avoir  prononcé  ces  paroles,  elle  baissa  la  tête;  puis 
elle  se  passa  le  chapelet  autour  du  cou,  presque  comme  en 
signe  de  consécration  et,  en  même  temps,  comme  une  sau- 
vegarde, comme  une  armure  de  la  nouvelle  milice  où  elle 
venait  de  s'enrôler.  Elle  se  reposa  ensuite  un  instant,  assise 
sur  le  plancher,  et  elle  sentit  rentrer  dans  son  cœur  un 
certain  calme,  une  certaine  confiance.  Il  lui  revint  à  la  mé- 
moire ce  demain  matin  répété  par  ce  puissant  inconnu,  et 
il  lui  sembla  entendre  dans  cette  parole  comme  une  pro- 
messe de  salut.  Ses  sens,  fatigués  par  un  aussi  long  et  un  aussi 
violent  combat,  s'assoupirent  peu  à  peu  au  milieu  de  cette 
accalmie  de  ses  pensées  ;  et  finalement,  presque  au  moment 
où  le  jour  allait  paraître,  avec  le  nom  de  sa  protectrice  sur 
les  lèvres,  Lucia  s'endormit  d'un  sommeil  profond  et  continu. 

Mais  il  y  avait  dans  ce  même  château  une  autre  personne 
qui  aurait  pourtant  bien  voulu  pouvoir  en  faire  autant  et 
qui  ne  le  put  jamais.  Après  avoir  quitté  Lucia,  après  s'être, 
pour  ainsi  dire,  sauvé  d'elle,  et  une  fois  qu'il  eut  donné  les 
ordres  pour  le  souper  de  la  captive  et  visité,  selon  sa  cou- 
tume, certains  postes  du  château,  toujours  avec  cette  image 
présente  à  son  esprit,  toujours  avec  l'écho  de  ces  paroles  sup- 
pliantes dans  son  oreille,  l'Innommé  s'était  précipitamment 
réfugié  dans  sa  chambre,  s'y  était  vitement enfermé,  comme 
s'il  avait  eu  au  dehors  un  ennemi  plus  fort  que  lui;  puis  il 
s'était  déshabillé  en  toute  hâte  et  jeté  sur  son  lit.  Mais  : 
cette  image,  plus  que  jamais  vivante,  plus  que  jamais  pré-' 
sente  à  son  esprit,  sembla,  en  ce  moment,  lui  dire  :tu  ne 
dormiras  pas.  —  Quelle  sotte  curiosité  de  femmelette,  pen- 
sait-il,  m'est   venue  de  la  voir?  Cet  animal  de  Nibbio  a  i 
raison  :  on  nest  plus  un  homme;  c'est  vrai,  on  n'est  plus  un  i! 
homme'....   Moi!...  Je  ne  suis  plus   un   homme,  moi?  Qu'y  | 
a-t-il  donc?  Quel  diable    s'est  donc  emparé  de  moi?   Que  1 
m'est-il  survenu  de  nouveau?  Ne  le  savais-je  pas  déjà  que 
les  femmes  pleurent  et  gémissent?  Les  hommes  aussi  gô- 
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missent  quelquefois,  quand  ils  ne  peuvent  se  révolter.  Que 
diable  !  N'ai-je  donc  jamais  entendu  des  femmes  pleurni- 
cher? 

Et  ici,  sans  qu'il  eût  à  faire  de  grands  efTorts  de  mémoire, 
sa  mémoire,  d'elle-même,  lui  rappela  plus  d'une  circon- 
stance où  ni  prières  ni  lamentations  n'avaient  pu  le  dé- 
tourner de  l'accomplissement  d'entreprises  dont  il  avait 
une  fois  pris  la  ferme  résolution.  Mais  ces  souvenirs,  loin 
de  lui  communiquer  le  courage  qui  lui  manquait  pour  ac- 
complir celle-ci,  comme  il  semblait  l'espérer  et  le  vouloir, 
loin  de  chasser  de  son  cœur  ce  sentiment  de  commisération 
dont  il  aurait  si  bien  voulu  s'affranchir,  ne  faisaient  qu'y 
ajouter  une  sorte  de  consternation  et  de  terreur  :  tellement 
que  ce  lui  parut  un  soulagement  que  de  retourner  à  cette 
première  image  de  Lucia,  contre  laquelle  il  avait  cherché 
à  raffermir  son  courage.  —  Elle  vit,  celle-ci,  disait-il  :  elle 
vit;  elle  est  ici;  il  est  encore  temps;  je  puis  lui  dire  :  allez- 
vous-en,  allez,  et  que  la  joie  renaisse  dans  votre  cœur  ;  je 
puis  voir  ce  visage  se  transformer,  s'épanouir;  je  puis  même 

lui  dire  :  Pardonnez-moi Pardonnez-moi?  Moi  demander 

pardon?  à  une  femme?  Moi?...  Eh  !  pourtant,  si  une  parole, 
si  une  telle  parole  pouvait  me  faire  du  bien,  apporter  un 
peu  d'apaisement  à  l'inquiétude,  au  trouble  qui  m'agite,  je 
la  dirais  ;  oui,  je  sens  que  je  la  dirais.  A  quoi  suis-je  réduit! 
Je  ne  suis  plus  un  homme,  je  ne  suis  plus  un  homme!...  Bah! 
dit-il  ensuite  en  se  retournant  d'un  violent  bond  dans  son  lit 
devenu  horriblement  dur,  sous  sa  couverture  devenue  hor- 
riblement pesante  :  Bah!  sottises  que  tout  cela,  qui  m'ont 
déjà  passé  d'autres  fois  par  la  tête!  Celle-ci  passera  comme 
les  autres. 

Et,  pour  la  faire  passer,  il  alla  cherchant  dans  son  idée 
quelque  affaire  d'importance,  quelqu'une  de  ces  choses  qui 
avaient  coutume  de  le  captiver  fortement,  afin  de  pouvoir 
y  appliquer  toutes  ses  pensées;  mais  il  n'en  trouva  pas. 
Tout  lui  apparaissait  soua  un  jour  nouveau  :  ce  qui  auti*e- 
fois  excitait  plus  puissamment  ses  désirs,  ne  lui  offrait  plus 
maintenant  aucun  attrait  :  la  passion,  comme  un  cheval 
devenu  tout  à  coup  rétif  à  la  vue  d'une  ombre,  refusait  d'a- 
vancer. En  songeant  aux  affaires  entreprises  et  non  encore 
achevées,  au  lieu  de  s'animer  à  la  pensée  de  leur  accom- 
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plissement,  au  lieu  de  s'exaspérer  à  Tidée  des  obstacles  (la 
colùre  elle-même,  en  ce  moment,  lui  aurait  semblé  un  bien- 
fait), il  éprouvait  une  tristesse,  presque  une  épouvante  des 
démarches  déjà  faites.  Le  temps  ù-  venir  se  présenta  devant 
lui  vide  de  tout  intérêt,  de  toute  volonté,  de  toute  action, 
plein  seulement  d'intolérables  souvenirs  ;  les  heures,  toutes 
t^emblables  à  celle  qui  s'écoulait  maintenant  d'une  manière 
si  lente  et  s'appesantissait  si  lourdement  sur  sa  tête.  11  ran- 
geait devant  son  imagination  tous  ses  sicaires,  et  il  ne  trou- 
vait rien  qui  l'intéressât  à  ordonner  à  aucun  d'eux  :  l'idée 
même  de  les  revoir,  de  se  retrouver  parmi  eux  était  pour 
lui  un  fardeau  de  plus  à  ajouter  à  tous  les  autres,  une  idée 
pleine  de  dégoût  et  de  soucis.  Et,  s'il  voulut  trouver,  mal- 
gré tout,  une  affaire  pour  le  lendemain,  une  chose  faisable, 
force  lui  fut  de  s'arrêter  à  cette  seule  pensée  que,  le  len- 
demain, il  pouvait  rendre  la  liberté  à  son  infortunée  captive. 

—  Je  la  délivrerai  ;  oui,  je  veux  la  délivrer.  Dès  que  le 
jour  paraîtra,  je  me  rendrai  en  toute  hâte  auprès  d'elle  et  : 
Allez,  lui  dirai-je,  partez.  Je  la  ferai  accompagner....  Et  ma 
promesse?  Et  mon  engagement?  Et  don  Rodrigo?...  Qui  est- 
ce,  après  tout,  que  don  Rodrigo  ? 

Comme  un  homme  qui  est  surpris  à  l'improviste  par  une 
interrogation  inattendue  et  embarrassante  d'un  supérieur, 
l'Innommé  songea  aussitôt  à  répondre  à  celle  que  lui-même 
venait  de  s'adresser  ou  plutôt  que  venait  de  lui  adresser"^ 
ce  nouveau  lui-même  qui,  grandi  démesurément  tout  à  coup,- 
s'élevait  du  fond  de  sa  conscience  comme  pour  juger  l'an* 
cien.  Il  allait  donc  cherchant  les  raisons  pour  lesquelles, 
avant  presque  d'en  être  prié,  il  avait  pu  se  résoudre  à 
prendre  l'engagement  de  faire  tant  souffrir,  sans  aucun 
motif  de  haine  ni  de  crainte,  une  malheureuse  inconnue,  rien 
quepour  rendre  service,  pour  complaire  à  cet  homme;  mais, 
loin  de  réussir  h  trouver  des  raisons  qui  pussent,  en  ce  mo- 
ment, lui  paraître  valables  pour  excuser  le  fait,  il  ne  pou- 
vait même  presque  pas  venir  à  bout  de  comprendre  comment 
il  y  avait  été  amené.  Cette  détermination,  au  lieu  d'être  le 
fruit  d'une  délibération  réfléchie,  avait  été  bien  plutôt  un' 
mouvement  subit  d'un  esprit  obéissant  à  des  sentiments  ou, 
pour  mieux  dire,  à  des  entraînements  anciens,  habituels,  la 
conséquence  de  mille  faits  antécédents;  et  l'inquiet  exami- 
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nateur  de  sa  propre  conscience,  pour  se  rendre  compte  d'un, 
seul  fait,  se  trouva  invinciblement  conduit  à  Texamen  de 
toute  sa  vie. 

En  remontant,  en  remontant  toujours  d'année  en  année, 
d'engagement  en  engagement,  de  scélératesse  en  scéléra- 
tesse, de  meurtre  en  meurtre,  chacune  de  ces  actions  com- 
paraissait devant  son  nouvel  et  conscient  esprit  dépouillée 
des  sentiments  qui  jadis  l'y  avaient  déterminé  et  la  lui 
avaient  fait  commettre  ;  et  elle  apparaissait  sous  un  aspect 
monstrueux  que  ces  mêmes  sentiments  ne  lui  avaient  pas 
alors  permis  d'apercevoir.  Ces  actions  étaient  toutes  son 
propre  fait,  toutes  à  lui  ;  elles  étaient  lui-même.  L'horreur 
de  cette  pensée,  renaissant  à  chacune  de  ces  sombres  images, 
attachée  à  chacune  d'elles,  augmenta  par  degrés  jusqu'au 
désespoir.  Il  se  dressa  éperdu  sur  son  séant,  porta,  hors  de 
lui,  ses  mains  à  la  muraille,  derrière  son  chevet,  y  rencontra 
un  pistolet,  le  saisit,  le  décrocha  et...  au  moment  de  mettre 
fin  à  une  existence  devenue  insupportable,  sa  pensée,  sur- 
prise par  une  terreur,  par  une  sollicitude,  pour  ainsi  dire, 
posthume,  s'élança  dans  le  temps  qui  continuerait  pourtant 
de  courir  encore  après  sa  fin.  Il  se  représentait  avec  effroi, 
son  cadavre  défiguré,  immobile,  à  la  merci  du  plus  abject 
de  ses  survivants  ;  i'étonnement,  le  désordre  du  château  au 
lendemain  :  toute  chose  sens  dessus  dessous;  lui,  inerte, 
sans  force,  sans  voix,  jeté  on  ne  sait  où.  Il  se  représentait  le 
bruit  qui  s'en  répandrait,  les  commentaires  qu'on  ferait  sur 
un  pareil  événement  là  et  aux  alentours  et  au  loin  ;  et  la 
joie  de  ses  ennemis.  Même  les  ténèbres,  même  le  silence  de 
la  nuit  lui  faisaient  appréhender  dans  la  mort  quelque  chose 
de  plus  triste,  de  plus  effrayant  ;  tandis  qu'il  lui  semblait 
que,  s'il  s'était,  en  plein  jour,  trouvé  dehors,  à  la  face  de 
tout  le  monde,  il  n'aurait  pas  hésité  à  se  jeter  dans  un  tor- 
rent pour  y  disparaître  à  jamais.  Et,  absorbé  dans  ces  lu- 
gubres méditations,  il  allait  armant  et  désarmant  d'une 
main  convulsive  le  chien  du  pistolet;  quand  une  autre 
pensée  lui  vint  à  l'esprit.  —  Si  cette  autre  vie  dont  on  m'a 
parlé  lorsque  j'étais  enfant,  dont  on  parle  encore,  dont  on 
parle  toujours  comme  si  c'était  une  chose  certaine,  si  cette 
vie  n'existe  pas,  si  ce  n'est  qu'une  invention  des  prêtres, 
q'-îo  fais-jo  alors?  pourquoi  mourir?  qu'importe  ce  que  je 
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puis  avoir  fait?  qu'importe?  C'est  une  folie  que  la  mienne... 
Mais  si  elle  existe,  cette  autre  vie!... 

A  un  tt4  doute,  à  un  tel  risque,  il  fut  assailli  d'un  déses- 
poir plus  sombre,  plus  accablant,  auquel  la  mort  elle-même 
ne  pouvait  le  soustraire.  Il  laissa  tomber  rarme,puis  il  de- 
meura quelques  instants  les  mains  crispées  dans  ses  che- 
veux, claquant  des  dents,  tremblant  de  tous  ses  membres. 
Tout  à  coup,  s'éveillèrent  dans  sa  mémoire  dfes  paroles  qui 
avaient  i\  deux  reprises  frappé  son  oreille  quelques  heures 
auparavant  :  «  Dieu  pardonne  tant  de  choses  pour  une 
œuvre  de  miséricorde!  »  Et  elles  ne  lui  revenaient  pas 
avec  cet  accent  d'humble  prière  avec  lequel  elles  avaient  été 
prononcées,  mais  avec  un  son  plein  d'autorité  et  qui  inspi- 
rait en  même  temps  une  lointaine  espérance.  Ce  fut  là  un 
moment  de  soulagement  :  il  retira  les  mains  de  ses  tempes 
et,  dans  une  attitude  plus  calme,  il  fixa  les  yeux  de  son  es- 
prit sur  celle  qui  avait  prononcé  ces  parolesôet  il  la  voyait, 
non  comme  sa  captive,  non  comme  une  suppliante,  mais 
dans  l'attitude  imposante  et  sereine  de  quelqu'un  qui  dis- 
pense des  grâces  et  des  consolations.  Il  attendait  avec 
anxiété  le  jour  pour  courir  la  délivrer  et  pour  entendre 
desabouche  d'autres  paroles  de  soulo.ement  et  dévie; 
il  lui  semblait  se  voir  la  conduisant  1  ;i  même  à  sa  mère. 
—  Et  puis?  que  ferai-je  demain,  le  reste  de  la  journée?  que 
ferai-je  après-demain?  que  ferai-je  l'autre  après-demain?  Et 
la  nuit  ?  la  nuit  qui  reviendra  dans  douze  heures  î  Oh  !  la 
nuit!  non,  non;  arrière  la  nuit!  — Et,  retombé  dans  le  vide 
effrayant  de  Tavenir,  il  cherchait  en  vain  un  emploi  quel 
2onque  de  son  temps,  un  moyen  de  vivre  les  jours,  les  nuits. 
Tantôt  il  formait  le  projet  d'abandonner  son  château  pour 
s'en  aller  dans  quelque  pays  lointain  où  l'on  n'aurait  jamais 
entendu  parler  de  lui  ;  mais  il  sentait  bien  que  sa  conscience 
le  suivrait  partout  ;  tantôt  il  lui  revenait  un  vague  espoir 
de  retrouver  son  ancien  courage,  de  reprendre  ses  anciens 
goûts,  et  que  son  état  présent  ne  fût  qu'une  espèce  de  délire 
passager.  Tantôt  il  redoutait  la  lumière  du  jour,  qui  devait 
le  montrer  à  son  entourage  si  misérablement  changé  ;  tan- 
tôt il  soupirait  après,  comme  si  cette  lumière  avait  dû  pou- 
voir éclairer  aussi  ses  pensées.  Et  voici  que,  tout  à  coup, 
précisément  au  point  du  jour,  peu  d'instants  après  que  Lu- 
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cia  s'était  endormie,  et  pendant  qu'il  était  là,  immobile  sur 
son  séant,  il  entend  vibrer  à  son  oreille  comme  une  onde 
sonore,  pas  bien  distincte,  mais  qui  exprimait  cependant  je 
ne  sais  quoi  de  joyeux.  Il  se  met  à  écouter  et  il  reconnaît 
en  effet  un  lointain  carillon  de  fête;  et,  en  écoutant  encore, 
il  distingue  Técho  de  la  montagne  qui,  de  temps  en  temps, 
répète  langoureusement  les  joyeux  accords  et  se  confond 
avec  eux.  Peu  d'instants  après,  il  entend  un  autre  carillon 
plus  rapproché;  puis  un  autre  encore  plus  près.  —  Quelle 
est  donc  cette  allégresse  ?  De  quoi  donc  se  réjouissent  tous 
ces  gens-là?  Quel  heureux  événement  leur  est-il  arrivé?  — 
Il  s'élance  hors  de  ce  lit  d'épines;  et,  s'étant  à  la  hâte  ha- 
billé à  moitié,  il  court  ouvrir  les  volets  d'une  fenêtre  et  il 
regarde.  Les  montagnes  étaient  encore  sombres;  le  ciel  non- 
seulement  nuageux,  mais  entièrement  couvert  d'un  nuage 
uniforme,  d'un  gris  cendré;  toutefois,  à  la  clarté  du  jour 
déjà  levé,  on  distinguait  sur  la  route,  au  fond  de  la  vallée, 
du  monde  qui  passait  avec  un  air  d'empressement,  du 
monde  qui  sortait  des  maisons  et  se  mettait  en  route,  tous 
acheminés  du  même  côté,  vers  le  débouché  de  la  vallée,  à 
la  droite  du  château  ;  et  Ton  pouvait  aussi  distinguer  l'ha- 
bit et  l'air  de  fête  de  tous  ces  villageois.  —  Que  diable  ont- 
ils  donc  ces  gens-là?  Que  peut-il  y  avoir  de  si  réjouissant 
dans  ce  maudit  pays?  —  Et,  ayant  appelé  un  bravo  affidé 
qui  dormait  dans  la  chambre  contiguë  à  la  sienne,  il  lui  de- 
manda quel  pouvait  être  le  motif  de  tout  ce  mouvement.  Le 
bravo,  qui  n'en  savait  pas  plus  que  lui.  répondit  qu'il  irait 
aussitôt  s'en  informer.  Le  seigneur  resta  à  contempler  ce 
mouvant  tableau  que  le  jour  croissant  rendait  à  chaque 
instant  plus  distinct.  On  voyait  des  gens  passer,  puis 
d'autres  paraître,  puis  d'autres  qui  sans  cesse  leur  succé- 
daient. C'étaient  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants, 
allant  par  bandes,  par  couples,  un  à  un  :  celui-ci,  hâtant 
le  pas,  rejoignait  l'autre  qui  était  bi»  avant,  et  cheminait 
avec  lui  de  compagnie;  celui-là,  en  sortant  de  sa  maison, 
accostait  le  premier  qui  s'offrait  à  lui  sur  la  route,  et  ils 
allaient  ensemble,  comme  des  amis,  à  un  voyage  convenu. 
Leur  attitude,  leurs  gestes  dénotaient  manifestement  un 
empressement  insolite  et  une  joie  commune  ;  et  ce  concert 
discordant,  mais  unanime  de  toutes  ces  cloches  qui  vibraient. 

Manzoni.  —  Les  Fiancëa.  II. "^'2 
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qui  plus,  qui  moins  rapprochées  et  distinctes,  semblait  être, 
pour  ainsi  dire,  la  voix  commune  à  tous  ces  gestes  et  le 
remplacement  des  paroles  qui  ne  pouvaient  pas  monter 
jusquQ  U;-haut.  11  regardait,  il  observait  avec  une  attention 
croissante;  et  une  vive  curiosité,  je  dis  plus,  un  ardent 
désir  s'éveillait  et  grandissait  en  son  cœur  de  connaître  ce 
qui  pouvait  ainsi  communiquer  à  tant  de  gens  si  divers  un 
même  empressement,  une  même  allégresse. 


CHAPITRE   XXII 


Peu  de  temps  aprôs,  le  bravo  vint  rapporter  que  le  car- 
dinal Federigo  Borromeo,  archevêque  de  Milan,  était,  le 
jour  précédent,  arrivé  à  ***  et  qu'il  devait  s'y  arrêter  toute 
cette  journôe  qui  venait  alors  de  commencer;  que  la  nou- 
velle de  cette  arrivée,  répandue  dès  la  veille  au  soir  à  plu 
sieurs  milles  à  la  ronde,  avait  éveillé  chez  toutes  les  popu- 
lations Tenvie  d'aller  voir  ce  personnage;  et  qu'on  sonnait 
les  cloches  tout  à  la  fois  en  signe  de  fête  et  comme  signal 
d'appel.  Le  seigneur,  resté  seul,  continua  de  regarder  au 
fond  de  la  vallée  encore  plus  pensif.  —  Pour  un  homme  ! 
Tous  empressés,  tous  joyeux  pour  voir  un  homme!  Et 
pourtant  chacun  de  ces  gens-là  doit  avoir  son  démon  qui  le 
tourmente!  Oui;  mais  aucun,  aucun  n'en  peut  avoir  un 
comme  le  mien  ;  aucun  n'aura  passé  une  nuit  comme  la 
mienne  !  Qn'a-t-il  donc,  cet  homme ,  pour  rendre  tout  co 
monde-là  si  joyeux?  Quelques  pièces  de  monnaie  qu'il  dis- 
tribuera çà  et  là,  au  hasard...  Pourtant  tout  ce  monde 
n'accourt  pas  pour  aller  tendre  la  main  et  recevoir  l'au- 
mône. Eh  bien!  quelques  signes  en  l'air,  quelques  paroles... 
Oh!  sMl  en  avait  pour  moi,  de  ces  paroles  qui  peuvent  con- 
soler! si!...  Pourquoi  n'irais-je  pas  aussi?...  Pourquoi 
pas?...  J'irai.  Quelle  autre  chose  pourrais-je  faire?  Oui, 
j'irai;  et  je  veux  lui  parler;  et,  seul  à  seul,  je  veux  lui 
parler.  Que  lui  dirai-je?  Eh  bien!  je  lui  dirai  ce  qui...  ce 
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que...  Je  verrai  au  surplus  ce  que  lui-nicme  ^aura  me  dire, 
cet  homme  ! 

Ayant  pris  cette  vague  détermination,  il  acheva  à  la 
hâte  de  s'habiller  et,  par-dessus  son  habit,  il  endossa  une 
certaine  casaque  d'une  coupe  qui  avait  quelque  chose  de 
militaire;  il  ramassa  le  pistolet  qui  était  resté  sur  le  lit  et 
le  fixa  à  Tun  des  côtés  de  sa  ceinture  ;  il  en  mit  de  F  autre 
côté  un  second  qu'il  décrocha  de  la  muraille  ;  dans  cette 
même  ceinture,  il  y  glissa  aussi  son  poignard  ;  et,  ayant 
détaché  également  de  la  muraille  une  carabine,  fameuse 
presque  autant  que  lui,  il  se  la  mit  en  bandoulière;  il  prit 
son  chapeau,  se  couvrit,  sortit  de  sa  chambre  ;  et,  avant 
tout,  il  alla  vers  celle  où  il  avait  laissé  Lucia.  11  déposa  sa 
carabine  sur  le  palier,  dans  un  angle  près  de  la  porte,  et  il 
frappa  en  faisant  entendre  en  même  temps  sa  voix.  La 
vieille  se  précipita  hors  du  lit,  se  jeta  un  chiffon  sur  les 
épaules  et  courut  ouvrir.  Le  seigneur  entra  et,  ayant  pro- 
mené ses  regards  dans  la  chambre,  il  aperçut  Lucia  ramas- 
sée dans  son  coin  et  tranquille. 

«  Elle  dort?  demanda-t-il  à  voix  basse  à  la  vieille  :  c'est 
là  qu'elle  dort?  Étaient-ce  là  mes  ordres,  malheureuse? 

—  J'ai  fait  tout  mon  possible,  répondit  celle-ci;  mais  elle 
n'a  jamais  voulu  manger,  elle  n'a  jamais  voulu  venir... 

—  Laisse-la  dormir  en  paix  ;  garde-toi  de  la  troubler  ;  et 
lorsqu'elle  s'éveillera...  Marta  viendra  ici,  dans  la  chambre 
à  côté;  et  tu  l'enverras  chercher  n'importe  ce  que  cette 
jeune  fille  pourra  te  demander.  Quand  elle  s'éveillera...  dis- 
lui  que  je...  que  le  maître  est  sorti  pour  peu  de  temps,  qu'il 
va  revenir,  et  qu'à  son  retour...  il  fera  tout  ce  qu'elle 
voudra.  » 

La  vieille  demeura  tout  ébahie  en  se  demandant  à  elle-] 
même  :  Est-ce  que  par  hasard  cette  femme  serait  quelque J 
princesse? 

Le  seigneur  quitta  la  chambre,  reprit  sa  carabine,  envoyai 
Marta  faire   antichambre,  envoya  le  premier  bravo  qu'ii 
rencontra  monter  la  garde,  avec  ordre  de  ne  laisser  mettrf 
le  pied  dans  la  chambre  à  qui  que  ce  fût,  hormis  à  cett 
femme  ;  il  sortit   ensuite  du  château  et,  d'un  pas  rapide,  i 
prit  la  descente. 

Wotre  manuscrit  ne  note  pas  la  distance  qu'il  pouvait  \ 


LES   FIANCÉS   DE   MANZONI.  2l 

avoir  du  château  au  village  où  se  trouvait  le  cardinal; 
mais  nous  pensons  qu'elle  ne  devait  pas  excéder  la  longueur 
d'une  bonne  promenade.  Cette  proximité,  nous  ne  la  dédui- 
sons pas  seulement  du  concours  des  habitants  de  cette  vallée 
au  village  en  question  ;  car,  dans  les  mémoires  du  temps, 
nous  trouvons  que  les  gens  accouraient  de  plus  de  vingt 
milles  à  la  ronde  pour  avoir  une  fois  le  bonheur  d'admirer 
le  cardinal  Federigo  ;  mais,  de  toutes  les  choses  que  nous 
allons  raconter  et  qui  arrivèrent  en  ce  jour,  nous'  sommes 
forcé  de  conclure  que  ce  trajet  ne  devait  pas  être  très-long. 
Les  bravi  qui  se  trouvaient  par  hasard  le  long  du  sentier 
s'arrêtaient  respectueusement  sur  le  passage  du  seigneur 
dans  l'attente  de  voir  s'il  avait  quelques  ordres  à  leui 
donner,  ou  s'il  voulait  les  emmener  avec  lui  pour  quelque 
expédition;  et  ils  demeuraient  ensuite  tout  étonnés  de 
l'expression  de  sa  mine  et  des  regards  qu'il  leur  lançait  en 
réponse  à  leurs  révérences. 

Quand  il  fut  parvenu  au  bas  de  la  pente,  sur  la  voie 
publique,  ce  fut  une  bien  autre  affaire.  Parmi  les  premiers 
passants  qui  l'aperçurent,  on  se  mit  à  chuchoter,  à  lui 
jeter  à  la  dérobée  des  regards  soupçonneux,  à  s'écarter  de 
côté  et  d'autre.  Durant  toute  la  route,  il  ne  fit  pas  deux 
pas  de  front  avec  un  autre  voyageur  :  quiconque  le  voyait 
arriver  auprès  de  lui  le  regardait  inquiet  du  coin  de  l'œil, 
faisait  une  révérence  et  ralentissait  le  pas  pour  rester  der- 
rière. Arrivé  au  village,"  il  y  trouva  une  foule  déjà  nom- 
breuse. A  son  apparition ,  son  nom  vola  de  bouche  en  bouche, 
et  la  foule  s'ouvrait  pour  le  laisser  passer.  Il  s'approcha  de 
l'un  de  ces  prudents  villageois  et  lui  demanda  où  était  le 
cardinal.  Dans  la  maison  du  curé,  répondit  celui-ci  respec- 
tueusement; et  il  lui  indiqua  où  elle  était.  Le  seigneur  s'y 
rendit,  entra  dans  une  petite  cour  où  se  trouvaient  beaucoup 
de  prêtres  qui  tous  le  regardèrent  avec  une  attention  mêlée 
de  surprise  et  de  méfiance.  Il  remarqua,  vis-à-vis,  une  porte 
toute  grande  ouverte  qui  donnait  accès  dans  un  petit  salon 
où  beaucoup  de  prêtres  étaient  également  rassemblés  .11  ôta 
la  carabine  de  son  épaule  et  l'appuya  dans  un  angle  de  la 
cour;  puis  il  entra  dans  le  petit  salon.  Là  aussi  des  regards 
inquiets,  un  chuchotement  confus  qui  répétait  son  nom,  puis 
un  profond  silence  accueillirent  son  arrivée.  Lui,  s' adressant 
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à  Tun  de  ces  prêtres,  demanda  où  était  le  cardinal,  annon- 
çant le  désir  de  lui  parler. 

\  €  Je  suis  étranger  à  la  localité,»  répondit  celui  qui  venait 
d'être  interrogé  ;  et,  ayant  aussitôt  regardé  autour  de  lui, 
il  appela  le  chapelain  porte-croix  qui,  dans  un  coin  du  salon, 
était  justement  en  train  de  dire  à  voix  basse  à  F  un  de  ses 
confrères  :  C'est  lui!  c'est  ce  fameux!...  Qu'a-t-ilà  faire  ici, 
celui-là?  à  Técart!...  Toutefois,  à  cet  appel,  qui  retentit  au 
milieu  du  silence  général,  force  lui  fut  de  s'approcher;  il 
s'inclina  devant  l'Innommé,  entendit  sa  demande  et,  levant 
avec  une  curiosité  inquiète  les  yeux  sur  ce  visage  et  les 
baissant  aussitôt  vers  le  plancher,  il  demeura  quelques 
instants  indécis  ;  puis  il  dit  ou  plutôt  il  balbutia  :  «  Je  ne 
sais  pas  si  l'illustrissime  monseigneur...  en  ce  moment... 
se  trouve...  s'il  est...  s'il  peut...  Enfin,  je  vais  voir.  »  Et  il 
alla  de  très-mauvais  gré  porter  l'ambassade  dans  la  pièce 
voisine  où  se  tenait  le  cardinal. 

A  ce  point  de  notre  histoire,  nous  ne  pouvons  pas  faire 
moins  que  de  nous  arrêter  quelque  peu;  comme  le  voyageur, 
harassé  et  attristé  d'une  longue  route  à  travers  un  pays 
aride  et  sauvage,  se  récrée  et  s'attarde  à  l'ombre  d'un  bel 
arbre,  assis  sur  l'herbe,  auprès  d'une  source  d'eau  vive. 
Nous  venons  de  rencontrer  sur  notre  chemin  un  personnage 
dont  le  nom  et  le  souvenir,  se  présentant  à  l'esprit  en 
quelque  circonstance  que  ce  soit,  le  reposent  et  le  réjouis- 
sent par  une  douce  émotion  de  respect  et  par  un  agréable 
sentiment  de  sympathie.  Or,  combien  cette  image  ne  doit- 
elle  pas  nous  paraître  plus  suave  après  tant  d'images  de 
douleurs,  après  la  comtemplation  de  si  nombreuses  et  de  si 
révoltantes  perversités  !  Il  nous  faut  donc  absolument  con- 
sacrer quelques  lignes  à  cet  intéressant  personnage.  Que  si 
quelqu'un  de  nos  lecteurs  ne  se  souciait  pas  de  les  lire  et 
avait  néanmoins  le  désir  de  connaître  la  suite  de  l'histoire, 
il  pourra,  sans  inconvénient,  sauter  de  plain-pied  au  cha- 
pitre suivant. 

Federigo  Borromeo,  né  en  1564,  fut  un  de  ces  hommes, 
rares  à  toutes  les  époques,  qui  ont  consacré  une  sublime 
intelligence,  toutes  les  ressources  d'une  grande ,  fortune, 
tous  les  avantages  d'une  condition  privilégiée  et  une  persé- 
vérante application  à  la  recherche  et  à  la  pratique  du  bien. 
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Sa  vie  est  comme  un  ruisseau  qui,  jaillissant  limpide  de  la 
roche,  sans  tarir  ni  se  troubler  jamais  dans  un  long  cours 
il  travers  des  terrains  très-divers,  va,  toujours  limpide,  se 
jeter  dans  le  fleuve.  Au  milieu  de  Taisance  et  des  splendeurs 
il  s'attacha,  dès  son  enfance,  à  ces  paroles  d'abnégation  et 
d'humilité,  à  ces  maximes  sur  la  vanité  des  plaisirs,  sur 
rinjustice  de  Torgueil,  sur  la  vraie  dignité  et  le  vrai 
bonheur,  qui,  comprises  ou  incomprises  par  les  cœurs,  sont 
transmises  de  Tune  à  l'autre  génération  dans  l'enseigne- 
ment le  plus  élémentaire  de  la  religion.  Il  s'attacha,  dis-je, 
à  ces  paroles,  à  ces  maximes,  les  prit  au  sérieux,  les  goûta, 
les  trouva  vraies  ;  il  comprit  que  les  autres  paroles  et  les 
autres  maximes  contraires  qui  se  transmettent  aussi  d'âge 
en  âge  avec  la  même  assurance  et  parfois  par  les  mêmes 
bouches,  devaient  être  conséquemment  mensongères  ;  et  il 
résolut  de  prendre  pour  règle  de  ses  pensées  et  de  ses 
actions  celles  qui  étaient  la  vérité.  C'est  en  les  méditant 
qu'il  comprit  que  la  vie  n'est  pas  destinée  à  être  un  far- 
deau pour  le  plus  grand  nombre  et  une  jouissance  pour 
quelques-uns;  mais  qu'elle  était  pour  tous  une  fonction,  une 
charge  dont  chacun  aura  à  rendre  compte;  et,  encore  enfant, 
il  se  prit  à  songer  de  quelle  manière  il  pouvait  rendre  la 
sienne  utile  et  la  sanctifier. 

En  Tan  1580,  il  manifesta  la  résolution  de  se  vouer  au 
ministère  ecclésiastique  ;  et  il  en  prit  l'habit  des  mains  de 
ce  sien  cousin  Carlo  qu'une  voix,  même  dès  lors,  déjà  accré- 
ditée et  unanime  proclamait  comme  saint.  Il  entra  dans  le 
collège  que  celui-ci  avait  fondé  à  Pavie  et  qui  porte  encore 
actuellement  le  nom  de  leur  maison  -^  et  là,  en  s' appliquant 
avec  assiduité  aux  occupations  qui  étaient  prescrites,  il  s'en 
imposa  deux  autres  de  son  propre  mouvement  :  ce  fut 
d'enseigner  la  doctrine  chrétienne  aux  plus  ignorants  et 
aux  plus  déshérités  parmi  le  peuple,  et  de  visiter,  servir, 
consoler  et  secourir  les  malades.  Il  se  prévalut  de  l'autorité 
que  tout  lui  conférait  en  ce  lieu  pour  amener  ses  cama- 
rades à  le  seconder  dans  de  telles  œuvres  ;  et,  en  tout  ce 
qui  était  louable  et  utile,  il  exerça  par  l'exemple  une 
prééminence  que,  de  l'esprit  et  du  cœur  dont  il  était,  il 
aurait  peut-être  également  obtenue,  lors  même  qu'il  eût  été 
le  dernier  par  la  fortune.  Les  aérant  âges  d'un  autre  genre 
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que  le  hasard  et  les  circonstances  de  la  fortune  auraient  pu 
lui  procurer,  non-seulement  il  ne  les  rechercha  point,  mais 
il  mit  tous  ses  soins  à  les  refuser.  Il  voulut  une  table  plutôt 
pauvre  que  frugale  ;  il  fit  usage  de  vêtements  plutôt  mes- 
quins que  simples  :  et,  pour  tout  le  reste,  son  maintien  et 
sa  manière  de  vivre  furent  à  F  avenant.  Et  il  ne  se  crut 
jamais  en  devoir  d'en  changer,  pour  amères  et  pour 
bruyantes  que  fussent  les  récriminations  et  les  doléances  de 
quelques-uns  de  ses  parents  qui  se  plaignaient  de  ce  qu'il 
avilissait  ainsi  la  dignité  de  la  maison.  Il  eut  aussi  une 
autre  lutte  à  soutenir  avec  ses  maîtres  qui,  à  la  dérobée  et 
comme  par  surprise,  cherchaient  tous  les  moyens  de  lui 
mettre  devant,  dessus,  autour,  quelque  objet  plus  riche, 
quelque  chose  qui  le  distinguât  des  autres  et  le  fit  paraître 
comme  le  prince  de  T endroit  :  soit  qu'ils  s'imaginassent, 
parla,  de  finir  à  la  longue  par  lui  être  agréables  ;  soit  qu'ils 
y  fussent  poussés  par  cette  tendresse  servile  qui  se  ren- 
gorge et  se  délecte  de  la  splendeur  d'autrui;  soit  que  <îes 
hommes  fussent  de  ces  êtres  prudents  qui  prennent  ombrage 
des  vertus  comme  des  vices,  qui  prêchent  à  tout  venant 
que  la  perfection  gît  dans  un  juste  milieu  entre  les  deux 
extrêmes,  et  placent  ce  juste  milieu  précisément  au  point  où 
eux-mêmes  sont  arrivés  et  où  ils  se  trouvent  être  à  leur 
aise.  Lui,  non-seulement  ne  se  laissa  jamais  séduire  par 
ces  prévenances,  mais  il  reprit  les  officieux  de  l'excès  de 
leur  zèle;  et  cela  n'étant  encore  qu'entre  la  puberté  et  la 
jeunesse. 

Que,  du  vivant  du  cardinal  Carlo,  son  aîné  de  vingt-six 
ans,  et  sous  la  tutelle  d'une  autorité,  on  peut  dire,  aussi 
solennelle,  accueillie  partout  avec  tant  d'hommages  et  avec 
une  déférence  si  respectueuse,  rehaussée  par  une  aussi 
glande  renommée  et  empreinte  même  du  cachet  de  la  sain- 
teté, Federigo  enfant  et  adolescent  s'efforçât  de  se  conformer 
aux  manières  et  à  la  volonté  d'un  tel  cousin,  il  n'y  a  là 
certainement  rien  qui  puisse  surprendre;  mais  ce  qu'il  faut 
ajouter,  c'est  que,  après  la  mort  de  ce  saint  homme,  per- 
sonne n'eut  à  s'apercevoir  que  Federigo,  alors  âgé  de  vingt 
ans,  se  trouvât  dépourvu  de  son  guide,  de  son  censeur.  La 
réputation  croissante  de  son  talent,  de  son  savoir  et  de  sa 
piété,  la  parenté  et  la  protection  de  plus   d'un   cardinal 
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mflucnt,  la  haute  considération  en  laquelle  était  tenue  sa 
famille,  son  nom  même  auquel  le  cardinal  Carlo  avait 
presque  attaché  dans  les  esprits  une  idée  de  sainteté  et  une 
suprématie  sacerdotale,  tout  ce  qui  doit  et  tout  ce  qui  peut 
conduire  un  homme  aux  dignités  ecclésiastiques  concourait 
à  les  lui  pronostiquer.  Mais  lui,  pénétré  au  fond  de  son 
âme  de  cette  maxime  qu'aucun  vrai  chrétien  ne  pourrait 
contredire,  à  savoir,  qu'il  n'y  a  pas  en  ce  monde  de  supé 
riorité  légitime  d'un  homme  sur  les  autres,  si  elle  n'est 
employée  à  leur  profit,  redoutait  les  dignités  et  s'efforçait 
de  les  éviter;  non  pas  assurément  qu'il  voulût  ainsi  se  sous- 
traire au  devoir  de  se  reudre  utile  à  autrui  :  peu  d'exis- 
tences ont  été  employées  à  cela  autant  que  la  sienne  ;  mais 
parce  qu'il  ne  se  regardait  ni  comme  assez  digne  ni  comme 
assez  capable  d'un  service  aussi  éminent  et  aussi  périlleux. 
Et,  en  effet,  lorsque,  en  1595,  Clément  VIlï  lui  proposa  l'ar- 
chevêché de  Milan,  il  en  fut  profondément  troublé  et,  sans 
hésiter,  il  refusa  cette  charge.  11  dut  plus  tard  se  soumettre 
au  commandement  exprès  du  pontife. 

De  telles  démonstrations  (qui  donc  l'ignore?)  ne  sont  ni 
difficiles  ni  rares  :  il  ne  faut  pas  à  l'hypocrisie  un  plus 
grand  effort  d'esprit  pour  les  faire  qu'à  la  raillerie  pour 
les  tourner  en  dérision  à  tout  hasard  et  en  toute  rencontre. 
Mais  cessent-elles,  pour  cela,  d'être  l'expression  naturelle 
d'un  sentiment  sage  et  vertueux?  Les  actions  sont  la  pierre 
de  touche  des  paroles;  et  les  paroles  qui  expriment  un 
pareil  sentiment,  eussent-elles  même  été  profanées  par  les 
lèvres  de  tous  les  imposteurs  et  de  tous  les  persifleurs  du 
monde,  resteront  éternellement  belles  toutes  les  fois  qu'elles 
auront  été  précédées  et  suivies  d'une  existence  de  désinté- 
ressement et  de  sacrifice. 

Une  fois  archevêque,  Federigo  se  préoccupa  sans  cesse  et 
d'une  iiiLiiiière  toute  particulière  de  ne  prendre  pour  lui  de 
son  avoir,  de  ses  soins,  de  tout  lui-même,  en  un  mot,  que 
tout  juste  ce  qui  lui  était  le  plus  strictement  nécessaire.  Il 
disait,  comme  tout  le  monde  le  dit,  que  les  revenus  ecclé- 
siastiques sont  le  patrimoine  des  pauvres  :  on  va  voir,  par 
ce  qui  suit,  de  quelle  manière  il  comprenait  et  pratiquait 
cette  maxime.  11  voulut  que  l'on  évaluât  à  combien  pouvait 
se  monter  sa  propre  dépense  et  celle  des  domestiques  affec-. 
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tés  à  son  service  personnel-,  et,  lui  ayant  été  répondu  qu'elle 
s'élevait  à  six  cents  écus  (on  donnait  alors  le  nom  d'écu  à 
cette  monnaie  d'or  qui,  en  conservant  toujours  le  même 
poids  et  le  même  titre,  fut  ensuite  appelée  sequin  (1)),  il 
donna  ordre  qu'on  en  versât  autant  chaque  année,  de  ses 
revenus  particuliers,  dans  la  caisse  de  la  mense  archiépis- 
copale; considérant  comme  un  abus  d'avoir,  lui  si  riche,  à 
vivre  aux  dépens  de  ce  patrimoine.  Quant  à  ses  propres 
revenus,  il  s'en  faisait  à  lui-même  une  part  tellement  stricte 
et  si  parcimonieuse  que,  par  exemple,  il  prenait  soin  de  ne  ja- 
mais quitter  un  habit  avant  qu'il  ne  fût  usé  jusqu'à  la  corde. 
Plusieurs  auteurs  contemporains  ont  toutefois  noté  que,  à  ce 
goût  d'une  aussi  sévère  simplicité,  il  joignait  celui  de  la 
propreté  la  plus  exquise  ;  deux  habitudes  dignes,  en  effet, 
d'être  signalées,  à  cette  époque  tout  à  la  fois  malpropre  et 
somptueuse.  C'est  ainsi  également  que,  pour  ne  rien  laisser 
se  dissiper  des  reliefs  de  sa  table  frugale,  il  les  assigna  à  un 
hospice  de  pauvres;  et  l'un  de  ceux-ci,  par  son  ordre,  entrait 
chaque  jour  dans  la  salle  à  manger  pour  recueillir  tous  les 
restes  du  dîner.  De, telles  sollicitudes  pourraient  peut-être 
donner  l'idée  d'une  vertu  vulgaire,  mesquine,  étroite,  d'un 
esprit  empêtré  dans  des  minuties  et  incapable  de  s'élever 
à  de  grandes  conceptions,  si  nous  n'avions  pas  là,  encore 
debout,  cette  Bibliothèque  Ambrosienne,  dont  Federigo 
conçut  le  projet  avec  une  hardiesse  si  splendide,  et  qu'il 
Qrigea  à  si  grands  frais  depuis  les  fondations  ;  et  il  est  à 
noter  que,  pour  l'orner  et  l'enrichir  de  livres  et  de  manus- 
crits, outre  le  don  qu'il  fit  de  tous  ceux  qu'il  avait  déjà  col* 
lectionnés  au  prix  de  tant  de  soins  et  à  ses  propres  frais, 
il  expédia  huit  hommes,  les  plus  éradits  et  les  plus  habiles 
qu'il  put  trouver,  pour  en  faire  acquisition  en  Italie,  en 
France,  en  Espagne,  en  Allemagne,  en  Flandre,  en  Grèce, 
dans  le  Liban  et  à  Jérusalem.  C'est  ainsi  qu'il  parvint  à  y 
accumuler  environ  trente  mille  volumes  imprimés  et  qua- 
torze mille  manuscrits.  Il  joignit  à  la  Bibliothèque  un  collège 
de  docteurs  (ils  furent  d'abord  neuf  et  entretenus  à  ses  frais. 

(l)  Le  sequin  {zecchino)  valait  12  francs  :  la  dépense  de  la  mai* 
eon  du  cardinal  Federigo  était  donc  de  GOO  francs  par  mois. 

(Note  du  traducteur,) 
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ant  qu'il  vécut;  après  sa  mort,  les  revenus  ordinaires 
le  suffisant  plus  à  cette  dépense,  ils  furent  réduits  à  deux) 
lont  la  mission  était  de  cultiver  différentes  branches 
rétudes,  à  so-voir,  la  théologie,  Thistoire,  les  belles-lettres, 
'archéologie  ecclésiastique,  les  langues  orientales  ;  et  avec 
'obligation,  pour  chacun  d'eux,  d'avoir  à  publier  quelque 
ravail  sur  la  matière  qui  lui  était  spécialement  assignée. 
1  y  joignit  aussi  un  collège,  appelé  par  lui  Trilingue,  pour 
'étude  des  trois  langues  grecque,  latine  et  italienne;  ainsi 
lu'un  collège  d'élèves  appelés  à  être  initiés  et  instruits 
[ans  ces  sciences  et  dans  ces  langues,  pour  plus  tard  les 
)rofesser  à  leur  tour.  11  y  joignit,  en  outre,  une  imprimerie 
)our  les  langues  orientales,  c'est-à-dire  pour  l'hébreu, 
e  chaldéen,  l'arabe,  le  persan  et  l'arménien;  de  plus, 
me  galerie  de  tableaux,  une  autre  de  sculptures,  et 
me  école  des  trois  principaux  arts  du  dessin.  Pour  ceux- 
d  il  put  facilement  trouver  des  professeurs  déjà  formés  ; 
)our  le  reste,  nous  avons  vu  que  de  peines  lui  avait 
;oûtées  la  grave  affaire  de  collectionner  les  livres  et 
es  manuscrits  ;  les  caractères  de  ces  langues,  alors  beau- 
;oup  moins  cultivées  en  Europe  qu'elles  ne  le  sont  aujour- 
l'hui,  devaient  être  assurément  bien  plus  difficiles  à  trou- 
ver ;  et  beaucoup  plus  difficiles  encore  que  les  caractères, 
es  professeurs.  Qu'il  suffise  de  dire  que  ,  sur  les  neuf  doc- 
eurs,  il  en  prit  huit  parmi  les  jeunes  élèves  du  séminaire  ; 
irconstance  caractéristique  et  de  laquelle  on  peut  aisément 
léduire  quel  était  son  jugement  concernant  la  valeur  des 
connaissances  acquises  et  des  réputations  établies  de  son 
emps;  jugement  conforme  à  celui  que  semble  en  avoir 
)orté  la  postérité  en  laissant  tomber  dans  l'oubli  aussi 
)ien  les  unes  que  les  autres. 

Dans  les  ordres  qu'il  laissa  relativement  à  l'usage  et  à 
'administration  de  la  bibliothèque,  on  aperçoit  un  but  de 
:onstante  utilité,  non-seulement  louable  en  soi,  mais,  sous 
)ien  des  rapports,  empreint  d'une  sagesse  et  d'une  délica- 
esse  beaucoup  plus  grandes  que  ne  '  le  comportaient  les 
décs  et  les  coutumes  alors  en  vigueur.  11  prescrivit  au 
)ibliothécairc  d'avoir  à  se  tenir  en  relations  avec  les 
lommes  les  plus  savants  de  l'Europe,  afin  d'être,  par  eux, 
CDU  constamment   au  courant  des  progrès  des  sciences  et 
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averti  des  meilleures  publications  qui  paraîtraient  en  tout 
genre,  pour  en  faire  l'acquisition  ;  il  lo  chargea  du  soin 
d'indiquer  aux  travailleurs  les  ouvrages  qui  pourraient  le 
mieux  convenir  à  leurs  études  ;  et  il  lui  donna  ordre  de 
leur  procurer,  à  tous,  nationaux  ou  étrangers,  les  faci- 
lités nécessaires  pour  profiter  des  livres  qui  y  étaient  con- 
servés. Une  telle  disposition  doit  aujourd'hui  sembler  à 
tout  le  monde  chose  trop  naturelle,  inhérente  même  à  la 
fondation  d'une  bibliothèque;  mais  alors  elle  ne  Tétait- pas. 
En  effet,  dans  une  histoire  de  la  Bibliothèque  Ambrosienne, 
écrite  (dans  le  style  ampoulé  et  avec  Télégance  de  mauvais 
goût  propres  à  ce  siècle)  par  un  certain  Pierpaolo  Bosca. 
qui  en  fut  bibliothécaire  après  la  mort  de  Federigo,  il  est 
noté  expressément,  comme  une  chose  alors  extraordinaire, 
que,  dans  cet  établissement,  fondé  par  un  particulier  et 
presque  entièrement  à  ses  frais,  les  livres  étaient  exposés 
ù  la  vue  de  tous ,  mis  entre  les  mains  de  quiconque  en 
faisait  la  demande  ;  qu'on  donnait  même,  à  ceux  qui  vou- 
laient travailler,  des  sièges  pour  s'asseoir;  du  papier,  des 
plumes  et  de  l'encre  à  ceux  qui  désiraient  prendre  des 
notes  ;  tandis  que,  dans  de  certaines  bibliothèques  publiques 
très-célèbres  d'Italie,  les  livres  n'étaient  rien  moins  que 
visibles,  mais  cachés  dans  des  armoires  d'où  on  ne  les 
sortait  que  par  une  faveur  toute  spéciale  (ainsi  s'exprime 
notre  historien)  des  présidents,  lorsqu'ils  daignaient  les 
laisser  voir  pendant  quelques  instants  ;  quant  à  un  endroit 
et  à  une  commodité  quelconques  pour  Tétude,  à  pouvoir 
offrir  aux  visiteurs,  on  n'en  avait  pas  môme  l'idée;  de  telle 
sorte  que,  enrichir  de  pareilles  bibliothèques,  c'était  sous- 
traire les  livres  à  l'usage  général  :  c'était  une  de  ces  cul- 
tures, comme  il  y  en  avait  et  comme  il  y  en  a  tant  encore, 
qui  stérilisent  le  champ. 

Si  le  lecteur  désire  maintenant  savoir  quels  ont  été  les 
effets  de  cette  fondation  du  Borromeo  sur  l'instruction  pu 
blique,  il  serait  facile  de  lui  démontrer  en  deux  phrases, 
de  la  môme  façon  dont  on  démontre  tant  d'autres  choses, 
qu'ils  furent  prodigieux  ou  bien  qu'ils  furent  nuls.  Chercher 
et  prouver  jusqu'à  un  certain  point  quels  ils  ont  été  réelle- 
ment, ce  serait  chose  très-difRcile,  peu  utile  et  hors  de  pro- 
pos. Mais  songez  quel  généreux,  quel  judicieux,  quel  bien- 
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faisant,  quel  persévérant  ami  du  progrès  de  rhumanité 
dut  être  celui  qui  put  vouloir  une  telle  chose,  qui  la  voulut 
de  cette  façon  et  Texécuta  au  milieu  de  cette  ignorance,  de 
cette  inertie,  de  ce  dégoût  général  pour  toute  application 
studieuse  et,  par  conséquent,  au  milieu  des  :  Qu'est-ce  que 
cela  nous  fait?  —  Il  y  avait  bien  autre  chose  à  penser!  — 
La  belle  invention  !  —  11  ne  manquait  plus  que  cela  !  et 
autres  propos  semblables  qui  durent  être  assurément  plus 
nombreux  que  les  écus  dépensés  par  lui  dans  cette  entre- 
prise, et  dont  le  chiffre  s'éleva  à  cent  cinq  mille  (I),  en  ma- 
jeure partie  des  siens. 

Pour  donner  à  un  tel  homme  le  titre  de  bienfaisant  et 
de  libéral  au  plus  haut  degré,  il  ne  serait  certes  pas  né- 
cessaire qu'il  en  eût  aussi  dépensé  beaucoup  d'autres  en 
secours  immédiats  au  profit  des  indigents  :  d'autant 
plus  que  bien  des  gens  partagent  cette  opinion  ,  à 
savoir,  que  les  dépenses  de  ce  genre,  j'allais  dire  toutes  les 
dépenses,  sont  la  meilleure  et  la  plus  féconde  des  aumônes. 
Mais,  dans  l'opinion  de  Federigo,  l'aumône  proprement  dite 
était  lin  des  principaux  devoirs;  et  en  cela,  comme  pour 
tout  le  reste,  ses  actions  furent  d'accord  avec  son  opinion. 
Sa  vie  ne  fut  qu'une  longue  suite  de  libéralités  envers  les 
pauvres.  A  l'occasion  de  cette  disette  dont  notre  histoire  a 
déjà  parlé,  nous  aurons  par  la  suite  à  relater  quelques 
traits  qui  feront  voir  de  quelle  sagesse  et  de  quelles  atten- 
tions délicates  il  sut  aussi  faire  preuve  dans  cet  autre  genre 
de  libéralités.  Parmi  les  nombreux  et  remarquables  exem- 
ples notés  par  ses  biographes  de  cette  vertu  qui  le  caracté- 
risait si  particulièrement,  nous  n'en  citerons  ici  qu'un  seul. 
Ayant  un  jour  eu  connaissance  qu'un  certain  gentilhomme 
usait  de  supercheries  et  de  menaces  pour  contraindre  à  se 
faire  religieuse  une  de  ses  filles  qui  avait  une  vocation 
beaucoup  plus  grande  pour  le  mariage,  il  fit  venir  le  père 
et,  lui  ayant  arraché  l'aveu  que  le  vrai  motif  de  cette 
persécution  était  qu'il  n'avait  pas  quatre  mille  écus,  selon 
lui  nécessaires,  pour  marier  convenablement  sa  fille,  Fede- 
rigo la  dota  des  quatre  mille  écus.  Peut-être  cette  largesse 
gemblera-t-elle   à   d'aucuns    excessive,  inconsidérée,  trop 

(1)  Un  million  deux  cent  soixante  mille  francà» 
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condescendante  aux  sots  caprices  d'un  orgueilleux;  et 
seront-ils  d'avis  que  quatre  mille  écus  pouvaient  être  mieux 
employés  de  telle  ou  telle  autre  manière.  Nous  n'avons  à 
cela  rien  à  répondre,  si  ce  n'est  qu'il  serait  à  souhaiter 
qu'on  vît  souvent  de  pareils  excès  d'une  vertu  aussi  indé- 
pendante des  préjugés  dominants  (chaque  époque  a  les 
siens),  aussi  dégagée  de  la  tendance  générale,  comme  le 
fut,  en  cette  occasion,  celle  qui  détermina  un  homme  à 
donner  quatre  mille  écus  pour  qu'une  jeune  tille  ne  fût  pas 
envoyée  au  couvent  contre  son  gré. 

L'inépuisable  charité  de  cet  homme  éclatait  autant  dans 
ses  manières  que  dans  ses  libéralités.  D'un  abord  facile  -l 
tout  le  monde,  il  regardait  comme  un  devoir  de  toujours 
montrer  un  visage  souriant,  une  aménité  affectueuse  à  ceux 
qu'on  appelle  de  basse  condition  ;  et  cela  d  autant  plus  que 
ces  pauvres  gens  rencontrent  dans  le  monde  moins  d'ac- 
cueil. Et.  à  cet  égard  aussi,  il  eut  souvent  à  lutter  avec 
les  honnêtes  et  modérés  dnne  qnid  nimis,  qui  auraient  pour- 
tant bien  voulu  lui  imposer  des  bornes,  c'est-à-dire,  les 
bornes  qu'ils  gardaient  eux-mêmes.  Un  'our  que,  dans  ses 
tournées  à  travers  un  pays  alpestre  et  sauvage.  Federigo 
instruisait  de  pauvres  enfants  et  que,  tout  en  les  interro- 
geant et  en  les  instruisant,  il  se  plaisait  aies  caresser  pater- 
nellement de  la  main,  un  de  ces  susdits  braves  gens  l'aver- 
tit d'être  plus  circonspect  et  de  ne  pas  tant  prodiguer  de 
caresses  à  ces  enfants,  attendu  qu'ils  étaient  trop  malpropres 
et  trop  dégoûtants;  comme  s'il  eût  supposé,  ce  brave 
homme,  que  Federigo  n'eût  pas  assez  de  sens  pour  faire  une 
semblable  découverte,  ou  pas  assez  de  perspicacité  pour  en 
tirer  de  lui-même  un  conseil  d'une  sagesse  aussi  profonde. 
Tel  est,  dans  de  certaines  conditions  de  temps  et  de  situa- 
tions, le  malheur  des  hommes  revêtus  de  certaines  digni- 
tés, que,  tandis  qu'il  est  si  rare  de  rencontrer  des  gens  qui 
les  avertissent  de  leurs  fautes,  il  ne  manque  jamais  de 
gens  assez  courageux  pour  les  reprendre  quand  ils  font 
bien.  Mais  le  bon  évêque  répondit,  non  sans  un  peu  de  res- 
sentiment :  J'ai  charge  de  leurs  âmes:  ces  enfants  ne  verront 
peut-être  plus  jamais  mon  visage;  et  vous  ne  voulez  pas 
que  je  les  embrasse? 

Toutefois  le  ressentiment  était  bien   rare   chez   lui.  On 
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radmirait  pour  son  invariable  sérénité,  pour  Timpertur- 
bable  suavité  de  ses  manières,  qu'on  aurait  volontiers 
attribuées  à  un  extraordinaire  bonheur  de  tempérament,  et 
qui  n'étaient  que  la  conséquence  d'une  discipline  constante 
exercée  par  lui-même  sur  son  naturel  prompt  et  vif.  Si 
quelquefois  il  se  montra  sévère,  même  irrité,  ce  fut  envers 
les  pasteurs,  ses  subordonnés,  qu'il  découvrait  coupables 
d'avarice  ou  de  négligence,  ou  d'autres  défauts  en  opposi- 
tion formelle  avec  Tesprit  de  leur  noble  ministère.  Pour  ce 
qui  regardait  son  intérêt  ou  sa  gloire  temporelle,  il  ne 
donnait  jamais  aucun  signe  ni  de  joie,  ni  de  regret,  ni  de 
désir,  ni  d'agitation  :  admirable  en  cela,  si  son  âme  était 
inaccessible  à  ces  sentiments,  plus  admirable  encore  si  elle 
y  était  accessible.  Des  nombreux  conclaves  auxquels  il 
assista,  non-seulement  il  emporta  la  réputation  de  n'avoir 
jamais  aspiré  à  ce  poste  si  enviable  pour  l'ambition  et  si 
redoutable  pour  la  vraie  piété  ;  mais,  une  fois  qu'un  de  ses 
collègues  des  plus  influents  vint  lui  offrir  sa  voix  et  toutes 
celles  de  sa  faction  (c'est  malheureusement  le  mot  dont  on 
se  servait),  Federigo  refusa  une  telle  proposition,  et  la 
refusa  d'une  manière  si  nette  et  si  absolue  que  son  collègue 
dut  renoncer  à  son  idée  et  se  tourner  d'un  autre  côté.  Cette 
môme  modestie,  ce  même  éloignement  de  tout  esprit  de 
domination  se  faisaient  également  jour  dans  les  occasions 
les  plus  ordinaires  de  la  vie.  Empressé  et  infatigable  à 
tout  préparer  et  à  tout  diriger,  là  où  il  jugeait  qu'il  fût  de 
son  devoir  de  le  faire,  il  évita  toujours  de  s'ingérer  dans 
les  affaires  d'autrui;  lors  même  qu'on  l'en  priait,  il  s'en 
défendait  de  tout  son  pouvoir  :  discrétion  et  retenue  peu 
communes,  comme  chacun  sait,  chez  les  hommes  passionné- 
ment zélés  pour  le  bien,  tels  que  Federigo. 

Si  nous  voulions  nous  laisser  aller  au  charme  de  recueillii 
tous  les  traits  remarquables  de  son  caractère,  il  en  résul- 
terait assurément  un  assemblage  singulier  de  mérites 
opposés  en  apparerice,  et  qu'il  est,  à  coup  sûr,  difficile  de 
trouver  réunis.  Toutefois  nous  n'omettrons  pas  de  noter  une 
autre  particularité  de  cette  belle  existence.  Remplie,  comme 
elle  le  fut,  d'une  activité  infatigable,  de  gestions  impor- 
tantes, de  fonctions,  d'enseignement,  d'audiences,  de  visites 
diocésaines,  de  voyages,  de   controverses,   non-seulement 
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Tétude  y  trouva  place,  mais  elle  y  en  occupa  une  si  grande 
qu'elle  aurait  largement  suffi  à  un  littérateur  de  profession. 
Et,  en  effet,  parmi  tant  d'autres  titres  à  la  louange,  il  eut 
à  un  très-haut  degré,  auprès  d^  ses  contemporains,  celui 
d'homme  savant. 

Nous  ne  devons  cependant  pas  dissimuler  qu'il  embrassa 
avec  une  ferme  persuasion  et  défendit  avec  une  longue  cons- 
tance certaines  opinions  qui,  aujourd'hui,  paraîtraient  à 
n'importe  qui  plutôt  étranges  que  mal  fondées  ;  je  dis  môme 
à  ceux  qui  auraient  la  plus  grande  envie  de  les  trouver 
bonnes.  Celui  qui,  sur  ce  point,  voudrait  prendre  sa  défense, 
trouverait  toute  prête  sous  sa  main  cette  excuse  si  banale 
et  si  facilement  admise,  à  savoir,  que  c'étaient  là  les 
erreurs  de  son  temps,  plutôt  que  les  siennes.  Cette  excuse, 
^.  vrai  dire,  quand  on  la  tire  de  l'examen  particulier  des 
faits,  peut  bien  avoir  une  certaine  valeur  et  signifier  quelque 
chose;  mais  quand  on  l'applique  d'une  manière  générale  et 
toute  nue,  comme  on  le  fait  d'ordinaire  et  comme  nous 
devrions  le  faite  nous-même  en  cette  circonstance,  elle  ne 
prouve  absolument  rien.  C'est  pourquoi,  ne  voulant  pas 
résoudre  des  questions  aussi  compliquées  par  des  formules 
trop  simples,  nous  nous  abstiendrons  même  de  les  exposer. 
Qu'il  nous  suffise  d'avoir,  en  passant,  fait  comprendre  que, 
dans  un  homme  aussi  admirable  dans  son  ensemble,  nous 
ne  prétendons  pas  que  toute  chose  ait  été  également  digne 
d'admiration,  ne  voulant  pas  que  l'on  croie  que  nous  ayons 
eu  l'intention  de  composer  une  oraison  funèbj^e. 

Ce  n'est  certainement  pas  faire  injure  à  nos  lecteurs  que 
de  supposer  que  quelqu'un  d'entre  eux  nous  vienne  deman- 
der si,  doué  d'une  aussi  haute  intelligence  et  d'un  aussi 
grand  amour  pour  l'étude,  cet  homme  n'a  pas  laissé  quelque 
monument.  S'il  en  a  laissé  !  A  plus  de  cent  s'élèvent  les 
œuvres  qui  restent  de  lui,  tant  grandes  que  petites,  tant 
latines  qu'italiennes,  tant  imprimées  que  manuscrites,  et 
que  l'on  conserve  dans  la  bibliothèque  fondée  par  lui.  Ce 
sont  des  traités  de  morale,  des  sermons,  des  dissertations 
sur  l'histoire,  sur  l'antiquité  sacrée  et  profane,  sur  la  litté- 
rature, les  ijeaux-arts  et  beaucoup  d'autres  choses. 

—  Et  comment  se  fait/-il,  demandera  ce  lecteur,  que  tant 
d'œuvrcs  àdient  oubliées  ou,  tout  au  moins,  si  peu  connues* 
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si  peu  recli<*rchées?  Comment  se  fait-il  qu'avec  tant  de  gé 
nie  et  tant  d'application  à  Tétude,  qu'avec  tant  d'expérience 
des  hommes  et  des  choses  et  avec  tant  et  d'aussi  profondes 
méditations,  qu'avec  une  passion  si  ardente  pour  le  bien  et 
pour  le  beau,  une  aussi  grande  candeur  d'âme  et  tant 
d'autres  de  ces  qualités  qui  font  le  grand  écrivain,  comment 
se  fait-il  que  cet  homme  n'ait  pas,  sur  cent,  laissé  une  seule 
de  CCS  œuvres  qui  sont  réputées  transcendantes  même  par 
ceux  qui  ne  les  approuvent  pas  de  tout  point,  et  co-nnues  de 
titre  même  par  ceux  qui  ne  les  lisent  pas?  Comment  se 
fait-il  que,  toutes  ensemble,  elles  n'aient  pas  suffi,  au  moins 
par  leur  nombre,  à  mériter  à  son  nom  une  renommée  litté- 
raire auprès  de  la  postérité? 

La  demande  est  raisonnable,  sans  doute,  et  la  discussion 
en  serait  fort  intéressante  :  en  effet,  les  causes  de  ce  phé- 
nomène se  trouvent,  ou  il  faudrait  du  moins  les  chercher 
dans  beaucoup  de  faits  généraux;  et,  une  fois  trouvées, 
elles  conduiraient  à  l'explication  de  maints  et  maints  phéno- 
mènes semblables.  Mais  elles  seraient  nombreuses  et  pro- 
lixes; et  puis...  si  elles  n'étaient  pas  de, votre  goût?  si  elles 
allaient  vous  agacer  les  nerfs?  D'où  je  conclus  qu'il  vaudra 
mieux  que  nous  reprenions  le  fil  de  notre  histoire,  et  qu'au 
lieu  de  discourir  plus  longtemps  sur  cet  homme,  nous  allions 
Le  voir  à  l'œuvre,  sous  la  conduite  de  notre  anonyme. 


Ianzoni.  —  Les  Fiancés,  ^'-  -~  '^ 


CHAPITRE   XXIII 


Le  cardinal  Federigo,  en  attendant  Theure  de  se  rendre 
dans  Téglise  pour  y  célébrer  l'office  divin,  était,  ainsi  qu'il 
avait  coutume  de  le  faire  dans  ses  moments  perdus,  occupé 
à  étudier  lorsque  parut  le  chapelain  porte-croix,  dont  le' 
visage  assombri  témoignait  une  vive  inquiétude. 

«  Une  étrange  visite,  étrange  en  vérité,  Monseigneur 
illustrissime  ! 

—  Qui  donc?  demanda  le  cardinal. 

'  —  Rien  moins  que  le  seigneur...,  reprit  le  chapelain  ;  et, 
en  appuyant  sur  chaque  syllabe  d'une  manière  très-signifi- 
cative, il  prononça  ce  nom  que  nous  sommes  dans  F  impos- 
sibilité de  faire  connaître  à  nos  lecteurs.  —  Il  est  là,  en  per- 
sonne, dans  la  salle  d'ei.trée,  ajouta-t-il  ensuite;  et  il  ne 
demande  pas  moins  qiie  d'être  introduit  auprès  de  Votre 
Seigneurie  illustrissime. 

—  Lui  !  dit  le  cardinal  dont  le  visage  s'anima  tout  à 
30up  ;  et,  refermant  aussitôt  son  livre,  il  se  leva  de  son 
ùége  et  ajouta  :  Qu'il  vienne!  Qu'on  le  fasse  entrer  de 
suite  1 

—  Mais...  répliqua  le  chapelain  sans  bouger  :  Votre 
Seigneurie  illustrissime  n'ignore  pas  quel  est  cet  homme  I 
C'est  ce  bandit,  ce  fameux!... 

—  Et  n'est-ce  pas  une  bonne  fortune  pour  un  évêquo 
que  l'envie  ait  pris  ù  un  tel  homme  de  venir  le  trouver  t 
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—  Mais...  insista  le  chapelain,  nous  ne  pouvons  ja- 
mais parler  de  certaines  choses,  attendu  que  Monseigneur 
dit  que  ce  sont  des  contes  ;  cependant,  quand  le  cas  se  pré 
sente,  il  me  semble  que  c'est  un  devoir...  Le  zèle,  Monsei- 
gneur, fait  des  ennemis;  et  nous  savons  pertinemment  que 
plus  d'un  scélérat  a  osé  se  vanter  qu'un  jour  où  Tautre... 

—  Et  q^' ont-ils  fait?  interrompit  le  cardinal. 

—  Je  dis  que  cet  homme  est  un  entrepreneur  de  crimes, 
un  forcené  qui  est  en  relations  avec  les  forcenés  les  plus 
d^ingereux,  et  qu'il  peut  être  envoyé... 

—  Oh!  singulière  discipline  que  celle-ci!  interrompit 
de  nouveau  Federigo  en  souriant  :  les  soldats  exhortant  le 
général  h  avoir  peur!  Puis,  devenu  grave  et  pensif,  il  re- 
prit :  Saint  Carlo  ne  se  serait  pas  arrêté  à  délibérer  s'il 
devait  recevoir  un  tel  homme  :  il  serait  allé  le  cher- 
cher. Faites-le  entrer  de  suite;  il  n'a  déjà  que  trop  at- 
tendu, x» 

Le  chapelain  s'en  alla  en  disant  à  part  soi  :  11  n'y  a 
pas  moyen  :  tous  ces  saints  sont  d'un  entêtement!... 

Ayant  ouvert  la  porte  et  regardé  dans  la  salle  où  se  trou- 
vaient le  seigneur  et  les  prêtres,  il  vit  ceux-ci,  tous  retirés 
d'un  côté,  chuchotant  et  jetant  du  coin  de  l'œil  des  regards 
furtifs  sur  cet  homme  laissé  seul  dans  le  côté  opposé.  Il  se 
dirigea  vers  lui  et,  chemin  faisant,  il  le  toisait,  en  dessous 
toutefois  et  seulement  depuis  le  cou  jusqu'aux  pieds;  et  il 
allait  se  demandant  quel  diable  d'arsenal  pouvait  bien  se 
trouver  caché  sous  cette  casaque,  et  se  disant  que  vraiment, 
avant  de  l'introduire,  il  aurait  dû  au  moins  lui  proposer... 
mais  il  ne  sut  pas  s'y  résoudre.  Il  s'approcha  de  lui  et  finit 
par  lui  dire  ;  Monseigneur  attend  Votre  Seigneurie  :  veuil- 
lez avoir  la  bonté  de  me  suivre.  Et,  en  le  précédant  à. 
travers  cette  petite  foule  qui  aussitôt  s'écarta  pour  les  lais- 
ser passer,  il  allait  jetant  à  droite  et  à  gauche  des  regards 
qui  semblaient  dire  :  Que  voulez-vous  ?  ne  le  savez-vous  pas 
aussi  qu'il  en  fait  toujours  à  sa  tête? 

Ils  gravirent  ensemble  quelques  marches  qui  conduisaient 
à  la  chambre  où  était  le  cardinal;  et  le  chapelain,  ayant 
soulevé  la  portière,  introduisit  l'Innommé.  Federigo  vint 
au-devant  de  lui  avec  un  affectueux  empressement,  le  visage 
terein  et  les  mains  tendues  en  avant,  comme  vers  quelqu'un 
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qu'on  attend  :  puis  il  fit  aussitôt  signe  au  chapelain  de  se 
retirer  ;  et  oelui-ci  obéit. 

Le  cardinal  et  T Innommé  demeurèrent  quelques  instants 
silencieux  et  diversement  indécis.  L'Innommé,  qui  avait  été 
transporté  là  comme  par  force,  par  une  frénésie  inexplicable 
plutôt  que  conduit  par  un  dessein  arrêté,  y  restait  aussi 
comme  par  force,  déchiré  par  deux  passions  contraires  : 
d'une  part,  le  besoin,  le  désir  instinctif  et  le  vague  espoir 
de  trouver  un  soulagement  à  ses  tourments  intérieurs  ;  et, 
d'autre  part,  une  sorte  de  rage  et  de  honte  de  se  voir  là, 
dans  rattitude  d'un  repentant,  d'un  soumis,  d'un  misérable 
qui  vient  pour  confesser  ses  fautes,  pour  implorer  un 
homme;  et  il  ne  trouvait  pas  de  paroles,  il  n'en  cherchait, 
pour  ainsi  dire,  même  pas.  Toutefois,  en  levant  les  yeux  sur 
le  visage  de  Federigo,  il  se  sentait  saisir  de  plus  en  plus 
d'un  sentiment  de  vénération  tout  à  la  fois  impérieux  et 
suave  qui,  en  augmentant  la  confiance,  tempérait  le  dépit 
et,  sans  braver  l'orgueil,  le  faisait  s'évanouir  et  se  taire. 

La  prestance  do  Federigo  était  effectivement  de  celles  qui 
annoncent  une  supériorité  et  la  font  aimer.  Sa  contenance 
était  naturellement  modeste  et  presque  involontairement 
majestueuse  :  il  n'était  ni  courbé  ni  engourdi  par  les 
années  ;  son  œil  était  grave  et,  en  même  temps,  plein  de 
vivacité  ;  son  front  serein  et  pensif  ;  et,  sous  la  blancheur 
de  ses  cheveux,  sous  sa  pâleur,  sous  les  empreintes  de 
l'abstinence,  de  la  méditation  et  de  la  fatigue,  perçait, 
encore  une  sorte  de  fioridité  virginale.  Tous  les  traits  de  son 
visage  indiquaient  qu'à  une  autre  époque,  il  avait  dû  s'y 
rencontrer  ce  qu'on  appelle  plus  proprement  la  beauté j 
mais  l'habitude  des  pensées  solennelles  et  bienveillantes,  la 
paix  intérieure  d'une  longue  existence,  l'amour  des  hommes, 
la  joie  continuelle  d'une  espérance  ineffable  y  avaient  sub 
stitué,  je  dirai  presque,  une  beauté  sénile  dont  l'éclat  était 
encore  plus  vif  sous  cette  magnifique  simplcité  de  la 
pourpre. 

Il  demeura,  lui  aussi,  quelques  instants  sans  mot  dire,  en 
tenant  fixé  sur  le  visage  de  l'Innommé  son  regard  péné- 
trant et  de  longue  main  exercé  à  lire  sur  les  physionomies 
le  fond  des  pensées  :  puis,  sous  cet  aspect  sombre  et  trou- 
blé, croyant  découvrir  de  plus  en  plus  distinctement  quelque 
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chose  de  conforme  à  Tespérance  que,  dès  le  premier  moment, 
Fannonce  d'une  telle  visite  lui  avait  fait  concevoir,  plein 
d'une  affectueuse^ animation  :  «  Oh!  dit-il,  quelle  agréable 
visite  est  celle-ci  I  et  combien  ne  vous  dois-je  pas  de  recon- 
naissance pour  une  aussi  bonne  résolution  ;  bien  qu'elle 
puisse  me  faire  un  peu  l'effet  d'un  reproche  ! 

—  D'un  reproche  !  s'écria  le  seigneur  tout  surpris,  mais 
déjà  favorablement  disposé  par  ces  paroles  et  par  ces  ma- 
nières, et  surtout  satisfait  de  ce  que  le  cardinal  eût  rompu 
la  glace  et  entamé  une  conversation,  quelle  qu'elle  fût. 

—  Assurément,  ce  m'est  un  reproche,  répondit  celui-ci, 
de  m' être  laissé  prévenir  par  vous  ;  tandis  que  depuis  si 
longtemps  et  tant  de  fois  j'aurais  pu,  j'aurais  dû  me  rendre 
moi-môme  auprès  de  vous. 

—  Auprès  de  moi,  vous!  Mais  savez- vous  qui  je  suis? 
Vous  a-t-on  dit  mon  nom? 

—  Eh!  mais  cette  joie  que  j'éprouve  et  qui,  certes,  vous 
apparaît  sur  tous  mes  traits,  vous  semble-t-il  que  je  pour- 
rais la  ressentir  à  l'annonce,  à  la  vue  d'un  inconnu?  C'est 
vous  qui  me  la  faites  éprouver  ;  vous,  dis-je,  que  j'aurais  dû 
rechercher;  vous  que,  du  moins,  j'ai  tant  aimé  et  tant 
plaint,  pour  qui  j'ai  tant  prié;  vous,  celui  de  mes  fils  (qui 
pourtant  me  sont  tous  chers  et  que  j'aime  tous  du  fond  du 
cœur)  celui,  dis-je,  que  j'aurais  le  plus  désiré  d'accueillir 
et  d'embrasser,  si  j'avais  cru  pouvoir  l'espérer.  Mais  Dieu 
sait  bien,  lui,  oh  !  oui,  lui  seul  sait  faire  des  prodiges  ;  et  il 
supplée  à  la  faiblesse,  à  l'indolence  de  ses  pauvres  servi- 
teurs. »  ' 

L'Innommé  demeurait  dans  l'étonnement  en  écoutant  ce 
langage  si  vivement  ému,  ces  paroles  qui  répondaient  si 
exactement  à  ce  qu'il  n'avait  pas  encore  dit  et  qu'il  n'était 
pas  bien  décidé  à  dire;  et,  saisi  d'émotion,  mais  interdit,  il 
gardait  le  silence. 

«  Eh  quoi!  reprit  encore  plus  affectueusement  Fedc- 
rigo  ;  vous  avez  une  bonne  nouvelle  à  me  donner,  et  vous 
me  la  faites  si  longtemps  désirer? 

—  Une  bonne  nouvelle?  moi!  J'ai  l'enfer  dans  l'âme. et 
je  vous  donnerais  une  bonne  nouvelle?  Dites,  dites  vous- 
même,  si  vous  le  savez,  quelle  est  cette  bonne  nouvelle  que 
vous  attendez  d'un  homme  tel  que  moi. 
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—  Que  Dieu  a  touché  votre  cœur,  et  qu'il  veut  vous 
ramener  à  lui,  répondit  placidement  le  cardinal. 

—  Dieu!  Dieu!  Dieu  !  Si  je  le  voyais  !  Si  je  le  sentais!  Où 
3st-il,  ce  Dieu? 

—  Vous  me  le  demandez  ?  Vous?  Et  qui,  plus  que  vous, 
an  sent  la  présence  ?  Ne  le  sentez-vous  pas  dans  votre  cœur, 
qui  vous  oppresse,  qui  vous  agite,  qui  ne  vous  laisse  de 
répit  et  qui,  en  même  temps,  vous  attire  vers  lui,  vous  fait 
pressentir  une  espérance  de  repos,  de  consolation  ;  d'une  con- 
solation qui  sera  pleine,  immense,  aussitôt  que  vous  le  re- 
connaîtrez, que  vous  le  confesserez,  que  vous  T  implore- 
rez? 

—  Oh!  oui,  certes  :  j'ai  là  quelque  chose  qui  m'op- 
presse, qui  me  dévore!  Mais  Dieu!...  S'il  existe,  ce  Dieu, 
s'il  est  ce  que  l'on  dit,  que  voulez-vous  qu'il  fasse  de  moi?» 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  un  accent  de  déses- 
poir ;  mais  Federigo,  d'un  ton  solennel,  comme  dicté  par 
une  douce  inspiration,  répondit  :  «  Ce  que  Dieu  peut  faire 
de  vous?  Ce  qu'il  veut  en  faire?- Un  signe  de  sa  puissance  et 
de  sa  bonté  :  il  veut  tirer  de  vous  une  gloire  qu'aucun  autre 
ne  pourrait  lui  donner.  Que  le  monde  crie  depuis  si  long- 
temps contre  vous,  que  mille  et  mille  voix  maudissent  vos 
œuvres...  (l'Innommé  tressaillit  et  demeura  un  moment 
stupéfait  de  s'entendre  parler  un  langage  si  insolite,  plus 
stupéfait  encore  de  n'en  point  ressentir  de  courroux,  d'en 
éprouver  même  un 'certain  soulagement),  quelle  gloire  pour- 
suivait Federigo,  quelle  gloire  en  revient-il  à  Dieu?  Ce 
sont  des  cris  de  terreur,  des  clameurs,  intéressées,  peut- 
être  aussi  des  voix  de  justice,  mais  d'une  justice  si  facile, 
si  naturelle  l  quelques-unes,  hélas  !  ne  sont-elles  peut-être 
que  des  exclamations  d'envie,  d'envie  de  cette  abominable 
puissance,  de  cette  déplorable  sécurité  d'esprit  dont  vous 
avez  fait  preuve  jusqu'à  ce  jour.  Mais  quand  vous-même 
vous  vous  lèverez  pour  condamner  votre  vie,  pour  vous  accu- 
ser vous-même,  alors,  oh  !  alors  Dieu  sera  glorifié  !  Et  vous 
demandez  ce  que  Dieu  peut  faire  de  vous?  Qui  suis-je,  moi, 
pauvre  créature,  pour  qu'il  me  soit  donné  de  pouvoir  vous 
dire  dès  maintenant  le  profit  qu'un  tel  Maître  saura  tirer 
de  vous  ?  ce  qu'il  pourra  faire  de  cette  volonté  impétueuse, 
de  cette  imperturbable  constance,  une  fois   qu'il  les  aura 


LES  FIANCÉS  DE  MANZONI.  39 

animées,  enflammées  d'amour,  d'espérance,  de  repentir? 
Qui  êtes-vous,  pauvre  créature,  pour  croire  que  vous  ayez 
su,  par  vous-même,  imaginer  et  accomplir  de  plus  grandes 
choses  pour  le  mal  que  Dieu  ne  puisse  vous  en  faire  vou- 
loir et  accomplir  pour  le  bien  ?  Ce  que  Dieu  peut  faire 
de  vous? Eh!  vous  pardonner?  et  vous  sauver?  et  accom- 
plir en  vous  Tœuvre  de  la  rédemption?  Ne  sont-ce  pas 
là  des  choses  grandes,  magnifiques  et  dignes  de  lui?  Oh  ! 
songez  donc  !  si  moi,  infime,  misérable  mortel,  et  pourtant 
si  plein  de  moi-même,  si  moi,  tel  que  je  suis,  je  ressens 
en  ce  moment  pour  votre  salut  une  si  ardente  sollicitude, 
un  désir  si  véhément  que,  pour  Tobtenir,  je  donnerais 
avec  joie  (Dieu  m'en  est  témoin)  ce  peu  de  jours  qui  me 
restent  à  vivre  ;  oh  !  songez  quelle  et  combien  grande  doit 
être  la  charité  de  Celui  qui  m'en  inspire  une  si  vive, 
quoique  si  imparfaite,  et  combien  doit  vous  aimer,  combien 
doit  vous  désirer  Celui  qui  me  commande  et  m'inspire  pour 
vous  un  amour  qui  me  dévore  !  » 

A  mesure  que  ces  paroles  sortaient  de  ses  lèvres,  son  vi- 
sage, ses  regards,  tous  ses  mouvements  en  respiraient  le 
sens.  La  figure  de  son  auditeur,  jusque-là  bouleversée, 
convulsivement  agitée, devint  d'abord  étonnée  et  attentive; 
puis  elle  s'anima  d'une  émotion  de  plus  en  plus  profonde  et 
de  moins  en  moins  douloureuse;  ses  yeux,  qui  depuis  l'en-- 
fance  ne  connaissaient  plus  les  pleurs  se  gonflèrent;  et, 
lorsque  Federigo  eût  cessé  de  parler,  il  cacha  son  visage 
dans  ses  mains  et  fondit  en  un  torrent  de  larmes  qui  furent 
comme  sa  dernière  et  sa  plus  éloquente  réponse. 

«  Dieu  grand  et  miséricordieux!  s'exclama  Federigo 
en  levant  les  yeux  et  les  mains  au  ciel.  Qu'ai-je  jamais  pu 
faire,  moi,  serviteur  inutile,  pasteur  somnolenJ;,^pour  que 
vous  m'ayez  convié  à  ce  banquet  de  grâce,  pour  que  vous 
m'ayez  rendu  digne  d'assister  à  un  si  consolant  prodige? 
Ainsi  disant,  il  tendit  la  main  pour  prendre  celle  de  l'In 
nommé. 

—  Non!  non!  s'écria  celui-ci  :  Éloignez-vous,  éloignez- 
vous  de  moi  :  ne  souillez  pas  votre  main  pure  et  bienfai- 
sante !  Vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'a  fait  cette  main  que 
vous  voulez  presser. 

—  Laissez,   dit  Federigo  en  la  prenant  avec  une  aimar 
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ble  violence,  laissez-moi  presser  cette  main  qui  réparera 
tant  de  torts,  qui  répandra  tant  de  bienfaits,  qui  soulagera 
tant  d'affligés,  qui  ira  désarmée,  pacifique  et  humble  au- 
devant  de  tant  d'ennemis. 

—  C'en  est  trop  !  dit  en  sanglotant  l'Innommé.  Lais- 
sez-moi, Monseigneur!  bon  Federigo  laissez-moi!  Une  foule 
de  peuple  vous  attend  ;  il  y  a  là  tant  de  bonnes  âmes,  tant 
d'innocents,  tant  de  gens  venus  de  loin  pour  vous  voir  une 
fois,  pour  vous  entendre  :  et  vous  vous  entretenez...  avec 
qui! 

—  Laissons  les  quatre-vingt-dix-neuf  brebis ,  répondit 
le  cardinal  :  elles  sont  en  sûreté  sur  la  montagne  :  je  veux 
maintenant  rester  avec  celle  qui  s'était  égarée.  Ces  âmes  sont 
peut-être  actuellement  bien  plus  contentes  que  de  voir  leur 
pauvre  évoque.  Peut-être  ce  Dieu  qui  a  opéré  sur  vous,  un 
prodige  de  sa  miséricorde  suscite  en  elles  une  joie  dont  elles 
ne  comprennent  pas  encore  la  cause.  Ce  peuple  est  peut-être 
uni  à  nous  sans  le  savoir  ;  peut-être  l'Esprit-Saint  enflamme 
leurs  cœurs  d'une  ardeur  indéfinie  de  charité  et  leur  inspire 
une  prière  qu'il  exauce  pour  vous,  une  action  de  grâces 
dont  vous  êtes  l'objet  encore  ignoré.  » 

Ainsi  disant,  il  ouvrit  les  bras  et  les  passa  autour  du  cou 
de  l'Innommé  qui,  après  avoir  essayé  de  s'y  soustraire  et 
résisté  un  instant,  céda,  comme  vaincu  par  cet  élan  de  cha- 
rité, embrassa  à  son  tour  le  cardinal  et  abandonna  sur  son 
épaule  son  visage  tremblant  et  transformé.  Ses  larmes  brû- 
lantes tombaient  sur  la  pourpre  incontaminée  de  Federigo, 
et  les  mains  immaculées  de  celui-ci  serraient  dans  une  affec-  ' 
tueuse  étreinte  ces  membres,  pressaient  cette  casaque  habi- 
tuée à  porter  les  armes  de  la  violence  et  de  la  trahison. 

L'Innommé,  en  se  dégageant  de  cette  étreinte,  se  couvrit 
de  nouveau  "les  yeux  avec  une  main;  et,  levant  en  même 
temps  la  face  vers  le  ciel,  il  s'exclama  :  «  Dieu  vraiment 
grand!  Dieu  vraiment  bon!  Je  me  connais  à  présent,  je, 
comprends  qui  je  suis  ;  mes  iniquités  s'étalent  devant  moi  ; 
j'ai  horreur  de  moi-même;  et  cependant  j'éprouve  une  con- 
solation, une  joie  telle' que  je  n'en  ai  jamais  éprouvé  de 
semblable  dans  toute  mon  affreuse  existence  ! 

— -  C'est  un  ayant-goût,  dit  Federigo,  que  Dieu  vous 
fait  éprpuver  pour  vous  captiver  à  son  service,  pour  vous 
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encourager  à  entrer  résolument  dans  la  nouvelle  voie  où 
TOUS  aurez  tant  à  défaire,  tant  à  réparer,  tant  à  déplorer! 

—  Malheureux  que  je  suis  !  s'écria  le  seigneur  ;  com- 
bien, combien  de  choses...  que  je  serai  réduit  à  ne  jamais 
pouvoir  que  déplorer  1  Mais  il  en  est  au  moins  quelques- 
unes  qui  ne  sont  encore  que  commencées,  qu'à  peine  en 
voie  d'exécution  et  que  je  puis  heureusement  rompre  à 
leur  source  ;  une,  entre  autres,  que  je  puis  rompre  à  l'ins- 
tant, défaire,  réparer.  » 

Federigo  devint  attentif,  et  l'Innommé  raconta  succincte- 
ment, mais  en  des  termes  d'exécration  peut-être  plus  éner- 
giques que  nous  ne  l'avons  fait  nous-même,  son  entreprise 
sur  Lucia,  les  souffrances,  les  terreurs  de  l'infortunée,  et 
comment  elle  l'avait  adjuré,  et  l'agitation,  la  frénésie  que 
ces  adjurations  avaient  suscitées  dans  son  âme  ;  et  comme 
quoi  cette  jeune  fille  était  encore  dans  le  château 

—  Ah  !  ne  perdons  pas  de  temps  I  s'exclama  Federigo, 
palpitant  de  pitié  et  de  sollicitude.  Réjouissez-vous  !  Voilà 
sûrement  un  gage  du  pardon  de  Dieu!  Il  permet  que  vous 
puissiez  devenir  l'instrument  du  salut  pour  celle  dont  vous 
aviez  médité  et  entrepris  la  ruine.  Que  Dieu  vous  bénisse  ! 
Déjà  Dieu  vous  a  béni  l  Savez-vous  de  quel  endroit  est  notre 
pauvre  persécutée  ? 

Le  seigneur  nomma  le  pays  de  Lucia. 

—  Ce  n'est  pas  loin  d'ici,  dit  le  cardinal  :  Dieu  soit 
loué!  Et  probablement...  Ce  disant,  il  courut  à  une  petite 
table  et  agita  une  sonnette.  Aussitôt  entra  tout  anxieux 
le  chapelain  porte-croix,  et  son  premier  regard  se  porta  sur 
l'Innommé  ;  mais,  en  voyant  ce  visage  métamorphosé  et  ces 
yeux  rouges  de  pleurs,  il  regarda  le  cardinal  et,  à  travers 
son  inaltérable  gravité,  découvrant  dans  ses  traits  comme 
un  grand  contentement,  comme  une  sollicitude  extraordi- 
naire, il  allait  tomber  en  extase  et  rester  bouche  béante, 
si  le  cardinal  ne  l'avait  aussitôt  tiré  de  cette  contempla- 
tion en  lui  demandant  si,  parmi  les  curés  qui  étaient  là  ras- 
semblés, ne  se  trouverait  pas  celui  de  ***. 

—  Il  y  est.  Monseigneur  illustrissime,  répondit  le  chapelain. 

—  Faites-le  entrer  de  suite,  dit  Federigo,  et,  avec  lui,  le 
curé  de  cette  église.  » 

Le  chapelain  sortit  et  redescendit  dans  la  salle  où  se  trou- 
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valent  tous  ces  prêtres  assemblés.  A  son  entrée,  il  devint 
aussitôt  le  point  de  mire  de  tous  les  regards.  Lui,  la  bouche 
toujours  béante  et  cette  sorte  d'extase  encore  peinte  sur 
tous  ses  traits,  levant  les  mains  et  les  agitant  en  Pair,  s'é- 
cria :  Mes  frères  !  mes  frères  !  hœc  mutatio  dexterœ  Ex- 
celsi{\);  et  il  demeura  quelques  mstants  sans  en  dire  da- 
vantage. Puis,  reprenant  Tattitude  et  le  ton  de  voix  qui 
convenait  à  sa  charge,  il  ajouta  :  Sa  Seigneurie  illustris- 
sime et  révérendissime  demande  le  seigneur  curé  de  la  pa- 
roisse et  le  seigneur  curé  de***. 

Le  premier  appelé  sortit  aussitôt  des  rangs,  et,  en  même 
temps,  on  entendit  résonner  au  milieu  de  la  foule  un  «Moi?» 
traîné  en  longueur  avec  Tintonation  de  la  surprise. 

—  N'êtes-vouspasle  seigneur  curé  de***?  reprit  le  chapelain. 

—  Précisément;  mais... 

—  Sa  Seigneurie  illustrissime  et  révérendissime  vous 
demande. 

—  Moi  ?  répondit  encore  la  même  voix  sur  un  ton  qui 
donnait  très-clairement  à  ce  monosyllabe  la  signification 
de  :  «  Comment  cela  peut-il  me  regarder?  »  Mais  cette  fois, 
en  même  temps  que  la  voix,  parut  aussi  F  homme  lui- 
même,  don  Abbondio  en  personne,  s' avançant  d'un  pas  forcé 
et  d'un  air  tout  à  la  fois  étonné  et  contrarié.  Le  chapelain 
lui  fit  un  signe  de  la  main,  qui  voulait  dire  :  A  nous  ; 
allons;  c'est  donc  bien  difficile?  Et,  précédant  les  deux 
curés,  il  arriva  à  la  porte,  l'ouvrit  et  les  introduisit. 

Le  cardinal  laissa  aller  la  main  de  l'Innommé  avec  lequel 
il  avait,  en  attendant,  concerté  ce  qu'il  fallait  faire;  il  s'en 
éloigna  un  peu  ;  et,  d'un  signe,  il  appela  près  de  lui  le  curé 
de  l'église.  Il  lui  expliqua  en  peu  de  mots  ce  dont  il  était 
question  et  lui  demanda  s'il  ne  lui  serait  pas  possible  de 
trouver  de  suite  une  brave  femme  qui  consentît  à  aller  dans 
une  litière  au  château  pour  prendre  Lucia  ;  une  femme  de 
cœur  et  de  tête,  capable  de  bien  remplir  son  rôle  dans  une 
expédition  si  peu  commune,  et  qui  sût  mettre  en  œuvre  les 
manières  les  plus  opportunes  et  trouver  les  mots  les  plus 
propres  à  ranimer,  à  rassurer  cette  pauvre  jeune  fille  à  qui, 
après  tant  d'angoisses  et  au  milieu  du  trouble  profond  où 

(1)  Cette  conversion  est  l'œuvre  de  la  main  du  Très-IIautt 
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elle  était  plongée,  la  nouvelle  même  de  sa  délivrance,  annon- 
cée sans  les  ménagements  nécessaires,  pouvait  jeter  dans 
Tesprit  une  nouvelle  et  encore  plus  grande  perturbation. 
Après  avoir  un  instant  réfléchi,  le  curé  répondit  qu'il  con- 
naissait une  personne  qui  pourrait  très-bien  faire  Taffaire; 
et  il  partit.  Le  cardinal,  d'un  autre  signe,  appela  le  chape- 
lain  auquel  il  ordonna  de  faire  aussitôt  apprêter  une  litière 
avec  ses  conducteurs,  et  de  faire  seller  deux  mules  pour 
deux  cavaliers.  Après  que  le  chapelain  fut  aussi  parti,  le 
cardinal  se  tourna  vers  don  Abbondio. 

Celui-ci,  qui  déjà  s'était  rapproché  de  lui  afin  de  se  tenir 
le  plus  loin  possible  de  l'autre  personnage,  et  qui,  sur  ces 
entrefaites,  lançait  en  dessous  un  coup  d'œil  tantôt  à  l'un, 
tantôt  à  l'autre,  se  creusant  la  tête  pour  arriver  à  com- 
prendre ce  que  pouvait  bien  vouloir  signifier  tout  ce  ma- 
nège, s'avança  d'un  pas,  s'inclina  et  dit  :  «  On  m'a  annoncé 
que  Votre  Seigneurie  illustrissime  demandait  à  me  parler  ; 
mais  je  crois  que  l'on  a  fait  erreur. 

—  Il  n'y  a  pas  autrement  d'équivoque,  répondit  Fede- 
rigo  ;  j'ai  une  heureuse  nouvelle  à  vous  apprendre  et  à 
vous  charger  d'une  bien  douce  et  agréable  mission.  Une  de 
vos  paroissiennes  que  vous  avez  sans  doute  pleurée  comme 
perdue,  Lucia  Mondella,  est  retrouvée  ;  elle  est  ici  près,  au 
château  de  mon  excellent  ami  que  je  vous  présente.  Vous 
irez  tout  à  l'heure  avec  lui  et  avec  une  femme  dont  le  sei- 
gneur curé  d'ici  est  allé  en  quête,  vous  irez,  dis-je,  prendre 
cette  jeune  personne,  cette  chère  ouaille  de  votre  troupeau, 
et  vous  l'accompagnerez  ici.  » 

Don  Abbondio  fit  tout  son  possible  pour  dissimuler  l'ennui, 
que  dis-je?  la  peine,  le  chagrin  que  lui  causait  une  telle  pro- 
position ou  plutôt  un  tel  ordre  ;  et,  n'étant  plus  à  temps 
pour  dérider  ses  traits  et  effacer  une  vilaine  grimace  qui 
s'y  était  dessinée,  il  la  cacha  en  inclinant  profondément  la 
tête,  en  signe  d'acquiescement  et  d'obéissance  -,  et  il  ne  la 
releva  que  pour  faire  une  autre  profonde  révérence  à  l'In- 
nommé avec  un  regard  piteux  qui  disait  :  je  suis  entre  vos 
mains,  ayez  pitié  de  moi  :  Parcere  subjectis  (1). 

(1)  Parcere  subjectis  et  debellare  super bos  (Virgile)  ;  Épargner  les 
humbles  et  abattre  les  orgueilleux. 
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Le  cardinal  lui  demanda  ensuite  si  Lucia  avait  des  pa- 
rents. 

«  En  fait  de  procjies  parents  avec  qui  elle  demeure  ou 
ait  demeuré,  elle  n'a  que  sa  mère,  répondit  don  Abbondio. 

—  Celle-ci  se  trouve-t-elle  à  son  domicile? 

—  Oui,  Monseigneur. 

—  Comme  cette  pauvre  jeune  lîUe,  reprit  Federigo, 
ne  pourra  pas  de  sitôt  être  réintégrée  chez  elle,  ce  lui  sera 
une  grande  consolation  que  de  voir  le  plus  promptement 
possible  sa  mère  :  aussi,  dans  le  cas  où  le  seigneur  curé 
d'ici  ne  serait  pas  de  retour  avant  que  j'aille  à  Téglise,  je 
vous  prie  de  lui  dire  qu'il  veuille  bien  s'occuper  de  trouver 
une  charrette  ou  une  monture  et  un  homme  intelligent,  et 
de  renvoyer  chercher,  cette  mère, pour  la  conduire  ici. 

—  Et  si  j'y  allais  moi-même?  dit  don  Abbondio. 

—  Non,  non,  vous,  je  vous  ai  déjà  prié  d'autre  chose,  ré- 
pondit le  cardinal. 

—  Je  disais  d'y  aller  moi-même,  répliqua  don  Abbon- 
dio, afin  de  préparer  cette  pauvre  mère.  C'est  une  femme 
très-sensible,  et  il  faut  quelqu'un  qui  la  connaisse  et  qui 
sache  la  prendre  du  bon  côté,  de  crainte  de  lui  faire  du  mal 
en  place  de  lui  faire  du  bien. 

—  Et  c'est  précisément  pour  cela  que  je  vous  prie  d'a- 
vertir le  seigneur  curé  de  choisir  un  homme  de  tête  et  ap- 
proprié à  la  circonstance.  Votre  concours  sera  plus  utile 
ailleurs,  répondit  le  cardinal.  Et  il  aurait  voulu  ajouter  : 
Cette  pauvre  jeune  fille  a  bien  autrement  besoin  de  voir 
aussitôt  un  visage  connu  et  qui  lui  inspire  confiance,  dans 
ce  château,  après  tant  d'heures  d'angoisses  et  dans  une  si 
cruelle  incertitude  de  l'avenir.  Mais  ce  n'était  pas  là  un 
langage  à  pouvoir  tenir  en  termes  si  explicites  en  présence 
de  ce  tiers  devant  qui  avait  lieu  la  conversation.  Le  cardi- 
nal trouva  d'ailleurs  assez  étrange  que  don  Abbondio  n'eût 
pas  compris  la  chose  à  demi-mot,  et  même  qu'elle  ne  lui  tût 
pas  venue  tout  naturellement  à  l'esprit  ;  et  son  offre  et  soji 
insistance  lui  parurent  si  hors  de  propos  qu'il  pensa  qu'il 
devait  y  avoir  quelque  autre  chose  là-dessous.  Il  le  regarda 
au  vi>^age  et  y  découvrit  aisément  la  peur  qu'il  ressen- 
tait d'avoir  à  voyager  avec  cet  homme  redoutable  et  de 
devoir  devenir  son  hôte,  même  seulement  pour  quelques 
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instants.  Voulant  alors  dissiper  ses  lâches  soupçons,  tt  ne 
trouvant  pas  convenable  de  tirer  le  curé  à  Técart  et  de  lui 
chuchoter  h  Toreille  pendant  que  son  nouvel  ami  était  là 
présent,  il  pensa  que  le  moyen  le  plus  opportun  était  de 
^ire  ce  qu'il  aurait  fait,  du  reste,  même  sans  ob  motif, 
l'est-à-dire,  de  parler  à  Tlnnommé  lui-même  afin  que,  par 
«es  réponses,  don  Abbondio  comprît  finalement  que  ce  n'était 
^lus  là  un  homme  dont  on  eût  à  avoir  peur.  Il  s'approcha 
donc  de  l'Innommé  et,  avec  cet  air  de  confiance  spontanée 
qui  caractérise  une  nouvelle  et  puissante  affection  autant 
qu'une  vieille  intimité  :  «  Ne  croyez  pas,  lui  dit-il,  que 
je  me  contente  de  cette  seule  visite  pour  aujourd'hui.  Vous 
reviendrez,  n'est-il  pas  vrai?  vous  reviendrez  en  compa- 
gnie de  ce  digne  ecclésiastique  ? 

—  Si  je  reviendrai  !  répondit  l'Innommé.  Quand  bien  même 
vous  me  refuseriez,  je  resterais  obstinément,  comme  un 
mendiant,  à  votre  porte.  J'ai  besoin  de  vous  parler,  de  vous 
entendre,  de  vous  voir;  j'ai  besoin  de  vous  ! 

Federigo  lui  prit  la  main,  la  lui  serra  et  lui  dit  :  —  Vous 
nous  ferez  donc  la  faveur,  au  curé  de  ce  village  et  à  moi,  de 
dîner  avec  nous.  J'y  compte.  En  attendant,  je  vais  aller, 
avec  ce  bon  peuple,  prier  et  rendre  grâces  à  Dieu  :  et  vous, 
vous  allez  recueillir  les  premiers  fruits  de  sa  miséri- 
corde. » 

Don  Abbondio,  en  présence  de  ces  démonstrations,  se 
tenait  comme  un  enfant  peureux  qui  voit  quelqu'un  cares- 
ser en  toute  confiance  son  chien,  gros  animal  au  poil  hérissé, 
aux  yeux  rouges,  tristement  renommé  pour  ses  morsures  et 
pour  les  irayeurs  qu'il  a  causées  ;  et  qui  entend  le  maître 
dire  que  son  chien  est  une  bonne  grosse  bête,  très-tranquille 
et  douce  comme  un  agneau  :  il  regarde  le  maître  et  il  ne  le 
contredit  ni  ne  l'approuve  ;  il  regarde  le  chien  et  n'ose  s'en 
approcher  de  peur  que  la  bonne  grosse  bête  ne  lui  montre 
les  dents,  ne  fût-ce  même  que  pour  jouer  ;  il  n'ose  pas  da- 
vantage s'en  éloigner  pour  ne  pas  paraître  poltron  ;  et  il 
dit  en  son  cœur  :  oh  !  que  ne  suis-je  chez  moi  ! 

Le  cardinal,  qui  se  disposait  à  sortir  tenant  toujours  par 
la  main  et  emmenant  avec  lui  l'Innommé,  remarqua  le 
pauvre  curé  qui  restait  en  arrière  tout  maussade,  tout 
penaud  et  avee  une  moue  longue  comme  le  bras.  Pensant 
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que  ce  mécontentement  lui  venait  peut-être  aussi  un  pou  de 
ce  qu'il  pouvait  se  croire  négligé  et  comme  laissé  de  côté, 
surtout  en  regard  d'un  bandit  si  accueilli,  si  cajolé,  il  se 
tourna  vers  lui,  s'arrêta  un  instant  et,  avec  un  sourire 
affectueux,  il  lui  dit  :  «  Seigneur  curé,  vous  êtes  toujours 
avec  moi  dans  la  maison  de  notre  bon  Père  ;  mais  celui- 
ci...  celui-ci  perierat  et  inventus  est  (1). 

—  Oh  !  combien  je  m'en  réjouis  !  »  dit  don  Abbondio  en 
leur  faisant,  à  tous  deux  simultanément,  une  profonde  révé- 
rence. 

L'archevêque  alla  devant,  poussa  les  battants  de  la  porte 
qui  furent  aussitôt  largement  ouverts  du  dehors  par  deux 
domestiques  qui  y  étaient  de  garde,  et  l'admirable  couple 
apparut  aux  regards  avides  du  clergé  rassemblé  dans  la 
salle.  On  contempla  ces  deux  visages  sur  lesquels  se  pei- 
gnait une  émotion  différente,  mais  également  profonde.  Les 
traits  vénérables,  de  Federigo  reflétaient  une  tendresse 
reconnaissante,  une  joie  douce  et  modeste;  dans  ceux  de 
l'Innommé,  on  apercevait  une  confusion  tempérée  de  con- 
tentement, une  pudeur  nouvelle,  une  componction  à  travers 
laquelle  toutefois  perçait  encore  la  vigueur  de  cette  nature 
sauvage  et  violente.  On  sut  depuis  que  plus  d'un,  parmi  les 
spectateurs,  se  ressouvint  en  cette  occasion  de  ce  verset 
d'Isaïe  :  Le  loup  et  l'agneau  iront  au  même  pâturage;  le  lion 
et  le  bœuf  mangeront  au  même  râtelier,  Bevvière  eux  venait 
don  Abbondio  à  qui  personne  ne  prit  garde. 

Lorsqu'ils  furent  parvenus  au  milieu  de  la  salle,  le  valet 
de  chambre  du  cardinal  entra  par  le  côté  opposé  et  s'ap- 
procha de  son  maître  pour  l'informer  qu'il  avait  exécuté 
les  ordres  qui  lui  avaient  été  transmis  par  le  chapelain  ;  que 
la  litière  et  les  deux  mules  étaient  prêtes  et  qu'on  n'atten- 
dait plus  que  la  femme  que  devait  amener  le  curé.  Le  car 
dinal  lui  dit  qu'aussitôt  que  celui-ci  arriverait,  il  eût  soin 
de  le  faire  s'aboucher  avec  don  Abbondio  ;  et  que  tout  fût 
ensuite  aux  ordres  de  ce  dernier  et  de  l'Innommé  à  qui  il 
serra,  de  nouveau  la  main  pour  prendre  congé  de  lui  en  di- 
sant :  Je  vous  attends.  Il  se  tourna  pour  saluer  de  la 
tête  don  Abbondio,  et  se  dirigea  du  côté  qui  conduisait  ù 

(1)  Celui  ci  courait  à  sa  perte  et  il  est  retrouvée 
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l'église.  Le  clergé  le  suivit,  moitié  pêle-mêle,  moitié  en  bon 
ordre  :  les  deux  compagnons  de  voyage  demeurèrent  seuls- 
dans  la  salle. 

L'Innommé,  tout  plongé  dans  ses  méditations,  restait  pen- 
sif, silencieux,  attendant  avec  impatience  le  moment  d'aller 
tirer  de  peine  et  de  captivité  sa  pauvre  Lucia  :  encore 
sienne,  en  effet,  mais  dans  un  sens  et  à  un  titre  bien  diffé- 
rents de  la  veille  ;  et  son  visage  exprimait  une  agitation 
concentrée  qui,  à  l'œil  ombrageux  de  don  Abbondio,  pou- 
vait aisément  passer  pour  quelque  chose  de  pire.  Il  le  regar- 
dait du  coin  de  l'œil,  il  le  regardait  en  dessous,  il  aurait 
voulu  trouver  quelque  chose  d'aimable  à  lui  dire  :  —  Mais 
que  puis-je  lui  dire?  se  demandait-il  ;  lui  dirai-je  de  nou- 
veau que  je  me  réjouis?  Que  je  me  réjouis  de  quoi?  de  ce 
qu'ayant  été  jusqu'ici  un  infernal  scélérat,  il  ait  finalement 
pris  la  bonne  résolution  de  devenir  un  g'alant  homme 
comme  les  autres?  Joli  compliment,  par  ma  foi!  Eh,  eh! 
pourtant,  de  quelque  manière  que  je  tourne  la  phrase,  mon 
je  me  réjouis  ne  saurait  signifier  autre  chose.  Et,  après  tout, 
est-ce  bien  vrai  qu'il  soit  devenu  un  galant  homme,  là,  tout 
d'un  coup,  séance  tenante?  On  en  fait  tant,  des  démonstra- 
tions, dans  ce  monde,  et  pour  tant  de  motifs!  Qu'en  sais-je, 
moi,  au  bout  du  compte?  Et,  en  attendant,  il  me  va  falloir 
aller  avec  lui  !  et  dans  ce  château  !  Oh  !  quelle  affaire  ! 
quelle  affaire  !  quelle  affaire  !  Qui  me  l'aurait  dit  ce  matin  ! 
Ah  !  si  j'ai  le  bonheur  d'en  sortir  sain  et  sauf,  dame  Per- 
pétua ne  risque  rien  de  bien  se  tenir  pour  m' avoir  pous- 
sé ici  par  force,  sans  aucune  nécessité,  hors  de  ma  cure  ! 
Oh  !  il  fallait  l'entendre  !  Tous  les  curés  des  environs  s'em- 
pressaient d'accourir,  et  de  bien  plus  loin  encore  ;  et  il  eût 
été  inconvenant  de  rester  en  arrière  des  autres;  et  puis 
ceci,  et  puis  cela,  et  que  sais-je?  et  m'avoir  ainsi  embarqué 
dans  une  affaire  de  cette  sorte  !  Oh  !  quelle  fatalité  !  Il  va 
pourtant  falloir  que  je  dise  quelque  chose  à  cet  homme!  ~ 
Et  il  avait  imaginé  de  lui  dire  :  — •  Je  ne  me  serais  jamais 
attendu  à  la  bonne  fortune  de  me  trouver  en  une  aussi  res- 
pectable compagnie  ;  —  et  il  allait  ouvrir  la  bouche  lorsque 
ie  valet  de  chambre  entra  avec  le  curé  de  l'endroit,  qui  an- 
nonça que  la  femme  était  prête  et  attendait  dans  la  litière  ; 
il  se  tourna  ensuite  vers  don  Abbondio   pour   recevoir   de 
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lui  Tautre  commission  du  cardinal.  Don  Abbondiô  s'en 
acquitta  comme  il  put,  dans  ce  trouble  d'esprit  où  il  était; 
et,  s'approcliant  ensuite  du  valet,  il  lui  dit  :  «  Tâchez  au 
moins  de  me  donner  une  bête  qui  soit  douce  ;  car,  à  vous 
parler  franchement,  je  suis  un  triste  cavalier. 

—  Oh  !  figurez- vous  !  répondit  le  valet  en  riant  sous  cape  : 
c'est  la  mule  du  secrétaire  qui  est  un  homme  de  lettres. 

—  Enfin!...  répliqua  don  Abbondiô  ;  et  il  continua  à  part 
soi  :  —  Que  le  ciel  me  soit  propice  ! 

Le  seigneur  s'était,  avec  empressement,  mis  en  marche 
au  premier  avis  ;  arrivé  sur  le  seuil,  il  s'aperçut  que  don 
Abbondiô  était  resté  en  arrière.  Il  se  mit  à  l'attendre  ;  et, 
quand  celui-ci  arriva  en  pressant  le  pas  et  ayant  Tair  de 
demander  excuse,  il  s'inclina  et  le  fit  passer  devant  avec  un 
geste  affable  et  respectueux  ;  ce  qui  mit  un  peu  de  baume 
dans  le  cœur  du  pauvre  tourmenté.  Mais  à  peine  avait-il 
posé  le  pied  dans  la  petite  cour,  il  éprouva  une  nouvelle 
déception  qui  lui  gâta  ce  petit  contentement;  il  vit  l'In- 
nommé se  diriger  vers  un  certain  coin,  saisir  d'une  main  sa 
fameuse  carabine  par  le  canon,  puis  de  l'autre  par  la  cour- 
roie et,  par  un  mouvement  aussi  prompt  et  aussi  dégagé 
que  s'il  faisait  l'exercice,  se  la  mettre  en  bandoulière. 

—  Oh  !  oh  !  oh  !  pensa  don  Abbondiô  ;  que  veut-il  faire  de 
cet  engin,  celui-là?  Beau  cilice,  belle  discipline  de  converti  ! 
Et  s'il  allait  lui  prendre  quelque  lubie?  Oh!  quelle  expédi- 
tion !  quelle  expédition  ! 

Si  le  seigneur  avait  pu  se  douter  le  moins  du  monde  de  la 
nature  des  pensées  qui  traversaient  l'esprit  de  son  compa- 
gnon, il  n'est  rien  qu'il. n'eût  fait  pour  le  rassurer;  mais  il 
était  à  cent  lieues  d'une  telle  supposition,  et  don  Abbondiô 
se  gardait  bien  de  faire  aucun  geste  qui  signifiât  claire- 
ment :  Je  ne  me  fie  pas  à  Votre  Seigneurie.  Arrivés  à  la 
porte  de  la  rue,  ils  trouvèrent  les  deux  montures  toute? 
prêtes  :  l'Innommé  sauta  sur  celle  qui  lui  fut  présentée  par 
un  palefrenier. 

—  Elle  n'est,  pour  sûr,  pas  vicieuse?  dit  au  valet  de 
chambre  don  Abbondiô  avec  un  pied  suspendu  à  l'étrier  et 
l'autre  encore  posé  à  terre. 

—  Oh  I  soyez  sans  inquiétude,  répondit  celui-ci  ;  c'est  un 
agneaUé 
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Don  Abbondîo  se  cramponne  à  la  selle,  le  valet  le  pousse 
et...  houp  !  houp  !  houp  là  !  le  voilà  sur  sa  bête. 

La  litière  qui  était  en  avant  de  quelques  pas,  portée  aussi 
par  deux  mules,  se  mit  en  mouvement  à  un  signe  du  con- 
ducteur ;  et  le  convoi  s'ébranla. 

11  fallait  passer  devant  l'église,  qui  regorgeait  de  peuple, 
par  une  petite  place  où  stationnait  une  autre  foule,  égale- 
ment compacte,  de  gens,  les  uns  de  l'endroit  même,  les  autres 
arrivés  des  villages  d'alentour,  qui  n'avaient  pu  trouver 
place  dans  1  église.  Déjà  la  grande  nouvelle  s'était  répan- 
due; aussi,  à  l'apparition  du  convoi,  à  Tapparition  de  cet 
homme  encore  peu  d'heures  auparavant  objet  de  terreur  et 
d'exécration,  objet  maintenant  d'une  douce  et  édifiante  sur- 
prise, il  s'éleva  du  sein  de  cette  foule  un  murmure  général 
d'approbation,  presque  d'applaudissement;  et,  tout  en  se 
rangeant  pour  lui  faire  place,  on  se  pressait  de  tous  côtés 
pour  le  voir  de  plus  près.  La  litière  passa,  l'Innommé  passa; 
et,  devant  la  porte  toute  grande  ouverte  de  l'église,  il 
ôta  son  chapeau  et  baissa  ce  front  si  redouté  jusque  sur  la 
crinière  de  la  mule,  au  milieu  du  bruit  de  cent  voix  qui  di- 
saient :  «  Que  Dieu  vous  bénisse  !  »  Don  Abbondio  ôta  éga- 
lement son  chapeau  et  s'inclina  ;  il  se  recommanda  au  ciel  ; 
mais,  ''n  entendant  le  concert  solennel  de  ses  confrères  qui 
ôha  Titillent  à  pleine  voix,  il  éprouva  au  fond  du  cœur  une 
envie,  un  mélancolique  attendrissement,  un  tel  accès  de 
piété  qu'il  eût  beaucoup  de  peine  à  contenir  ses  larmes. 

Mais,  une  fois  loin  de  toute  habitation,  lorsqu'on  se  trouva 
en  rase  campagne,  dans  les  détours  souvent  tout  à  fait 
déserts  de  la  route,  un  voile  plus  sombre  s'étendit  sur  ses 
pensées.  Il  n'avait  d'autre  objet  où  reposer  avec  confiance 
ses  regards  que  le  conducteur  de  la  litière,  qui,  appartenant 
à  la  maison  du  cardinal,  ne  pouvait  être  indubitablement 
qu'un  homme  de  bien,  sans  compter  qu'il  n'avait  pas  du 
tout  l'air  d'un  poltron.  De  temps  en  temps  on  se  croisait 
avec  quelques  voyageurs,  parfois  môme  avec  des  bandes 
assez  nombreuses  qui  accouraient  pour  voir  le  cardinal. 
Ces  rencontres  étaient  un  soulagement  pour  don  Abbondio  ; 
mais  ce  n'était  qu'un  soulagement  éphémère;  car  on  appro- 
chait de  plus  en  plus  de  cette  terrible  vallée  où  l'on  ne  ren- 
contrerait bientôt  plus  que  des  sujets  du  redoutable  compa- 
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gnon  :  et,  Dieu  me  pardonne,  quels  sujets  !  Il  aurait  désiré, 
maintenant  plus  que  jamais,  de  lier  conversation  avec  lui, 
comme  pour  toujours  mieux  le  sonder  et  aussi  pour  entrer 
plus  avant  dans  ses  bonnes  grâces  ;  mais,  le  voyant  si 
préoccupé,  il  en  perdait  toute  envie.  Il  fut  donc  forcé  de  se 
parler  à  lui-même  ;  et  voici  une  partie  de  ce  que  le  pauvre 
homme  se  dit  durant  ce  trajet  ;  car,  si  Ton  voulait  tout 
écrire,  il  y  aurait  de  quoi  faire  un  volume. 

—  Singulière  chose,  en  vérité,  qu'il  faille  qu'aussi  bien 
les  saints  que  les  coquins  aient  tous,  les  uns  comme  les 
autres,  du  vif-argent  dans  les  veines  et  que,  non  contents 
de  se  démener,  de  s'agiter  eux-mêmes,  ils  veuillent,  s'ils  le 
pouvaient,  mettre  en  mouvement  tout  le  genre  humain  !  Et 
qu'il  faille  que  les  plus  remuants  aient  justement  à  venir 
me  dénicher,  moi  qui  ne  me  mêle  de  rien,  qui  ne  recherche 
personne,  et  m' entraîner  comme  par  les  cheveux  dans  leurs 
affaires,  moi  qui  ne  demande  rien  qu'à  être  laissé  de  côté 
et  à  vivre  tranquille  !  Et  ce  fou,  cet  enragé  garnement  de 
don  Rodrigo  !  que  lui  manquerait-il  pour  être  l'homme  le 
plus  heureux  de  la  terre,  pour  peu  qu'il  eût  seulement  deux 
doigts  de  bon  sens  ?  Il  est  riche,  il  est  jeune,  il  est  respecté, 
courtisé  :  il  est  malheureux  de  trop  de  bonheur,  et  il  lui 
faut  aller  en  quête  de  tracas  pour  lui  et  pour  son  prochain. 
Il  pourrait  mener  la  vie  la  plus  joyeuse  du  monde,  se  gober- 
ger dans  la  plus  insouciante  oisiveté  (1)  ;  eh  bien  !  non  ;  il 
faut  qu'il  se  donne  la  tâche  de  persécuter  les  femmes,  qui  est 
bien  la  tâche  la  plus  folle,  la  plus  ingrate  et  la  plus  enra- 
gée du  monde  :  il  pourrait  aller  au  paradis  en  carrosse,  et 
il  veut  aller  à  l'enfer  à  cloche-pied.  Et  celui-ci?,..  —  Et  au 

(1)  Le  texte  porte  :  Potrebbe  fare  il  mestier  cli  Michelaccio  (il 
pourrait  faire  le  métier  du  gros  Michel)  ;  or.  Fore  il  mestier  di  Mi- 
chelacciOy  est  une  locution  proverbiale  très-usitée  en  Italie  et  qui 
signifie  :  ne  s'occuper  d'autre  chose  que  de  boire,  manger  et  se  go- 
berger dans  l'insouciance  et  l'oisiveté.  Ce  proverbe  t'ait  allusion  à 
un  certain  Michèle  Panichî,  Florentin,  qui,  après  avoir  longtemps 
admiaistré  les  affaires  publiques  et  s'être  ensuite  démis  de  toute 
fonction,  répondait  à  ceux  qui  venaient  le  solliciter  de  reprendre 
quelque  emploi  :  a  Je  ne  veux  plus  rien  faire  :  je  ne  veux  plus  que' 
boire,  manger  et  me  donner  du  bon  temps,  j) 

{Note  du  traducteur.) 
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même  instant  i]  le  regardait,  comme  s'il  eût  craint  que  clui- 
ci  ne  pénétrât  sa  pensée.  —  Celui-ci  !  après  avoir  mis  le 
monde  sens  dessus  dessous  par  ses  scélératesses,  il  le  met  à 
présent  sens  dessus  dessous  par  sa  conversion...  si  conver- 
sion il  y  a.  En  attendant,  c'est  moi  qui  suis  chargé  d'en 
faire  r expérience!...  Si  bien  que,  quand  ils  sont  liés  avec 
cette  rage  de  faire  parler  d'eux,  il  faut  toujours  qu'ils  fas- 
sent du  bruit  de  toutes  les  manieras.  Il  en  coûip.  donc  bien 
de  faire  le  galant  homme  toute  sa  vie,  comme  moi,  par 
exemple?  Eh  bien!  non;  il  faut  tuer,  écarteler,  faire  les  cinq 
cents  diables...  que  Dieu  me  protège!...  et  puis  mettre 
encore  tout  le  monde  en  l'air  pour  fairo  pénitence!  La  péni- 
tence, quand  on  en  a  bonne  envie,  oi?  peut  la  faire  ch-^z  soi, 
tranquillement,  sans  tant  d'apparent,  sans  causer  tant  de 
dérangement  à  son  prochain.  Et  Sa  Seigneurie  illustrissime  ! 
oh!  le  voilà  tout  de  suite,  tout  de  suite  à  bras  ouverts,  qui 
se  met  à  l'appeler  mon  cher  ami,  mon  bon  ami;  qui  s'en  rap- 
porte à  tout  ce  que  celui-ci  lui  dit,  comme  s'il  l'avait  vu 
faire  des  miracles  ;  et  qui,  d'emblée,  prend  une  résolution, 
donne  dedans  tête  baissée,  et  :  vite  par  ici,  vite  par  là!... 
Chez  moi,  cela  s'appelle  tout  bonnement  de  la  précipitation. 
Et,  sans  avoir  aucune  garantie  de  rien,  mettre  entre  ses 
mains  un  pauvre  curé!  Cela  s'appelle  jouer  un  homme  à 
pair  ou  non.  Un  saint  évêque,  tel  que  lui,  devrait,  ce  me 
semble,  faire  cas  de  ses  curés  comme  de  la  prunelle  de  ses 
yeux.  Un  tantinet  de  flegme,  un  tantinet  de  prudence,  un 
tantinet  de  charité  pourraient  pourtant,  ce  me  semble,  se 
concilier  même  avec  la  sainteté...  Et  si,  en  fin  de  compte, 
tout  ceci  n'était  qu'une  comédie?  Qui  peut  connaître  toutes 
les  intentions  des  hommes?  et, j'ajoute, des  hommes  comme 
celui-ci?  Et  songer  qu'il  me  faut  faire  route  avec  lui  et 
aller  dans  sa  maison  !  Qui  sait  s'il  n'y  a  pas  quelque  dia- 
blerie là-dessous  î  Oh!  pauvre  moi!  mieux  vaut  ne  pas  y 
penser.  Et  quel  imbroglio  aussi  que  cette  autre  affaire  de 
Lucia  !  On  voit  bien  qu'il  y  avait  une  entente  avec  don  Ro- 
drigo :  quelles  gens!  et  encore  pourvu  que  la  chose  soit 
bien  comme  on  la  dit!  Mais  comment  diable  l'a-t-il  eue 
entre  ses  griffes,  celui-ci?  Qui  le  sait?  C'est  tout  un  secret 
entre  lui  et  Monseigneur;  et, à  moi,  que  l'on  fait  trotter  de 
la  sorte,  à  moi,  pas  un  mot.  Oh  !  ce  n'est  pas  que  je  mo 
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soucie  de  connaître  les  affaires d' autrui;  mais, quand  on  est 
forcé  de  risquer  sa  peau,  on  a  bien  aussi,  ce  me  semble,  un 
peu  le  droit  de  savoir  les  choses.  Si  c'était  vraiment  pour 
aller  chercher  cette  pauvre  créature,  patience!  quoique,  à 
tout  prendre,  il  eût  bien  pu  ramener  avec  lui,  sans  tant  de 
cérémonies.  Et  puis,  s'il  s'est  réellement  si  bien  converti, 
s'il  est  devenu  un  saint,  quel  besoin  avait-on  de  moi?  Ohl 
quel  chaos!  Enfin,  plaise  au  ciel  qu'il  n'en  soit  que  cela  : 
ce  n'aura  pas  été  une  petite  corvée,  mais  patience  !  j'en 
serai  content  aussi  pour  cette  pauvre  Lucia.  Elle  aussi 
pourra  dire  l'avoir  échappé  belle!  Dieu  sait  ce  qu'elle  a 
souffert!  Je  la  plains;  mais  elle  est  née  pour  mon  malheur... 
Si,  au  moins,  je  pouvais  vraiment  lire  dans  son  cœur,  à  cet 
homme,  et  voir  ce  qu'il  pense  !  Qui  peut  le  deviner?  Le 
voilà  :  dans  de  certains  moments,  on  le  prendrait  pour  saint 
Antoine  dans  le  désert  ;  et  puis,  dans  d'autres,  on  dirait  d'Ho- 
lopherne  en  personne.  Ohl  pauvre  moi  !  pauvre  moi  !  Enfin, 
il  faudra  pourtant  bien  que  le  ciel  vienne  à  mon  aide  ;  car, 
en  définitive,  si  je  suis  dans  ce  pétrin,  ce  n'est  pas  moi  qui 
m'y  suis  mis  pour  mon  bon  plaisir. 

Et,  en  effet,  on  voyait,  pour  ainsi  dire,  passer  sur  le 
visage  de  l'Innommé  les  pensées  qui  se  succédaient  dans 
son  esprit,  comme,  dans  un  moment  d'orage,  on  voit  les 
nuées  courir  devant  la  face  du  soleil  et  donner  lieu  à  une 
alternative  continuelle  de  clarté  éblouissante  et  de  sombre 
obscurité.  L'âme  encore  tout  enivrée  des  suaves  paroles  de 
Federigo,  et  régénéré,  en  quelque  sorte,  et  rajeuni  dans  la 
vie  nouvelle  qu'il  venait  d'inaugurer,  il  s'élevait  à  ces  su- 
blimes  idées  de  miséricorde,  de  pardon  et  d'amour:  puis  i- 
retombait  sous  le  poids  des  terribles  souvenirs  du  passé. 
Anxieux,  éperdu,  il  cherchait  dans  son  esprit  quelles  étaient 
ses  iniquités  encore  susceptibles  de  réparation,  quelles 
étaient  celles  dont  il  pouvait  rompre  le  cours,  quels  pou- 
vaient être  les  remèdes  les  plus  expéditifs  et  les  plus  sûrs, 
quels  les  moyens  pour  débrouiller  tant  d'intrigues,  pour  se 
débarrasser  de  tant  de  complices  ;  et  son  esprit  s'égarait 
dans  le  sombre  dédale  de  ces  affreuses  pensées.  Cette  expé- 
dition elle  même,  qui  était  pourtant  la  plus  facile  de  toutes 
et  qui  touchait  déjà  de  si  près  à  son  terme,  il  y  marchait 
avec  un  désir  mêlé  d'angoisse,  tourmenté  de  l'idée  que,  en 
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attendant,  cette  malheureuse  créature  souffrait,  Dieu-  sait 
combien,  et  que  c'était  lui,  lui  qui  pourtant  n'aspirait  qu'à 
la  délivrer,  qui  était  l'auteur  des  souffrances  qu'elle  endu- 
rait. A  chaque  bifurcation  de  la  route,  le  conducteur  se 
retournait  pour  demander  le  chemin  qu'il  fallait  prendre  : 
l'Innommé  le  lui  indiquait  du  doigt  et  lui  faisait  en  même 
temps  signe  de  hâter  la  marche. 

On  entra  dans  la  vallée.  Dans  quel  état  se  trouva  alors  le 
pauvre  don  Abbondio,  je  vous  le  laisse  à  penser!  Cette 
fameuse  vallée,  dont  il  avait  entendu  tant  de  tragiques  et 
d'horribles  histoires,  il  était  dedans  !  Ces  fameux  bandits, 
la  fleur  de  la  braverie  d'Italie  ;  ces  hommes  sans  peur  et 
sans  pitié,  il  les  voyait  en  chair  et  en  os,  il  en  rencontrait 
un,  deux,  trois,  à  chaque  détour  de  la  route.  Ils  s'incli- 
naient humblement,  il  est  vrai,  devant  le  seigneur  ;  mais  ils 
avaient  de  certaines  faces  bronzées,  de  certaines  mousta- 
ches hérissées  et  de  certains  yeux  de  basilic  qui,  dans  l'ima- 
gination de  don  Abbondio,  semblaient  vouloir  dire  :  Faut-il 
lui  régler  son  compte,  à  ce  prêtre  ?  A  tel  point  que,  saisi 
tout  à  coup  d'une  mortelle  épouvante,  il  alla  jusqu'à  pen- 
ser :  —Quand  bien  même  je  l'aurais  mérité,  non,  rien  n'au- 
rait pu  m'arriver  de  plus  affreux  ! 

Cependant  on  avançait  par  un  sentier  caillouteux,  le  long 
du  torrent  ;  au  delà,  on  avait  pour  toute  perspective  des 
roches  granitiques  et  arides  ;  en  deçà,  on  était  au  milieu  de 
cette  hideuse  population,  auprès  de  laquelle  la  solitude  la 
plus  déserte  eût  semblé  préférable  :  Dante  n'était  pas  plus 
mal  à  l'aise  au  milieu  de  Malebolge  (1). 

On  passe  devant  la  Male-Nuit  :  aussitôt  plusieurs  brava- 
ches se  pressent  sur  la  porte,  s'inclinent  à  la  vue  du  maître 
et  jettent  des  regards  curieux  sur  son  compagnon  et  sur  la 
litière. 

Ces  gens  ne  savaient  que  penser.  Déjà  le  départ  si  ma- 
tinal de  rinnommé,  sans  escorte,  leur  avait  paru  extraor- 

(1)  Dante  appelle  Ma/e6o/^e  le  huitième  cercle  de  l'enfer,  partagé 
«a  dix  fosses  différentes  dans  lesquelles  sont  punies  les  différentes 
espèces  de  frauduleux  (fraudolenti).  Ce  nom  est  formé  de  deux 
mots  :  de  l'adjectif  maie  (maies,  mauvaises)  et  du  substantif  bofge 
(fosses)  ;  Male-bolge,  Males-fosses.  (iVo/e  du  traducteur,") 
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dinaire  :  son  retour  ne  Tétait  pas  moins.  Était-ce  une 
capture  qu'il  amenait?  Et  comment  Tavait-il  faite  tout 
seul?  Et  que  signifiait  cette  litière  étrangère?  Et  de  qui 
pouvait  être  cette  livrée? 

Ils  regardaient,  ils  examinaient,  mais  aucun  ne  bougeait,  " 
parce  que  tel  était  l'ordre  qu'il  leur  donnait  et  du  geste  et 
du  regard. 

On  gravit  le  sentier,  on  arrive  au  château.  Les  bravi  i 
qui  sont  sur  Tesplanade  et  sur  la  porte  se  retirent  à  droite  ' 
et  à  gauche  pour  laisser  le  passage  libre  :  l'Innommé  leur 
fait  signe  de  ne  pas  aller  plus  loin.  Il  pique  des  deux  et 
passe  devant  la  litière,  fait  signe  au  conducteur  et  à  don , 
Abbondio  de  le  suivre;  il  entre  dans  une  première  cour,  de 
celle-ci  dans  une  seconde  ;  il  se  dirige  vers  une  petite  porte, 
tient  à  distance,  d'un  geste,  un  bravo  qui  accourait  pour  lui 
tenir  l'étrier,  et  lui  dit  :  Toi  là,  et  personne  plus  près.  Il 
descend  et,  les  rênes  à  la  main,  il  va  vers  la  litière,  s'ap- 
proche de  la  femme,  qui  avait  écarté  le  rideau,  et  lui  dit  à 
voix  basse  :  Empressez-vous  de  la  consoler  et  faites-lui 
bien  vite  comprendre  qu'elle  est  libre,  qu'elle  est  entre  les 
mains  d'amis.  Dieu  vous  en  récompensera.  Il  ordonna 
ensuite  au  conducteur  d'ouvrir  la  portière  et  d'aider  la 
femme  à  descendre.  Il  .«^'approcha  alors  de  don  Abbondio  et, 
avec  un  visage  serein,  tel  que  celui-ci  ne  le  lui  avait  pas 
encore  vu  et  tel  qu'il  n'aurai  h. jamais  cru  le  lui  voir,  et  "sur 
lequel  se  peignait  la  joie  qu'il  ressentait  de  la  bonne  action 
qu'il  était  finalement  sur  le  point  d'accomplir,  il  lui  tendit 
la  main  pour  l'aider  à  descendre,  et  lui  dit  aussi  à  voix 
basse  :  «  Seigneur  curé,  je  ne  vous  demande  pas  pardon  du 
dérangement  que  vous  avez  à  subir  à  cause  de  moi:  vous  le 
faites  pour  Quelqu'un  qui  paye  bien  et  pour  cette  pauvre 
créature  qui  est  des  vôtres  !...  » 

Cet  air  et  ces  paroles  ranimèrent  le  courage  de  don  Ab- 
bondio qui,  poussant  un  long  soupir  qui  depuis  une  heure 
tournoyait  au-dedans  de  lui  sans  jamais  trouver  d'issue, 
répondit  de  la  voix  la  plus  respectueuse  que  l'on  puisse  se 
figurer  :  «Par  exemple!  Votre  Seigneurie  plaisante  !  Mais, 
mais,  mais,  mais!...  »  Et,  acceptant  la  main  qui  lui  était 
offerte  d'une  manière  si  courtoise,  il  se  laissa  glisser  du 
mieux  qu'il  put  à  bas  de  sa  monture.  L'Innommé  prit  éga- 
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lement  les  rênes  de  celle-ci  dans  sa  main  et  les  remit  avec 
les  autres  au  conducteur,  en  lui  enjoignant  de  rester  là 
dehors  à  l'attendre.  11  tira  ensuite  une  clé  de  sa  poche, 
ouvrit  la  petite  porte,  fit  entrer  le  curé  et  la  femme,  entra 
lui  aussi,  marcha  devant  eux  et  alla  vers  le  petit  escalier 
que  tous  trois  gravirent  en  silence. 


CHAPITRE  XXIV 


Lucia  avait  commencé  à  s'éveillex*  depuis  peu  de  temps  ; 
et,  une  partie  de  ce  temps,  elle  Tavait  employée  en  pénibles 
efforts  pour  se  réveiller  tout  à  fait,  pour  distinguer  les  vi- 
sions confuses  enfantées  par  le  sommeil  d'avec  les  souvenirs 
et  les  images  de  cette  affreuse  réalité  si  semblable,  hélas  !  h 
une  sinistre  hallucination  de  malade.  La  vieille  s'était  aus- 
sitôt approchée  d'elle  et,  de  cette  voix  qu'elle  s'efforçait  de 
rendre  câline,  elle  lui  avait  dit  :  «  Ah  !  vous  avez  dormi  ? 
Vous  auriez  pu  dormir  au  lit;  je  vous  l'ai  pourtant  dit  assez 
de  fois  hier  au  soir.  Et,  ne  recevant  pas  de  réponse,  elle 
avait  continué  toujours  sur  le  même  ton  d'exhortation  et 
de  reproche  :  Mangez  donc  une  fois  quelque  chose  :  soyez 
donc  raisonnable.  Oh  !  comme  vous  êtes  défaite  !  Vous  avez 
besoin  de  manger.  Et  puis,  si,  quand  il  va  revenir,  il  s'en 
prend  à  moi  ! 

—  Non,  non  :  je  veux  partir  d'ici,  je  veux  aller  chez  ma  . 
mère.  Le  maître  me  l'a  promis;  il  a  dit  :  Demain  matin.*. 
Où  est-il,  le  maître  ? 

—  Il  est  sorti  ;  mais  il  a  dit  qu'il  reviendrait  bie:ûtôt,  et  ] 
qu'il  ferait  tout  ce  que  vous  voudriez. 

—  Il  a  dit  cela?  il  a  dit  cela?  Eh  bien!  je  veux  alle^ 
chez  ma  môre,  tout  de  suite,  tout  de  suite.  » 

Au  même  instant,  on  entend  un  bruit  de  pas  dans  la 
chambre  voisine  et,  aussitôt  après,  un  petit  coup  à  la.portoJ 
La  vieille  accourt  et  demande  :  <^  Qui  est  là? 
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—  Ouvre,  »  répond  tout  doucement  une  voix  bien  con- 
nue. Elle  tire  la  targette,  et  Tlnnommé,  en  poussant  légè- 
rement les  battants  de  la  porte,  les  entr'ouvre,  ordonne  à 
la  vieille  de  sortir  et  introduit  aussitôt  don  Abbondio  et  la 
brave  femme  venue  avec  eux  au  château.  Il  tire  ensuite  la 
porte  tout  contre,  reste  au  dehors  et  à  proximité,  envoie  la 
vieille  dans  une  partie  reculée  du  château,  comme  il  avait 
déjà  renvoyé  Tautre  femme  qui  veillait  dans  la  pièce  con- 
tiguë. 

Tout  ce  mouvement,  cet  instant  d'attente,  la  première 
apparition  de  personnes  nouvelles  causèrent  un  redouble- 
ment d'agitation  à  la  pauvre  Lucia  ;  car,  bien  que  sa  situa- 
tion présente  lui  fût  intolérable,  tout  changement  devenait 
néanmoins  pour  elle  comme  une  menace  et  une  occasion  de 
plus  vives  alarmes.  Elle  regarde;  elle  voit  un  prêtre,  une 
femme;  elle  se  rassure  un  peu;  elle  regarde  plus  fixement  ; 
est-ce  ou  n'est-ce  pas  lui  ?  Elle  reconnaît  don  Abbondio  et 
demeure  pendant  quelques  instants  les  yeux  fixes,  comme 
sous  Tempire  d'un  charme.  La  brave  femme  s'en  approche, 
se  penche  sur  elle  ;  et,  la  regardant  avec  commisération 
et  lui  prenant  les  deux  mains,  comme  pour  la  caresser  et  la 
relever  en  même  temps,  elle  lui  dit  :  «  Oh  !  pauvre  enfant  ! 
venez,  venez  avec  nous. 

—  Qui  êtes- vous?  demande  Lucia;  mais,  sans  écouter 
la  réponse,  elle  se  tourne  de  nouveau  vers  don  Abbondio  qui 
était  debout  à  deux  pas  plus  loin,  lui  aussi  avec  une  mine 
exprimant  la  plus  vive  compassion  ;  elle  le  ûxe  encore  et 
s'écrie  :  Vous!  C'est  voub?  le  seigneur  curé?  Où  sommes- 
nous?...  Oh  !  malheureuse  que  je  suis  !  je  délire  !  ma  raison 
s'égare  !... 

■—  Mais  non ,  mais  non  ,  répond  don  Abbondio  ;  c'est 
moi,  c'est  bien  moi  ;  reprenez  courage.  Voyez  î  nous  sommes 
ici  pour  vous  emmener.  Je  suis  bien  votre  curé,  venu  ici 
tout  exprès,  venu  à  cheval... 

Lucia,  comme  si  elle  avait  retrouvé  d'un  seul  coup  toutes 
ses  forces,  se  dressa  précipitamment  sur  ses  pieds;  puis 
elle  fixa  encore  une  fois  ses  regards  sur  ces  deux  visages  et 
6'exclama  :  C'est  donc  la  Sainte  Vierge  qui  vous  a  en- 
voyés? 

—  Je  (îrois  bien  que  oui,  dit  la  brave  femme. 
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—  Et  nous  pouvons  partir,  nous  pouvons  vraiment  par- 
tir? reprit  Lucia  en  baissant  la  voix,  avec  un  air  craintif 
et  mystérieux.  Et  tous  ces  gens?...  continua-t-elie  avec 
les  lèvres  contractées  et  tremblantes  d'épouvante  et  d'iior- 
rcur  :  Et  ce  seigneur!...  Cet  homme!...  Il  m'avait  bien 
promis... 

—  Il  est  là  aussi,  en  personne,  venu  tout  exprès  aveo 
nous,  dit  don  Abbondio.  Il  est  là  dehors,  qui  attend. 
Allons  vite  ;  ne  le  faisons  pas  attendre,  un  seigneur  de 
cette  sorte!...» 

Alors  celui  dont  on  parlait  poussa  tout  doucement  la 
porte,  parut  et  s'avança  au  milieu  de  la  chambre.  Lucia, 
qui,  peu  de  temps  auparavant,  le  désirait,  qui  môme,  n'ayant 
pas  au  monde  d'autre  espoir,  ne  désirait  que  lui,  mainte- 
nant qu'elle  avait  vu  des  figures  et  entendu  des  voix  amies, 
ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  subit  de  répulsion  et  de 
frayeur;  elle  tressaillit,  retint  son  haleine  et,  se  serrant 
contre  la  brave  femme,  elle  cacha  son  visage  dans  son  sein. 
Au  premier  abord,  à  la  vue  de  ces  traits  sur  lesquels  déjà, 
le  soir  précédent,  il  n'avait  pas  eu  la  force  de  fixer  ses  re- 
gards, de  ces  traits  actuellement  blêmis,  défaits,  boulever- 
sés par  la  prolongation  des  souffrances  et  du  jeûne,  l'In- 
nommé s'était  tout  à  coup  arrêté  ;  mais  en  voyant  ensuite  ce 
mouvement  de  terreur,  il  baissa  les  yeux  et  demeura  encore 
quelques  instants  immobile  et  muet;  puis,  répondant  à  ce 
que  la  pauvre  fille  n'avait  pas  dit  :  C'est  vrai,  s'écria-t-il  : 
pardonnez-moi  î 

—  Il  vient  vous  délivrer  :  ce  n'est  plus  le  même  homme  ; 
il  est  devenu  bon  ;  n'entendez- vous  pas  qu'il  vous  demande 
pardon?  disait  la  brave  femme  à  l'oreille  de  Lucia. 

—  Peut-on  rien  dire  de  plus?  Allons,  relevez  la  tête;  ne 
faites  pas  l'enfant,  que  nous  puissions  partir  bien  vite,  lui 
disait  don  Abbondio. 

Lucia  leva  la  tête,  regarda  l'Innommé  ;  et,  en  voyant  ce 
front  penché,  ce  regard  baissé  et  confus,  saisie  tout  à  la  fois 
d'un  sentiment  de  bonheur,  de  reconnaissance  et  de  pitié, 
elle  s'écria  :  Oh!  mon  bon  seigneur!  Que  Dieu  vous  rôcom 
pense  de  votre  miséricorde  ! 

—  Et,  à  vous,  qu'il  vous  rende  au  centuple  le  bien  que^ 
me  font  vos  paroles. 


e, 

i 
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Cela  dit,  il  se  retourna,  alla  vers  la  porte  ei  sortit  le 
premier.  Lucia,  toute  ranimée,  avec  la  femme  qui  lui  don- 
nait le  bras,  le  suivit;  don  Abbondio  marchait  en  queue.  Ils 
descendirent  le  petit  escalier  et  arrivèrent  à  la  petite  porte 
qui  donnait  dans  la  cour.  L'Innommé  l'ouvrit  toute  grande, 
alla  vers  la  litière,  en  ouvrit  la  portière  et,  avec  une  cer- 
taine politesse  presque  timide  (deux  choses  nouvelles  chez 
lui),  en  soulevant  Lucia  par  le  bras,  il  Taida  à  y  monter, 
et  la  femme  ensuite.  Après  quoi,  il  prit  des  mains  du  con- 
ducteur les  brides  des  deux  montures  et  donna  aussi  le  bras 
à  don  Abbondio  qui  s'était  approché  de  la  sienne. 

—  Oh  !  que  de  bonté  !  »  dit  celui-ci  ;  et  il  monta  beaucoup 
plus  lestement  qu'il  ne  l'avait  fait  la  première  fois. 

Le  convoi  se  mit  en  marche  aussitôt  que  l'Innommé  fut  à 
son  tour  installé  sur  sa  mule.  Sa  tête  s'était  redressée  ;  son 
regard  avait  repris  son  expression  habituelle  de  comman- 
dement. Les  bravi  qui  se  trouvaient  le  long  du  chemin  aper- 
cevaient bien  sur  son  visage  les  indices  d'un  grand  souci, 
d'une  préoccupation  extraordinaire;  mais  ils  ne  compre- 
naient rien,  ils  ne  pouvaient  rien  comprendre  au  delà.  Rien 
encore  n'avait  transpiré  dans  ces  parages  du  grand  chan- 
gement qui  s'était  opéré  chez  cet  homme  ;  et,  certes,  nulle 
conjecture  n'aurait  jamais  pu  con(^ire  aucun  d'eux  à  devi- 
ner ce  qu'il  en  était. 

La  brave  femire  s'était  vite  empressée  de  fermer  les  ri- 
deaux des  portières  ;  puis,  ayant  pris  affectueusement  les 
mains  de  Lucia,  elle  s'était  mise  à  la  rassurer  par  des  pa- 
roles de  commisération,  de  félicitation  et  de  tendre  amitié. 
S'apercevant  ensuite  combien,  outre  la  fatigue  de  toutes  les 
tribulations  qu'elle  avait  endurées,  la  confusion  et  l'obscu- 
rité des  événements  empêchaient  la  pauvrette  de  ressentir 
toute  la  joie  de  sa  délivrance,  elle  lui  dit  tout  ce  qu'elle  puf 
trouver  de  plus  propre  à  rappeler  ses  souvenirs,  à  débrouil- 
ler, pour  ainsi  dire,  et  à  coordonner  ses  pauvres  pensées.  Elle 
lui  nomma  le  village  d'où  elle  était  et  vers  lequel  on  allait. 

«  C'est  vrai?  dit  Lucia,  qui  savait  combien  peu  ce  vil- 
lage était  éloigné  du  sien.  Oh  !  Sainte  Vierge  Marie,  je 
vous  rends  grâces  !  Ma  mère  !  ma  mère  ! 

—  Nous  l'enverrons  aussitôt  chercher ,  dit  la  brave 
fenime,  qui  ne  savait  pas  que  c'était  déjà  fait. 


CO  LES  FIANCÉS   DE    MAr^ZONI. 

—  Oh  !  oui,  oui  ;  Dieu  vous  f  a  récompensera...  Et  vous, 
qui  êtes- vous?  Comment  ètes-vous  venue? 

—  C'est  notre  curé  qui  m'a  envoyée,  dit  la  brave 
femme,  parce  que  ce  seigneur  (Dieu  lui  a  touché  le  cœur: 
qu'il  soit  béni!)  est  venu  à  notre  village  pour  parler  au 
seigneur  cardinal  archevêque  (car  nous  Tavons  chez  nous, 
où  il  fait  sa  visite,  ce  cher  homme  du  bon  Dieu);  et  il  s'est 
repenti  de  ses  affreux  péchés,  et  il  veut  changer  de  vie;  et 
il  a  dit  au  cardinal  qu'il  avait  fait  enlever  une  pauvre  in- 
nocente (c'est  de  vous  qu'il  parlait),  de  connivence  avec  un 
autre  scélérat  sans  crainte  de  Dieu,  que  le  curé  ne  m'a  pas 
laissé  comprendre  qui  ce  pouvait  être. 

Lucia  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Vous  le  savez  probablement,  vous,  continua  la  brave 
femme.  N'importe  ;  or  donc,  le  seigneur  cardinal  a  pensé 
que,  s' agissant  d'une  jeune  personne,  il  fallait  une  femme 
pour  l'accompagner  ;  et  il  a  dit  au  curé  d'en  chercher  une  ; 
et  le  curé  s'est  adressé  à  moi,  par  un  effet  de  sa  bonté.., 

—  Oh!  que  le  Seigneur  vous  récompense  de  votre  charité  ! 

—  Figurez-vous  donc,  ma  pauvre  jeune  fille  !  Et  le  sei- 
gneur curé  m'a  dit  de  vous  faire  prendre  courage,  et  de 
faire  tout  mon  possible  pour  vous  tranquilliser  tout  de 
suite,  et  de  vous  faire  comprendre  que  le  Seigneur  vous  a 
sauvée  miraculeusement... 

—  Oh  !  oui,  bien  miraculeusement  ;  par  Tintercession  de 
la  Sainte  Vierge. 

—  Ainsi  donc,  que  vous  repreniez  confiance,  que  vous 
pardonniez  à  qui  vous  a  fait  du  mal,  et  que  vous  soyez 
bien  heureuse  que  Dieu  ait  usé  de  miséricorde  envers  lui,  et 
que  même  vous  priiez  pour  lui;  car,  outre  le  mérite  qui 
vous  en  reviendra,  vous  en  éprouverez  aussi  une  grande  joie 
au  fond  du  cœur. 

Lucia  répondit  par  un  regard  qui  exprimait  l'assentiment 
aussi  clairement  que  l'auraient  pu  faire  des  paroles,  et  avec 
une  douceur  que  les  paroles  n'auraient  pas  pu  rendre. 

—  Excellente  jeune  fille!  reprit  la  femme.  Et,  comme 
votre  curé  se  trouvait  aussi  dans  notre  village  (car  il  y  en 
a  tant  et  tant  de  tous  les  environs  qu'il  y  aurait  de  quoi 
faire  quatre  offices  au  grand  complet),  le  seigneur  cardinal 
a  pensé  de  l'envoyer  aussi  avec  nous,  quoiqu'il  nous  ait  été 
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de  peu  de  secours.  J'avais  déjà  bien  entendu  dire  que  c'était 
un  pauvre  homme  ;  mais,  dans  cette  circonstance,  j'ai  dû  me 
convaincre  qu'il  est  vraiment  plus  embarrassé  qu'un  pous- 
sin dans  rétoupe. 

—  Et  cet  homme...  demanda  Lucia,  celui  qui  est  devenu 
bon...  qui  est-ce? 

—  Comment  !  Vous  ne  le  savez  pas  ?  dit  la  femme  ;  et 
elle  le  nomma. 

—  Oh!  miséricorde  divine!  s'exclama  Lucia.  Que  de  fois, 
ce  nom,  elle  l'avait  entendu  répéter  avec  horreur  dans 
maintes  et  maintes  histoires  où  il  figurait  toujours  comme, 
dans  des  histoires  d'un  autre  genre,  celui  de  l'Ogre  !  Et 
maintenant,  à  l'idée  d'avoir  été  en  son  terrible  pouvoir  et 
d'être  sous  sa  bienveillante  protection,  à  l'idée  d'un  aussi 
épouvantable  danger  et  d'une  délivrance  aussi  imprévue,  en 
songeant  quel  était  l'homme  dont  le  visage  lui  était  apparu 
si  farouche,  puis  ému,  puis  si  radouci,  elle  demeurait  comme 
en  extase,  répétant  seulement  de  temps  en  temps  ;  Oh  ! 
miséricorde  ! 

—  C'est  une  grande  miséricorde,  en  effet,  disait  la 
brave  femme.  Ce  sera  un  bien  grand  soulagement  pour  une 
foule  de  gens,  dans  ce  pauvre  pays  et  dans  tous  ceux  d'alen- 
tour. Quand  on  songe  que  de  monde  il  tenait  sans  cesse 
dans  une  mortelle  épouvante!  Et  maintenant,  comme  me 
l'a  dit  notre  curé...  et  puis  il  n'y  a  qu'à  le  regarder  en 
face...  il  est  devenu  un  saint!  I/'ailleurs  on  le  voit  tout  de 
suite  à  ses  œuvres.  » 

Dire  que  cette  brave  femme  n'éprouvât  pas  une  vive  cu- 
riosité de  connaître  un  peu  plus  à  fond  la  grande  aventure 
dans  laquelle  elle  se  trouvait  jouer  un  rôle,  ce  serait  peut- 
être  mentir  à  la  vérité.  Mais  il  faut  dire  à  sa  louange  que, 
pénétrée  d'une  pitié  pleine  d'égards  pour  Lucia,  ayant,  en 
quelque  sorte,  conscience  de  la  gravité  et  de  la  dignité  de  la 
mission  qui  lui  avait  été  confiée,  elle  n'eut  pas  même  un 
seul  instant  l'idée  de  lui  adresser  une  question  indiscrète 
ni  oiseuse.  Toutes  ses  paroles,  durant  ce  trajet,  ne  furent 
que  des  paroles  d'encouragement  et  d'intérêt  pour  la  pau- 
vre jeune  fille. 

«  Dieu  sait  depuis  quand  vous  n'avez  mangé! 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus...  Depuis  longtemps. 
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—  Pauvre  enfant  !  Vous  avez  besoin  de  vous  restaurer. 

—  Oh  !  oui,  répondit  Lueia  d'une  voix  faible. 

—  Chez  moi,  grâce  à  Dieu,  nous  trouverons  tout  de 
suite  quelque  chose.  Prenez  courage  :  nous  n'en  sommes 
plus  bien  loin.  » 

Lucia  se  laissa  bientôt  tomber  abattue  et  languissante 
dans  le  fond  de  la  litière,  comme  assoupi^;  et  la  brave  femme 
se  donna  bien  de  garde  de  troubler  son  repos. 

Quant  à  don  Abbondio,  le  retour  ne  lui  causait  certaine- 
ment pas  autant  d'angoisses  que  l'aller  lui  en  avait  fait 
éprouver  tout  à  l'heure;  cependant  ce  ne  fut  pas  pour  lui 
un  voyage  d'agrément.  Dès  que  sa  grosse  frayeur  eut  cessé, 
il  se  sentit  d'abord  tout  soulagé  d'un  grand  poids;  mais 
bientôt  commencèrent  à  surgir  cent  autres  ennuis  :  de 
même  que,  à  l'endroit  d'où  a  été  déraciné  un  grand  arbre,  le 
sol  reste  pendant  quelque  temps  déblayé  et  nu  de  toute  vé- 
gétation, mais  ne  tarde  pas  à  se  couvrir  de  rejetons  et  de 
mauvaises  herbes.  Il  était  devenu  plus  sensible  à  tout  le 
reste  ;  et,  par  le  fait,  tant  dans  le  présent  que  dans  les  pen- 
sées de  l'avenir,  il  ne  lui  manquait  pas  hélas  !  matière  à  se 
tourmenter.  Il  sentait  maintenant,  bien  plus  qu'en  allant, 
toute  l'incommodité  de  cette  manière  de  voyager,  à  laquelle 
il  n'était  pas  accoutumé  :  et  surtout  dans  la  descente  du 
château  au  fond  de  la  vallée.  Le  conducteur,  obéissant  à  un 
signe  de  l'Innommé,  faisait  aller  ses  bêtes  d'un  bon  pas; 
les  deux  montures  suivaient,  l'une  derrière  l'autre,  d'un  pas 
égal;  il  s'ensuivait  qu'à  de  certains  endroits  plus  rapides,  le 
pauvre  don  Abbondio,  comme  s'il  avait  été  soumis  par  der- 
rière à  l'action  d'un  levier,  menaçait  de  tomber  en  avant,  j 
et  était  obligé,  pour  se  maintenir,  de  s'arc-bouter  avec  la 
main  au  pommeau  de  l'arçon.  Il  n'osait  pourtant  pas  de- 
mander qu'on  allât  plus  doucement;  d'autant  plus  que, 
d'autre  part,  il  lui  tardait  aussi  de  se  voir  au  plus  tôt  hors 
de  ce  pays.  Il  s'ajoutait  à  cela  que,  dans  les  endroits  où  la 
route  se  trouvait  sur  une  éminence,  sur  une  crête,  la  mule, 
selon  la  coutume  des  animaux  de  son  espèce,  comme  tout 
exprès  pour  le  faire  endêver,  se  tenait  toujours,  de  préfé- 
rence, du  côté  extérieur  et  posait  justement  le  pied  sur  le 
bord.  Don  Abbondio  voyait  alors  au-dessous  de  lui,  presque 
perpendiculairement,  un  saut  imminent  ou  plutôt,  â  ce  qu'il 
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lui  semblait,  un  affreux  précipice.  —  Toi  aussi,  disait-ii  en 
son  cœur  à  sa  bète,  tu  as  cette  maudite  rage  d'aller  cher- 
cher les  dangers,  quand  il  y  a  tant  de  place  sur  la  route!  — 
Et  il  tirait  la  bride  de  Pautre  côté;  mais  en  vain.  De  sorte 
que,  comme  toujours,  pestant  de  dépit  et  de  peur,  il  se  lais- 
sait conduire  au  gré  d'autrui.  Les  bravi  ne  lui  inspiraient 
plus  autant  de  frayeur,  maintenant  qu'il  savait  d'une  ma- 
nière plus  certaine  quels  étaient  les  sentiments  du  maître. 
—  Mais,  se  disait-il  pourtant , si  la  nouvelle  de  cette  grande 
conversion  vient  à  se  répandre  ici  dedans  tandis  que  nous 
y  sommes  encore,  qui  sait  comment  ils  la  prendront,  ces 
gens-là?  qui  sait  ce  qu'il  pourra  en  advenir?  S'ils  allaient 
s'imaginer  que  c'est  moi  qui  suis  venu  faire  le  mission- 
naire !  Dieu  m'en  préserve  !  ils  sont  capables  de  me  marty- 
riser !  —  La  mine  refrognée  de  l'Innommé  ne  lui  donnait 
plus  aucune  inquiétude.  —  Pour  tenir  en  respect  ces  vi- 
sages-là, pensait-il,  celui-ci  n'est  pas  de  trop;  je  le  com- 
prends bien,  moi  aussi  ;  mais  pourtant  faut-il  que  ce  soit  à 
moi  qu'il  arrive  d'avoir  à  me  trouver  au  milieu  de  pareilles 
gens? 

Enfin  on  arriva  au  pied  de  la  descente  et  on  finit  même 
par  sortir  de  la  vallée.  Le  front  de  l'Innommé  alla  en  se 
déridant.  Don  Abbondio  lui-même  prit  un  air  plus  naturel  : 
il  dégagea  tant  soit  peu  sa  tête  d'entre  ses  épaules;  il  dérai- 
dit ses  bras  et  ses  jambes,  se  mit  à  se  tenir  un  peu  plus 
d'aplomb  sur  son  échine,  ce  qui  lui  donnait  une  tout  autre 
tournure;  il  respira  plus  à  son  aise  et,  rassuré  sur  le  présent, 
il  commença  à  envisager  d'autres  périls  qu'il  entrevoyait 
dans  l'avenir.  —  Que  va  dire  maintenant  ce  gros  brutal  de 
don  Rodrigo?  Être  forcé  de  rester  avec  le  nez  cassé  d'une 
pareille  manière,  ne  remportant  de  tout  cela  que  le  dépit  et 
la  honte,  figurez-vous  p/:l  ne  trouvera  pas  la  pilule  bien 
amère  !  C'est  maintenant  qu'il  va  devenir  tout  à  fait  endia- 
blé !  Vous  allez  voir  qu'ii  va  s'en  prendre  aussi  à  moi  parce 
que  je  me  suis  trouvé  mêlé  à  cette  cérémonie  !  Oh  !  si,  déjà 
dans  ce  temps-là,  il  a  eu  le  courage  de  m'envoyer  ces  deux 
démons  pour  me  faire  une  avanie  de  cette  sorte  sur  la  route, 
Dieu  sait  ce  que  ce  sera  à  présent!  Il  ne  pourra  pas,  bien 
entendu,  s'en  prendre  à  Sa  Seigneurie  illustrissime  :  c'est 
un  morceau  beaucoup  trop  gros  pour  lui;  il  sera  donc  forcé 
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de  ronger  son  frein.  Mais,  en  attendant,  le  venin,  il  le  gar- 
dera dans  le  corps  et,  à  un  moment  ou  à  un  autre,  il  voudra 
s'en  décharger  sur  quelqu'un.  Ne  sait-on  pas,  du  reste, 
comment  Unissent  toutes  ces  sortes  d'affaires?  Les  coups 
pieu  vent  toujours  de  haut  en  bas  et  les  chiffons  volent  en 
Tair.  Lucia,  camme  de  raison.  Sa  ^Seigneurie  illustrissime 
songera  à  la  mçttre  en  sûreté  ;  cet  autre  pauvre  malavisé 
est  maintenant  hors  d'atteinte  ;  et,  d'ailleurs,  il  en  a  eu  sa 
part  ;  voilà  donc  que  c'est  moi  qui  vais  devenir  le  chiffon. 
Ce  serait  vraiment  cruel,  après  tant  de  dérangements, 
après  tant  de  tribulations,  et  sans  que  personne  songe  seu- 
lement à  m'en  savoir  gré,  ce  serait  cruel  que  ce  fût  moi 
qui  eusse  à  payer  les  pots  cassés  !  Que  fera  maintenant  sa 
Seigneurie  illustrissime  pour  me  défendre  après  m'avoir 
compromis?  Peut-il  me  garantir  que  ce  damné  ne  me  jouera 
pas  un  tour  pire  encore  que  le  premier?  Et  puis  il  a  tant 
d'affaires  en  tête  !  il  met  la  main  à  tant  de  choses  à  la  fois  ! 
Est-il  jamais  Dieu  possible  de  s'occuper  de  tout.  Ces  gens-là 
laissent  ensuite  bien  souvent  les  choses  plus  embrouillées 
qu'elles  ne  l'étaient  auparavant.  Ceux  qui  font  le  bien  ne  le 
font  qu'en  gros;  puis,  quand  ils  se  sont  donné  cette  satisfac- 
tion, ils  n'en  cherchent  pas  davantage,  et  ils  ne  veulent  pas 
se  rompre  la  tête  à  en  surveiller  toutes  les  conséquences  ; 
mais  ceux  qui  ont  cette  maudite  rage  de  faire  le  mal,  oh  ! 
ceux-là  y  mettent  bien  autrement  d'attention,  ils  y  tiennent 
la  main  jusqu'à  la  fin  et  ne  se  donnent  jamais  ni  paix  ni 
trêve  parce  qu'ils  ont  ce  chancre  qui  les  ronge.  Faut-il  donc 
que  j'aille  moi-même  dire  que  je  n'ai  marché  que  sur  l'ordre 
exprès  de  Sa  Seigneurie  illustrissime,  et  non  pas  de  mon 
plein  gré?  J'aurais  l'air  de  vouloir  tenir  pour  le  parti  de 
l'iniquité.  Oh  !  bonté  du  Ciel  !  pour  le  parti  de  l'iniquité, 
moi  !  Pour  les  beaux  loisirs  qu'elle  me  donne  !  Je  vois  :  le 
mieux,  ce  sera  de  raconter  à  Perpétua  la  chose  comme  elle 
est;  puis  laissez  faire  Perpétua  peur  ce  qui  est  du  soin  de 
la  divulguer.  Pourvu  que  la  fanta:âie  ne  prenne  pas  à  Mon- 
seigneur de  faire  quelque  éclat,  q'ielque  scène  inutile,  et  de 
m'y  fourrer  aussi!  En  tout  cas,  dès  que  nous  allons  être 
arrivés,  s'il  est  sorti  de  l'église,  je  vais  vite  et  vite  lui  ti- 
rer ma  révérence;  sinon,  je  lui  laisse  mes  excuses  et  je  file 
chez  moi.  Luôia  est  entre  bennes  mains  ;  on  n'a  plus  besoÎD 
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(le  moi;  et,  après  tant  de  dérangements  et  de  fatigues,  je 
peux  bien  aussi  prétendre  d'aller  me  reposer.  Et  puis... 
il  n'aurait  qu'à  prendre  à  Monseigneur  la  curiosité  de  sa- 
voir toute  rhistoire  et,  moi,  me  trouver  dans  le  cas  d'avoir 
à  rendre  compte  de  TafTaire  du  mariage  !  11  ne  manquerait 
plus  que  cela!  Et  s'il  allait  venir  aussi  visiter  ma  pa- 
roisse?... Oh!  après  tout,  il  en  sera  ce  qu'il  en  sera;  je  ne 
veux  pas  me  chagriner  d'avance  :  j'en  ai  assez  comme  cela, 
des  tourments!  Pour  le  moment  je  vais  m'enfermer  chez 
moi.  Tant  que  Monseigneur  se  trouvera  dans  ces  parages, 
don  Rodrigo  n'aura  pas  l'audace  de  faire  des  folies.  Et  puis 
après...  Et  puis  après?  Ah  î  je  vois  que  je  ne  serai  pas  heu- 
reux sur  mes  dernières  années  ! 

Le  cortège  arriva  que  la  cérémonie  l'eligieuse  n'était  pas 
encore  terminée.  On  passa  au  milieu  de  la  même  foule  non 
moins  émue  que  la  première  fois  ;  puis  on  se  sépara.  Les 
deux  cavaliers  tournèrent  vers  une  petite  place  latérale  au 
fond  de  laquelle  était  la  maison  du  curé  ;  la  litière  pour- 
suivit sa  route  vers  la  maison  de  la  brave  femme. 

Don  Abbondio  se  tint  parole.  A  peine  descendu  de  sa  mon- 
ture, il  fit,  sur  le!.on  le  plus  emphatique,  ses  compliments  à 
l'Innommé,  et  le  pria  de  vouloir  bien  l'excuser  auprès  de 
Monseigneur,  attendu  qu'il  était  forcé  de  retourner  immé- 
diatement à  sa  paroisse  pour  affaires  urgentes.  Il  alla  cher- 
cher ce  qu'il  appelait  son  cheval,  c'est-à-dire,  sa  canne,  qu'il 
avait  laissée  dans  un  coin  du  petit  salon,  et  se  mit  en 
route.  L'Innommé  resta  à  attendre  que  le  cardinal  revînt 
de  l'église. 

La  brave  femme,  après  avoir  fait  asseoir  Lucia  sur  le 
meilleur  siège  dans  la  meilleure  place  de  sa  cuisine,  s'était 
aussitôt  mise  à  l'œuvre  pour  lui  apprêter  un  petit  repas, 
repoussant  avec  une  certaine  rudesse  amicale  tous  ses  remer- 
ciements et  toutes  ses  excuses. 

S'empressant  vite  et  vite  de  renouveler  atout  instant  les 
branches  sèches  sous  une  marmite  qu'elle  avait  remise  au 
feu, et  dans  laquelle  nageait  un  magnifique  chapon,  elle  mit 
bientôt  le  bouillon  en  ébuUition  ;  et,  après  en  avoir  rempli 
une  écuelle  déjà  garnie  de  quelques  tranches  de  pain,  elle 
put  finalement  la  présenter  à  Lucia.  En  voyant  ensuite  la 
pauvrette  se  ranimer  à  chaque  cuillerée,  elle  s'adressait  à 
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elle-même  et  à  haute  voix  les  plus  vives  lélicitations  de  ce 
que  la  chose  fût  arrivée  en  un  jour  où,  selon  son  exprès- 
sion,  le  chat  n'était  pas  sur  le  foyer.  «  Chacun  aujourd'hui 
s'ingénie  à  faire  un  peu  de  gala,  ajoutait-elle,  hormis  les 
pauvres  malheureux  qui  ont  peine  à  avoir  du  pain  de  vesce 
et  de  la  polenta  de  maïs;  aujourd'hui,  toutefois,  ils  espèrent 
bien  obtenir  tous  quelque  chose  d'un  si  charitable  seigneur. 
Nous,  grâce  à  Dieu,  nous  ne  nous  trouvons  pas  dans  ce  cas: 
entre  le  métier  de  mon  mari  et  un  peu  de  bien  que  nous 
avons  au  soleil,  on  n'est  pas  des  plus  heureux,  mais  on  vit. 
Ainsi  donc  mangez  de  bon  cœur,  en  attendant;  le  chapon  va 
être  bientôt  à  point,  et  vous  pourrez  vous  réconforter  un  peu 
mieux.  »  Ayant  repris  l'écuelle,  elle  alla  ensuite  s'occuper 
du  dîner  et  apprêter  la  table  pour  la  famille. 

Sur  ces  entrefaites,  Lucia,  ses  forces  un  peu  réparées  et 
son  esprit  de  plus  en  plus  rassuré,  allait  se  rajustant  par 
une  habitude,  par  un  instinct  de  propreté  et  de  pudeur  : 
elle  rassemblait  et  rattachait  sur  sa  tête  ses  tresses  tom- 
bantes et  en  désordre  ;  elle  rajustait  son  fichu  sur  son  sein 
et  autour  de  son  cou.  A  ce  moment,  ses  doigts  s'embarras- 
sèrent dans  le  chapelet  qui  y  était  suspendu  :  elle  y  porta 
les  yeux  ;  un  trouble  instantané  s'empara  de  son  esprit  ;  le 
souvenir  du  voeu,  comprimé  jusqu'alors  et  comme  étouffé; 
par  tant  de  sensations  présentes,  s'y  réveilla  tout  à  coup  et 
s'y  dressa  clair  et  distinct.  Alors  toutes  les  facultés  de  son 
âme,  à  peine  relevées,  furent  de  nouveau  saisies,  brisées  du 
même  coup;  et,  si  cette  âme  n'avait  pas  été  de  si  longue 
main  préparée  par  une  "vie  d'innocence,  de  résignation  et 
de  foi,  la  consternation  qu'elle  éprouva  en  ce  douloureux 
moment  aurait  été  du  désespoir.  Après  un  tumulte  de  pen- 
sées qu'aucun  langage  ne  saurait  traduire,  les  premières  * 
paroles  qui  se  présentèrent  à  son  esprit  furent  :  —  Oh  ! 
malheureuse!  qu'ai-je  fait?  —  Mais  à  peine  les  eut-ellcs 
conçues,  qu'elle  en  fut  saisie  d'épouvante.  Elle  se  ressouvint 
de  toutes  les  circonstances  de  son  vœu,  de  ses  cruelles  an- 
goisses, de  son  désespoir  de  tout  secours  humain,  de  la  fer- 
veur de  sa  prière,  de  la  plénitude  du  sentiment  qui  avait 
dicté  sa  promesse  ;  et,  après  avoir  impétré  la  grâce  deman- 
dée, se  repentir  de  cette  promesse  lui  parut  une  ingrati- 
tude sacrilège,  une  perfidie  envers  Dieu  et  la  Vierge  ;  il  lui 
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parut  qu  aao  telle  infidélité  lui  attirerait  de  nouveaux  et 
de  plus  terribles  malheurs,  au  milieu  desquels  elle  ne  pour- 
rait plus  rien  espérer,  même  de  la  prière  ;  et  elle  s'empressa 
de  renier  cet  instant  de  repentir.  Elle  s'ôta  respectueuse- 
ment le  chapelet  d'autour  du  cou  et,  le  serrant  dans  sa 
main  tremblante,  elle  confirma,  elle  renouvela  son  vœu,  en 
demandant  en  même  temps,  avec  une  prière  pleine  de  com- 
ponction, qu'il  lui  fût  accordé  la  force  de  Taccomplir,  et  que 
les  pensées  et  les  occasions  lui  fussent  épargnées  qui  auraient 
pu,  sinon  ébranler  son  cœur,  du  moins  le  faire  trop  souffrir. 
L'éloignement  de  Renzodont  rien  ne  rendait  probable  le  re- 
tour, cet  éloignement,  qui  lui  avait  été  jusqu'alors  si  pé- 
nible, lui  sembla  maintenant  une  disposition  de  la  Provi- 
dence qui  avait  fait  concorder  les  deux  événements  à  une 
seule  fin  ;  et  elle  s'efforçait  de  trouver  dans  l'un  le  moyen 
de  se  consoler  de  l'autre.  Après  cette  pensée,  elle  allait 
ensuite  se  persuadant  que  cette  même  Providence  saurait 
bien,  pour  achever  son  œuvre,  faire  que  Renzo  se  résignât, 
lui  aussi,  qu'il  renonçât  à  tout  jamais  à  la  pensée...  Mais  à 
peine  une  telle  idée  fut-elle  entrée  dans  son  esprit,  qu'elle  y 
suscita  un  nouveau  trouble  et  le  remit  sens  dessus  dessous. 
La  pauvre  fille,  sentant  que  son  cœur  voulait  derechef  se 
repentir,  se  réfugia  encore  une  fois  dans  la  prière,  recon- 
firma son  vœu  et  se  livra  à  un  nouveau  combat  dont  elle 
ne  se  releva,  qu'on  nous  passe  cette  comparaison,  que 
comme  un  vainqueur  harassé  et  couvert  de  blessures  se  re- 
lève sur  son  ennemi  abattu. 

Cependant  on  entend  s'approcher  un  bruit  de  pas  précipi- 
tés et  des  cris  joyeux.  C'était  la  petite  famille  qui  revenait 
de  l'église.  Deux  fillettes  et  un  petit  garçon  entrent  en  gam- 
badant ;  ils  s'arrêtent  un  instant  pour  jeter  un  regard  cu- 
rieux sur  Lucia,  puis  ils  courent  vers  leur  maman  et  se 
groupent  autour  d'elle.  Celui-ci  demande  le  nom  de  cette 
hôte  inconnue,  et  le  comment,  et  le  pourquoi  ;  celui-là  veut 
raconter  les  belles  choses  qu'il  a  vues  ;  la  brave  femme  ré- 
pond à  tout  et  à  tous  par  un  :  «  Taisons-nous,  t&i>ons- 
nous.  »  Le  maître  de  la  maison  entra  ensuite  d'un  pas  plus 
grave,  mais  avec  une  sollicitude  affectueuse  peinte  sur  tous 
ses  traits.  C'était,  si  nous  ne  Pavons  pas  déjà  dit,  le  tail- 
leur du  village  et  d'une   bonne  partie    des  environs;  un 
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homme  qui  savait  lire,  qui  même  avait  lu  plus  d'une  fois  le 

Légendaire  des  Saints  et  I  Reali  dt  Francia  (1),  et  passait, 
auprès  de  ses  compatriotes,  pour  un  homme  de  talent  et  de 
science;  louange  qu'il  déclinait  toutefois  avec  beaucoup  de 
modestie  en  disant  seulement  qu'il  avait  manqué  sa  voca- 
tion et  que,  s'il  avait  fait  ses  classes  à  la  place  de  tant 
d'autres!...  au  demeurant,  la  meilleure  pâte  d'homme  qui 
fût  jamais.  S'étant  trouvé  présent  lorsque  le  curé  était 
venu  prier  sa  femme  d'entreprendre  ce  pieux  voyage,  non- 
seulement  il  y  avait  donné  son  assentiment,  mais  il  y  aurait 
même  ajouté  ses  exhortations,  s'il  en  avait  été  besoin.  Et 
maintenant  que  la  cérémonie  religieuse,  la  pompe  solen- 
nelle, l'afïiuence  de  cette  foule  de  fidèles  et  surtout  le  ser- 
mon du  cardinal  avaient,  comme  on  dit,  exalté  ses  bons 
sentiments,  il  revenait  au  logis  avec  une  douce  expectative, 
••  vec  un  désir  impatient  de  connaître  le  résultat  de  l'expé* 


(1)  Ancien  roman  de  chevalerie,  publié  la  première  fois  à  Mo- 
dène,  en  1491,  encore  très  en  vogue  à  l'époque  dont  parle  Man- 
zoni,  dans  lequel  se  trouve  la  généalogie  des  empereurs,  rois, 
ducs,  princes,  barons  et  paladins  de  France,  depuis  Constantin 
jusqu'à  Charlemague^  avec  le  récit  de  leurs  hauts  faits,  des  batailles 
par  eux  livrées,  etc.  Ce  livre,  autrefois  en  si  grande  faveur,  n'est 
plus  guère  lu  aujourd'hui,  les  sujets  dont  il  traite  n'offrant  plus  au- 
cun intérêt  dans  l'état  actuel  de  nos  mœurs  et  de  nos  goûts  si  dif- 
férents de  ceux  de  ce  temps-là.  Il  vient  toutefois  d'atteindre  sa 
vingtième  édition,  parue  à  Rome  en  1874,  grâce  à  la  pureté  de  la 
langue  en  laquelle  il  est  écrit  et  qui  le  maintient  toujours  en  grande 
estime  auprès  des  philologues.  Quoi  qu'en  dise  M.  Key  Dusseuil,  ce 
n'est  assurément  pas  dans  ce  livre  que  les  romanciers  italiens  ont 
pu  prendre  l'histoire  de  Roland.  Le  Boïardu  n'a  pu  y  puiser  le 
sujet  de  son  épopée  romanesque,  VOrlando  itinamorato,  pas  plut* 
que  l'Arioste  celui  de  son  immortel  poème,  VOrlando  furioso  ;  et 
cela  par  la  bonne  raison  que  /  Reali  di  Francia  ne  contiennent  au- 
cun récit  des  exploits  de  Roland,  dont  la  naissance  forme  préci- 
sément le  sujet  des  deux  derniers  chapitres.  Il  y  est  très-succinc- 
tement raconté  comme  quoi  et  dans  quelles  conditions  Berthe,  sœur 
de  Charlemagne,  lui  donna  le  jour;  comme  quoi  Charlemagne,  son 
oncle,  le  proclama  son  fils  adoptif;  et  comme  quoi,  plus  tard,  il  le 
nomma  comte  d'Anglas  :  et  là  se  termine  le  livre  et  s'arrête  l'his* 
toire  de  Roland.  {Note  du  traducteur.'S 
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dition  et  d'apprendre  que  la  pauvre  innocente  était  saine  et 
sauve. 

Comme  il  entrait,  «  Voyez  un  peu,  »  lui  dit  la  brave 
femme  en  lui  montrant  Lucia  qui,  devenant  toute  rouge,  se 
leva  et  commençait  à  balbutier  quelques  mots  d'excuse. 
Mais  lui,  en  s' approchant  de  la  jeune  fille,  Tinterrompit  en 
•  lui  faisant  grande  fête  et  en  s'écriant  :  «  Soyez  la  bienve- 
nue, soyez  la  bienvenue  !  Vous  êtes  la  bénédiction  du  ciel 
dans  cette  maison.  Que  jw  suis  content  de  vous  voir  ici  ! 
J'étais  bien  sûr  que  vous  seriez  arrivée  à  bon  port,  parce 
que  je  n'ai  jamais  vu  que  le  Seigneur  ait  commencé  un  mi- 
racle sans  le  bien  finir  ;  mais  je  suis  bien  content  de  vous 
voir  ici.  Pauvre  jeune  fille  î  C'est  cependant  une  très-grande 
chose  que  d'avoir  obtenu  un  miracle  !  » 

Et  qu'on  ne  se  figure  pas  qu'il  lût  le  seul  à  qualifier  de 
la  sorte  cet  événement  parce  qu'il  avait  lu  le  Légendaire  : 
dans  tout  le  village  et  dans  tous  les  environs,  on  n'en  parla 
pas  en  n'autres  termes  tant  qu'en  dura  le  souvenir.  Et,  à 
vrai  dire,  avec  tous  les  accessoires  qu'on  y  ajouta  par  la 
suite,  aucun  autre  nom  ne  pouvait  lui  convenir. 

S'étant  ensuite  petit  à  petit   approché  de  sa  femme   qui 
décrochait  la  marmite  d'après  la  crémaillère,  il  lui  demanda 
tout  doucement  :  Tout  s'est  bien  passé  ? 
€  Très-bien  :  je  te  conterai  cela  plus  tard. 
—  Oui,  oui,  à  notre  aise.  » 

Après  avoir  servi  la  table,  la  maîtresse  alla  prendre  Lu- 
cia, l'y  accompagna,  l'y  fit  s'asseoir;  et,  ayant  découpé  une 
aile  du  chapon,  elle  la  lui  mit  dans  l'assiette.  Elle  s'assit 
ensuite  à  son  tour,  ainsi  que  son  mari  ;  et  tous  deux  ex.hor- 
tèrent  affectueusement  leur  hôte  abattue  et  timide  à  prendre 
courage  et  à  manger.  Le  tailleur  commença,  dès  les  pre- 
mières bouchées,  à  discourir  avec  beaucoup  d'emphase  au 
milieu  des  interruptions  des  enfants  qui  mangeaient  debout 
autour  de  la  table  et  qui  vraiment,  en  ce  jour ,  avaient  vu 
trop  de  choses  extraordinaires  pour  se  résigner  longtemps 
à  se  tenir  à  écouter  sans  rien  dire.  Il  décrivait  la  solennité 
de  la  cérémonie,  puis  il  sautait  au  chapitre  de  la  conver- 
sion miraculeuse.  Mais  ce  qui  lui  avait  fait  le  plus  d^iin- 
pression  et  ce  sur  quoi  il  revenait  le  plus  souvent,  c'était  1« 
sermon  du  cardinal. 
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€  Il  fallait  le  voir,  là,  devant  Tautel,  disait-il,  un  per- 
sonnage de  cette  sorte,  comme  un  simple  curé... 

—  Et  cette  chose  d'or  qu'il  avait  sur  la  tête....  disait  une 
des  petites  filles. 

—  Tais-toi.  Et  songer,  dis-je,  qu'un  personnage  de  cette 
sorte  et  un  homme  aussi  savant,  qui,  à  ce  que  l'on  dit,  a  lu 
tous  les  livres  qui  existent,  chose  à  laquelle  aucune  autre 
personne  n'est  jamais  parvenue,  pas  même  à  Milan,  songer 
qu'il  a  bien  voulu  se  conformer  à  dire  toutes  ces  choses  de 
telle  façon  que  tout  le  monde  a  pu  comprendre... 

—  J'ai  très-bien  compris,  moi  aussi,  dit  l'autre  petite  ba- 
billarde. 

—  Tais-toi.  Qu'est-ce  que  tu  veux  avoir  compris,  toi! 

—  J'ai  compris  qu'il  expliquait  i'évangile  à  la  place  du 
seigneur  curé. 

—  Tais-toi.  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  de  ceux  qui 
savent  quelque  chose,  car  alors  on  est  naturellement  forcé 
de  comprendre;  mais  même  les  têtes  les  plus  dures, les  plus 
ignorants  suivaient  parfaitement  le  sens  de  son  discours. 
Bien  sûr  que,  si  vous  alliez  maintenant  leur  demander  s'ils 
sauraient  répéter  les  paroles  qu'il  a  prononcées,  ils  n'en 
pourraient  pas  mettre  deux  à  la  suite  l'une  de  l'autre;  mais, 
le  sens,  ils  l'ont  gravé  là.  Et,  sans  qu'il'  ait  jamais  arti- 
culé une  seule  fois  le  nom  de  ce  seigneur,  comme  on  com- 
prenait bien  que  c'était  de  lui  qu'il  voulait  parler  !  Et  puis, 
pour  le  comprendre,  il  aurait  suffi  de  le  regarder  quand  il 
avait  les  yeux  pleins  de  larmes  :  et  alors  toute  l'église  de 
pleurer... 

—  C'est  pourtant  vrai,  s'écria  là-dessus  le  petit  garçon. 
Mais  pourquoi  donc  pleuraient-ils  ainsi  tous  comme  des 
enfants? 

—  Tais-toi.  Et  il  y  a  pourtant  des  cœurs  durs,  dans  ce 
pays.  Et  il  nous  a  fait  voir,  il  nous  a  fait  toucher  du  doigt 
que,  bien  qu'il  y  ait  la  disette,  il  faut  néanmoins  remercier 
le  bon  Dieu  et  se  trouver  contents,  faire  tout  ce  qu'on  peut, 
s'ingénier  de  son  mieux,  s'entr'aider  et  puis  être  contents  ; 
parce  que  le  malheur  n'est  pas  de  pâtir  et  d'être  pauvres  ; 
le  malheur,  c'est  de  faire  le  mal.  Et  ce  ne  sont  pas  là  seule- 
ment de  belles  paroles,  attendu  qu'on  sait  bien  qu'il  vit,  lui 
aussi,  comme  un  pauvre  et  qu'il  s'ôte  le  pain  de  la  bouche 
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I  pour  le  donner  à  ceux  qui  ont  faim,  quand  il  pourrait  si  bien 
se  donner  du  bon  temps  mieux  que  qui  que  ce  soit.  Oh  î  alors 
il  y  a  du  plaisir  à  entendre  parler  un  homme  ;  il  ne  vient 
pas  vous  dire,  comme  tant  d'autres  :  faites  ce  que  je  vous 
dis  et  non  ce  que  je  fais.  Et  puis  il  nous  a  aussi  très-bien 
fait  voir  que  même  ceux  qui  ne  sont  pas  ce  qu'on  appelle 
des  gens  riches,  s'ils  ont  plus  que  leur  strict  nécessaire,  ils 
sont  tenus  d'en  faire  part  à  ceux  qui  souffrent.  » 

Ici  il  interrompit  lui-même  son  récit,  comme  pris  à  l'im- 
proviste  par  une  pensée.  Il  réfléchit  un  moment,  puis  il 
composa  un  plat  avec  une  portion  de  chacun  des  mets  qui 
étaient  sur  la  table  et,  après  y  avoir  aussi  ajouté  un  pain, 
il  mit  le  plat  dans  une  serviette,  prit  celle-ci  par  les  quatre 
coins  et  dit  à  l'ainée  de  ses  filles  :  «  Prends  ceci,  toi.  Il  lui 
mit  dans  l'autre  main  un  petit  cruchon  de  vin,  et  il  ajouta  : 
Va  ici  à  côté,  chez  Maria  la  veuve,  laisse-lui  tout  cela,  et 
dis-lui  que  c'est  pour  se  régaler  un  peu  avec  ses  petits  en- 
fants. Mais  dis-le  lui  bien  gentiment,  entends-tu,  que  tu 
n'aies  pas  l'air  de  lui  faire  l'aumône.  Et  n'en  dis  rien  à 
personne,  si  tu  rencontres  quelqu'un  ;  et  fais  attention  de  ne 
rien  casser.  » 

Lucia  sentit  ses  yeux  se  gonfler  et  éprouva  dans  son  cœu^ 
une  tendre  émotion  qui  la  soulagea  ;  de  même  que  les  dis- 
cours d'auparavant  lui  avaient  fait  éprouver  un  bonheur 
tel  que  même  un  sermon  fait  exprès  pour  la  consoler  n'eût 
pas  été  capable  de  le  lui  procurer.  Son  esprit,  captivé,  fasciné 
par  ces  descriptions,  par  l'idée  de  cette  imposante  solennité, 
par  ces  émotions  de  piété  et  d'admiration,  gagné  par  l'en- 
thousiasme même  du  narrateur,  se  détachait  de  la  pensée 
de  ses  propres  douleurs  et,  même  en  y  revenant,  se  sentait 
raffermi  et  fortifié  contre  elles.  La  pensée  de  son  grand 
sacrifice,  pour  n'avoir  rien  perdu  de  son  amertume,  pre- 
nait elle-même  je  ne  sais  quoi  d'une  joie  austère  et  solen- 
nelle. 

Peu  d'instants  après,  entra  le  curé  du  village,  et  il  dit 
qu'il  était  envoyé  par  le  cardinal  pour  prendre  des  nouvelles 
de  Lucia,  pour  la  prévenir  que  Monseigneur  voulait  la  voir 
dans  le  courant  de  la  journée,  et  pour  présenter  en  même 
temps,  de  sa  part,  beaucoup  de  remercîments  aux  deux  époux. 
Tous  trois,  interdits  et  en  proie  à  une  vive  émotion,  ne 
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trouvaient  pas  de  paroles  pour  reconnaître  de  telles  bontés 
de  la  part  d'un  tel  personnage. 

«  Et  votre  mère  n'est  pas  encore  arrivée  ?  dit  le  curé  à 
Lucia. 

—  Ma  mèrel  »  s'exclama  celle-ci.  Et,  apprenant  ensuite 
comment  il  Tavait  lui-même  envoyé  chercher  par  ordre  et 
d'après  Tinspiration  de  Tarchevêque,  elle  porta  son  tablier 
à  ses  yeux  et  fondit  en  un  torrent  de  larmes  qui  coulèrent 
encore  assez  longtemps  après  que  le  curé  fut  parti.  Lorsque 
finalement  les  sentiments  tumultueux  que  cette  annonce 
avait  suscités  dans  son  cœur  eurent  commencé  à  faire  place 
à  des  pensées  plus  calmes,  la  pauvre  enfant  se  souvint  que 
cette  joie,  alors  imminente,  de  revoir  sa  mère,  joie  si  ines- 
pérée peu  d'heures  auparavant,  elle  Pavait  aussi  expressé- 
ment implorée  en  ces  mêmes  heures  et  mise  en  quelque 
sorte  comme  condition  à  son  vœu.  Faites-moi  retourner  saine 
et  sauve  auprès  de  ma  mér^^,  avait-elle  dit  ;  et  ces  paroles  se 
représentèrent  maintenant  parfaitement  distinctes  à  sa  mé- 
moire. Elle  se  confirma  plus  que  jamais  dans  la  résolution 
de  maintenir  sa  promesse  et  se  reprocha  de  nouveau,  et  plus 
amèrement,  le  regret,  le  repentir  qu'elle  en  avait  éprouvé 
pendant  un  moment. 

Agnese,  en  efi'et,  lorsqu'on  vint  à'  parler  d'elle,  n'était 
plus  guère,  de  là,  qu'à  une  très-courte  distance.  Il  est  facile 
d'imaginer  comment  la  pauvre  femme  était  restée  en  pré- 
sence d'une  invitation  aussi  inattendue  et  de  cette  annonce 
nécessairement  incomplète  et  confuse  d'un  danger  passé,  il 
est  vrai,  mais  épouvantable,  d'un  événement  mystérieux 
que  le  messager  ne  savait  ni  circ'onstancier  ni  expliquer,  et, 
à  regard  duquel  elle  ne  pouvait  trouver  dans  ses  idées  anté- 
cédentes aucune  donnée  capable  de  lui  en  fournir  l'explica- 
tion. Après  s'être  mis  les  mains  dans  les  cheveux,  après 
s'être  plusieurs  fois  écriée  :  Ah  !  Seigneur  !  Ah  I  Sainte 
Vierge!  après  avoir  adressé  au  messager  une  foule  de 
questions  auxquelles  celui-ci  ne  savait  que  répondre,  elle 
s'était,  en  toute  hâte  et  comme  hors  d'elle-même,  jetée  dans 
la  charrette,  en  continuant  tout  le  long  du  chemin  à  se  ré- 
pandre en  exclamations  et  en  interrogations  stériles.  Mais 
à  un  certain  point  de  la  route,  elle  avait  rencontré  don 
Abbondio  qui  s'en  venait  en  mettant  tranquillement  un 
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pied  devant  Tautre  et  sa  canne  devant  ses  pieds.  Aprôs  un 
«  Oh  î  »  échangé  de  part  et  d'autre,  il  s'était  arrêté,  elle 
avait  fait  arrêter  la  charrette  et  était  descendue  ;  puis  ils 
s'étaient  tirés  à  l'écart  dans  une  châtaigneraie  qui,  en  cet 
endroit,  bordait  la  route.  Don  Abbondio  lui  avait  fait  le 
récit  de  ce  qu'il  avait  pu  savoir  et  de  ce  qu'il  avait  été  forcé 
de  voir  de  ses  propres  yeux.  L'affaire  n'était  pas  claire; 
mais,  au  moins,  Agnese  eut  la  certitude  que  Lucia  était  en 
lieu  de  sûreté;  et  elle  respira. 

Il  avait  voulu  ensuite  entamer  une  autre  conversation  et 
lui  donner  une  longue  instruction  sur  la  manière  dont  elle 
aurait  à  se  comporter  envers  l'archevêque,  si  celui-ci, 
comme  c'était  probable,  avait  voulu  les  voir,  elle  et  sa 
fille  ;  et  il  insistait  principalement  sur  ce  point,  qu'il  ne 
fallait  pas  faire  mention  du  mariage...  Mais,  s'apercevant 
qu'il  ne  parlait  que  pour  son  propre  intérêt,  Agnese  l'avait 
planté  là  sans  rien  lui  promettre  et  même  sans  se  rien  pro- 
poser, et  en  lui  donnant,  pour  toute  réponse,  qu'elle  avait 
bien  autre  chose  à  penser.  Et  elle  s'était  remise  en  route. 

Finalement  la  charrette  arrive  et  s'arrête  devant  la  mai- 
son du  tailleur.  Lucia  se  lève  précipitamment  ;  Agnese  des- 
cend et  s'élance  dans  la  maison  :  elles  se  jettent  dans  les 
bras  l'une  de  l'autre.  La  brave  femme,  qui  se  trouvait  seule 
présente  à  cette  scène,  les  encourage  toutes  deux,  les  tran- 
quillise, se  réjouit  avec  elles;  puis,  toujours  discrète,  elle  les 
laisse  seules  en  prétextant  qu'elle  allait  s'occuper  de  leur 
apprêter  un  lit,  et  en  ajoutant  qu'elle  pensait  bien  trouver 
moyen  d'en  assembler  un,  tant  bien  que  mal  ;  mais  que,  de 
toutes  les  manières,  ils  auraient,  aussi  bien  elle  que  son 
mari, préféré  dormir  par  terre  que  de  les  laisser  aller  cherch  er 
ailleurs  un  gîte  pour  cette  nuit. 

Ce  premier  mouvement  d'effusion,  d'embrassements  et  de 
sanglots  une  fois  passé,  Agnese  voulut  savoir  les  aventur  e.- 
de  Lucia,  et  celle-ci  se  mit  douloureusement  à  lui  en  faire 
le  récit.  Mais,  ainsi  que  le  lecteur  le  sait,  c'était  une  his- 
toire que  personne  ne  connaissait  tout  entière;  et,  pour 
Lucia  elle-même,  il  y  avait  des  parties  obscures  et  entière- 
ment inexplicables.  Il  y  avait  surtout  cette  fatale  coïnci- 
dence de  cette  terrible  voiture  qui  s'était;  à  point  nommé, 
trouvée  là,  sur  la  route,  au  moment  même  où  Liicia  y  passait 
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par  un  hasard  tout  à  fait  extraordinaire  ;  et,  là-dessus,  la 
mère  et  la  fille  se  perdaient  en  conjectures  sans  jamais  tou- 
cher au  but,  sans  même  seulement  en  approcher. 

Quant  au  principal  auteur  de  cette  trame  odieuse,  elles 
ne  pouvaient,  ni  Tune  ni  Tautre,  douter  un  seul  instant  que 
ce  ne  fût  don  Rodrigo. 

«Ahl  scélérat!  ah!  tison  d'enfer!  s'exclamait  Agnese; 
Mais  son  tour  viendra  :  Dieu  le  récompensera  ^elon  ses 
œuvres;  et  alors  il  éprouvera,  lui  aussi...  » 

—  Non,  non,  maman  ;  non!  interrompit  Lucia  :  ne  lui 
souhaitez  pas  de  souffrir  !  Si  vous  Paviez  éprouvé  !  Non,  non! 
prions  plutôt  le  bon  Dieu  et  la  Sainte  Vierge  pour  lui,  pour 
que  Dieu  lui  touche  le  cœur,  comme  il  Ta  touché  à  cet  autre 
pauvre  seigneur  qui  était  pire  que  lui,  et  qui  maintenant 
est  un  saint.  » 

La  répugnance,  F  horreur  que  Lucia  éprouvait  à  revenir 
sur  des  souvenirs  aussi  récents  et  aussi  cruels  la  firent  plus 
d'une  fois  interrompre  son  récit  ;  plus  d'une  fois,  elle  dit 
qu  elle  ne  se  sentait  pas  le  courage  de  poursuivre  ;  et  ce  ne 
fut  souvent  qu'aprèis  bien  des  larmes  qu'elle  reprit  à  grand' 
peine  le  fil  de  sa  douloureuse  histoire.  Mais  un  sentiment 
différent  la  fit  hésiter  à  un  certain  moment  de  sa  narra- 
tion, au  moment  du  vœu.  La  crainte  d'être  blâmée  par  sa 
mère  et  que  celle-ci  ne  l'accusât  d'imprudence  et  de  préci- 
pitation; ou  bien,  que,  de  même  qu'elle  l'avait  fait  à  propos 
du  mariage,  elle  ne  s'avisât  de  mettre  en  avant  quelque 
nouvelle  règle  élastique  de  conscience  et  ne  s'efforçât  de  la 
faire  prévaloir;  ou  bien  encore,  que  la  pauvre  femme  n'allât 
raconter  à  quelqu'un  la  chose  en  confidence,  ne  fût-ce  que 
pour  s'éclairer  et  pour  demander  conseil,  et  ne  vînt  ainsi  à 
divulguer  son  secret  :  et,  rien  qu'à  cette  seule  idée,  Lucia 
se  sentait  prise  d'une  confusion,  d'une  honte  insurmontable; 
outre  cela,  une  confusion,  une  honte  qu'elle  ressentait  déjà 
même  à  l'heure  présente  et  une  répugnance  inexplicable  à 
s'entretenir  d'un  tel  sujet  ;  toutes  ces  choses  réunies  firent 
qu'elle  passa  décidément  sous  silence  cette  circonstance  im- 
portante, en  se  proposant  en  son  cœur  de  s'en  ouvrir  d'a- 
bord au  père  Cristoforo.  Mais  quel  ne  fut  pas  son  saisisse- 
ment lorsqu'on  s'informant  de  lui,  elle  s'entendit  répondre 
qu'il  n'était  plus  là  et  qu'il  avait  été  envoyé  dans  un  autre 
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pays,  bien  loin,  bien  loin,  dans  un  pays  qui  avait  un  certain 
nom  !.. 


«  Et  Renzo?  dit  Agnese. 

—  Il  est  en  sûreté,  n'est-ce  pas?  dit  précipitamment 
Lucia. 

—  Cela  est  certain,  puisque  tout  le  monde  le  dit ,  on 
croit  pour  sûr  qu'il  est  allé  sur  le  territoire  de  Bergame; 
mais  personne  ne  peut  dire  positivement  l'endroit;  et  lui, 
jusqu'à  présent,  n'a  jamais  donné  de  ses  nouvelles.  Il  faut 
qu'il  n'en  ait  pas  encore  trouvé  le  moyen. 

—  Ah  !  s'il  est  en  sûreté,  que  Dieu  soit  loué  !  »  dit  Lucia; 
et  elle  cherchait  un  autre  sujet  d'entretien,  quand  l'entretien 
fut  interrompu  par  un  nouvel  événement  inattendu  :  l'arri- 
vée du  cardinal  archevêque. 

Celui-ci,  revenu  de  l'église  où  nous  l'avons  laissé,  après 
avoir  appris  de  l'Innommé  l'heureux  retour  de  Lucia,  s'était 
mis  à  table  en  faisant  asseoir  le  seigneur  à  sa  droite,  au  mi- 
lieu d'un  cercle  de  prêtres  qui  ne  pouvaient  se  lasser  de 
contempler  cet  aspect  si  radouci,  mais  sans  faiblesse,  si 
humble,  mais  sans  bassesse,  et  de  le  comparer  avec  l'idée 
que  depuis  longtemps  ils  s'étaient  faite  de  ce  personnage. 

Le  repas  terminé,  le  cardinal  et  l'Innommé  s'étaient  re- 
tirés de  nouveau  ensemble.  Après  un  entretien  qui  dura 
beaucoup  plus  que  le  premier,  l'Innommé  était  parti  pour 
son  château  sur  cette  même  mule  qui  l'y  avait  porté  le  ma- 
tin ;  et  le  cardinal,  ayant  fait  appeler  le  curé,  lui  avait  dit 
qu'il  désirait  être  conduit  à  la  maison  où  était  hébergée 
Lucia. 

«  Oh  !  Monseigneur  !  avait  répondu  le  curé  :  Permet- 
tez, permettez  ;  je  vais  moi-même  envoyer  de  suite  pré- 
venir la  jeune  fille  et  lui  faire  dire  de  venir  ici,  ainsi  qu'à 
sa  mère,  si  elle  est  arrivée,  et  aux  hôtes  eux-mêmes,  si 
Monseigneur  veut  les  voir,  et  à  tous  ceux  que  désirera  Votre 
Seigneurie  Illustrissime. 

—  Je  désire  aller  les  trouver  moi-même,  avait  répliqué 
Federigo. 

—  Il  n'est  pas  du  tout  nécessaire  que  Votre  Seigneurie 
Illustrissime  se  dérange:  je  vais  moi-môme  les  faire  appeler 
de  suite  :  ce  sera  bientôt  fait,  »  avait  insisté  le  curé  gâte- 
métier  (brave  homme,  au  demeurant)  qui  ne  comprenait  pas 
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que  le  cardinal  voulait,  par  cette  visite,  rendre  hommage 
au  malheur,  à  Tinnocence,  à  Thospitalité  et  à  son  propre 
ministère  en  même  temps.  Mais,  le  supérieur  ayant  exprimé 
de  nouveau  le  même  désir,  l'inférieur  s'inclina  et  se  mit  à  . 
sa  disposition. 

Dès  que  les  deux  personnages  furent  aperçus  sur  la  route, 
tous  ceux  qui  s'y  trouvaient  accoururent  vers  eux;  et,  en 
peu  d'instants,  il  arriva  du  monde  de  toutes  parts,  les  uns 
se  pressant  sur  leurs  côtés,  les  autres  les  suivant  en  queue. 
Le  curé  ne  songeait  qu'à  dire  :  Allons,  arrière!  retirez- 
vous!  mais!  mais!  Federigo  disait  au  curé  :  Laissez,  lais- 
sez; et  il  continuait  sa  marche,  tantôt  levant  la  main 
pour  bénir  la  foule,  tantôt  la  baissant  pour  caresser  les  en- 
fants qui  venaient  se  fourrer  dans  ses  jambes.  Ils  arri- 
vèrent ainsi  à  la  maison,  et  ils  y  entrèrent  :  la  foule  resta 
entassée  au  dehors.  Mais,  parmi  cette  foule,  se  trouvait 
aussi  le  tailleur,  qui  avait  suivi,  comme  les  autres,  les  yeux 
fixes  et  la  bouche  béante,  se  demandant  où  l'on  allait  abou- 
tir ;  bien  loin  de  s'attendre  que  ce  serait  chez  lui.  Quand  il 
l'eut  vu,  il  se  fit  faire  place,  je  vous  laisse  à  penser  avec 
quel  fracas,  en  criant  et  en  répétant  :  Laissez  passer  qui 
doit  passer  ;  et  il  entra. 

Agnese  et  Lucia  avaient  bien  entendu  un  bourdonnement 
croissant  dans  la  rue;  mais,  tandis  qu'elles  se  demandaient 
ce  que  ce  pouvait  être,  elles  virent  la  porte  s'ouvrir  toute 
grande  et  apparaître  le  prélat  avec  le  curé. 

«  C'est  celle-là  ?  »  demanda  le  premier  au  second  ;  et,  sur 
un  signe  afïirmatif,  il  alla  vers  Lucia  qui,  ainsi  que  sa 
mère,  était  restée  là,  immobile  et  muette  de  surprise  et  de 
.confusion.  Mais  le  ton  de  cette  voix,  l'expression  de  ce  vi- 
sage, le  maintien  et  surtout  les  paroles  de  Federigo  les  eu- 
rent bientôt  encouragées  l'une  et  l'autre.  «  Pauvre  enfant, 
commença-t-il  à  dire.  Dieu  a  permis  que  vous  fussiez  soumise 
à  une  grande  épreuve  ;  mai^  il  vous  a  aussi  fait  voir  qu'il 
avait  toujours  l'oeil  sur  vous,  qu'il  ne  vous  avait  pas  ou- 
bliée. Il  vous  a  ramenée  au  port  saine  et  sauve  ;  et  il  s'est 
servi  de  vous  pour  accomplir  une  grande  œuvre,  pour  faire 
une  grande  miséricorde  a  un  homme  et  pour  en  soulager 
beaucoup  d' autres  en  même  temps.  » 

A  ce  moment,  entra  dans  la  salle  la  maîtresse  du  logis, 
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qui,  au  bruit  de  la  rue,  s'étant  mise  à  la  fenêtre  de  Tétage 
supérieur  et  ayant  pu  voir  quel  personnage  entrait  chez 
elle,  avait  descendu  Tescalier  quatre  à  quatre,  après  s'être 
un  peu  rajustée  ;  et,  presque  au  même  instant,  entra  aussi 
le  tailleur  par  une  autre  porte.  En  voyant  la  convef'sation 
engagée,  ils  se  retirèrent  ensemble  dans  un  coin  de  la  cham- 
bre, où  ils  demeurèrent  dans  une  attitude  respectueuse.  Le 
cardinal,  après  les  avoir  salués  avec  beaucoup  d'affabilité, 
continua  de  s'entretenir  avec  les  deux  femmes,  mêlant  aux 
consolations  quelques  demandes  pour  voir  si,  dans  les  répon- 
ses, il  ne  pourrait  pas  saisir  quelque  occasion  de  faire  du 
bien  à  qui  avait  tant  souffert. 

«  Il  faudrait  que  tous  les  prêtres  fussent  comme  Votre 
Seigneurie,  qu'ils  prissent  un  peu  la  défense  des  pauvres  et 
ne  prêtassent  pas  la  main  à  les  jeter  dans  l'embarras  ponr 
s'en  tirer  eux-mêmes,  dit  Agnese,  encouragée  par  l'air  si 
familier  et  si  affable  de  Federigo,et  exaspérée,  d'autre  part, 
à  l'idée  que  le  seigneur  don  Abbondio,  après  avoir  toujours 
sacrifié  les  autres,  prétendait  encore  leur  interdire  un  petit 
soulagement,  celui  de  se  plaindre  à  qui  était  au-dessus  de 
lui,  quand,  par  le  plus  rare  des  hasards,  était  venue  à  s'en 
présenter  l'occasion. 

—  Dites  franchement  tout  ce  que  vous  pensez,  dit  le  car- 
dinal; parlez  librement. 

—  Je  veux  dire  que,  si  notre  seigneur  curé  avait  fait 
son  devoir,  la  chose  ne  serait  pas  allée  ainsi.  » 

Mais,  le  cardinal  lui  faisant  de  nouvelles  instances  pour 
qu'elle  s'expliquât  plus  clairement,  elle  commença  à  se 
trouver  embarrassée  de  raconter  une  histoire  où  elle  aussi 
avait  joué  un  rôle  qu'elle  ne  se  souciait  pas  de  faire  con- 
naître, surtout  à  un  tel  personnage.  Elle  trouva  toutefois 
moyen  de  l'arranger,  grâce  à  une  petite  coupure  ;  elle  raconta 
le  mariage  concerté,  le  refus  de  don  Abbondio:  elle  ne  passa 
pas  sous  silence  le  prétexte  des  supérieurs  que  celui-ci  avait 
mis  en  avant  (ah!  Agnese!);  puis  elle  sauta  au  récit  de 
l'attentat  de  do;i  Rodrigo,  et  comme  quoi,  ayant  été  avertis,  ils 
avaient  pu  s'échapper.  «  Eh  bien  !  oui ,  ajouta-t-elle,  en 
manière  de  conclusion  :  s'échapper  pour  donner  dans  un 
nouveau  piège.  Si,  au  lieu  de  cela,  le  seigneur  cnré  nous 
avait  dit  franchement  la  chose,  et  qu'il  eût  de  suite  marié 
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mes  pauvres  enfants,  nous  nous  en  serions  allés  aussitôt  tous 
ensemble,  secrètement,  loin  d'ici,  si  loin  que  pas  même  Tair 
ne  l'aurait  su.  Au  lieu  de  cela,  on  a  perdu  du  temps  et  il 
est  arrivé  ce  qui  est  arrivé. 

—  Le  seigneur  curé  me  rendra  compte  de  ce  fait,  dit  la 
cardinal. 

—  Non,  Monseigneur  ;  non,  Monseigneur,  reprit  Agnese  : 
je  n'ai  pas  parlé  pour  cela  :  ne  le  gourmandez  pas,  car 
enfin  ce  qui  est  fait  est  fait;  et,  au  surplus,  cela  ne  ser- 
virait à  rien;  c'est  un  homme  dont  la  nature  est  ainsi  faite; 
et,  le  même  cas  se  représentant,  il  n'en  ferait  ni  plus  ni 
moins.  » 

Mais  Lucia,  mécontente  de  cette  manière  de  raconter  l'his- 
toire, ajouta  :  «  Nous  aussi,  nous  avons  fait  du  mal  :  on  voit 
que  ce  n'était  pas  la  volonté  du  Seigneur  que  la  chose  eût  à 
réussir. 

—  Quel  mal  avez-vous  donc  pu  faire,  vous,  pauvre  en- 
fant? demanda  Federigo. 

Lucia,  malgré  les  grands  yeux  que  sa  mère  cherchait  l'i 
lui  faire  à  la  dérobée,  raconta  à  son  tour  l'histoire  de  la 
tentative  faite  dans  la  maison  de  don  Abbondio;  et  elle  con- 
clut en  disant:  «  Nous  avons  mal  fait  et  Dieu  nous  a  punis. 

—  Acceptez  de  sa  main  les  souffrances  que  vous  avez 
indurées,  et  ayez  confiance,  dit  Federigo  ;  car  qui  pourra 
jamais  être  fondé  à  se  réjouir  et  à  espérer,  si  ce  n'est  celui 
qui  a  souffert  et  pense  encore  à  s'accuser  lui-même  ?  » 

Il  demanda  alors  où  était  le  fiancé;  et,  apprenant  d' Agnese 
(Lucia  ne  disait  mot  et  se  tenait  avec  la  tête  et  les  yeux 
baissés)  comme  quoi  il  était  en  fuite,  il  en  ressentit  et  il  en 
témoigna  de  la  surprisé  et  de  la  peine;  et  il  en  demanda  le 
pourquoi.  Agnese  bégaya  le  peu  qu'elle  savait  de  l'histoire 
de  Renzo. 

—  J'ai  entendu  parler  de  cet  homme;  dit  le  cardinal.  Mais 
comment  un  homme  qui  s'est  trouvé  mêlé  à  des  affaires  de 
cette  sorte  pouvait-il  être  en  traité  de  mariage  avec  cette 
jeune  fille? 

—  C'était  un  jeune  homme  de  bien,  dit  Lucia  en  rougis- 
sant, mais  d'une  voix  assurée. 

—  C'était  un  jeune  homme  paisible,  trop  paisible  même, 
ajouta  Agnese  ;  Et   Votre   Seigneurie  peut  le  demander  à 
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n'importe  qui,  voire  même  au  seigneur  curé.  Dieu  sait  quel- 
les intrigues,  quelles  cabales  on  aura  faites  là-bas?  Lespau-, 
vres  gens,  il  ne  faut  pas  grancF chose  pour  les  faire  paraître 
des  coquins. 

--  Ce  n'est  que  trop  vrai,  dit  le  cardinal  :  Je  m'imforme- 
rai  de  lui,  sans  aucun  doute;  »  et,  s' étant  fait  dire  les 
nom  et  prénom  du  jeune  homme,  il  en  prit  bonne  note.  II 
ajouta  ensuite  qu'il  comptait  se  rendre  sous  peu  de  jours 
à  leur  village,  qu'alors  Lucia  pourrait  y  venir  sans  crainte; 
et  qu'en  attendant,  il  s'occuperait  de  lui  procurer  un  asile 
sûr,  jusqu'à  ce  que  tout  fût  arrangé  pour  le  mieux. 

Il  se  tourna  ensuite  vers  les  maîtres  de  la  maison,  qui 
aussitôt  s'avancèrent.  Il  leur  renouvela  les  remerciements 
qu'il  leur  avait  déjà  adressés  par  l'entremise  du  curé, 
puis  il  leur  demanda  s'ils  voudraient  bien  garder  pen- 
dant ces  quelques  jours  les  hôtes  que  Dieu  leur  avait  en- 
voyés. 

—  Oh  !  oui,  Monseigneur,  répondit  la  femme  avec  un  ac- 
cent et  une  physionomie  qui  en  disaient  beaucoup  plus 
que  cette  maigre  réponse  à  moitié  étranglée  par  la  timi- 
dité. Mais  le  mari,  tout  enflammé  par  la  présence  d'un  tel 
interlocuteur  et  par  le  désir  de  se  faire  honneur  dans  une 
.  circonstance  de  cette  importance,  se  battait  les  flancs  pour 
trouver  quelque  belle  réponse.  Il  ridait  son  front,  roulait  les 
yeux,  fronçait  les  lèvres,  tendait  de  toutes  ses  forces  l'arc 
de  l'intellect,  il  cherchait,  il  fouillait  et  ne  sentait  au-dedans 
de  lui  qu'un  choc  d'idées  tronquées  et  de  demi-paroles.  Le 
moment  pressait  pourtant,  le  cardinal  faisant  déjà  mine  d'a- 
voir interprêté  son  silence  :  alors  le  pauvre  homme  ouvrit 
la  bouche  et  dit  :  Figurez-vous!...  Rien  de  mieux  ne  lui 
voulut  venir  à  l'esprit  sur  le  moment  ;  ce  qui  fut  pour  le 
brave  homme  une  bien  grande  humiliation  :  et  non-seule- 
ment sur  l'instant  même,  mais  toujours,  par  la  suite,  ce 
souvenir  importun  lui  gâta  la  joie  du  grand  honneur  qu'il 
avait  reçu.  Et  que  de  fois,  en  revenant  là-dessus  et  en  se  re- 
plaçant par  la  pensée  dans  la  même  circonstance,  lui  vin- 
rent, comme  pour  le  faire  bisquer,  une  foule  d'autres  phra- 
ses à  l'esprit,  qui  toutes  auraient  mieux  valu  que  cet  insipide 
Figurez-vous!  Mais  les  rues  sont  pavées  de  présence  d'esprit 
après  coup. 
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Le  cardinal  partit  en  disant  :  Que  la  bénédiction  du  Sei- 
gneur  soit  sur  cette  maison  ! 

Dans  la  soirée,  il  demanda  ensuite  au  curé  comment  on 
pourrait,  d'une  manière  convenable,  indemniser  cet  homme, 
qui  ne  devait  pas  être  riche,  des  frais  de  son  hospitalité, , 
dispendieuse  surtout  en  raison  de  la  rigueur  des  temps.  Le 
curé  répondit  qu'à  la  vérité  ni  les  profits  de  sa  profession, 
ni  le  rapport  de  quelques  petits  champs  que  le  bon  tailleur 
possédait  n'auraient  pu  suffire  cette  année  pour  le  n^ettre  ù 
môme  d'être  libéral  envers  autrui;  mais  qu'ayant  fait  quel- 
ques économies  les  années  précédentes,  il  se  trouvait  être 
l'un  des  plus  aisés  du  canton  et  pouvait,  sans  trop  se  gêner, 
user  de  quelque  libéralité  ;  qu'il  le  ferait  certainement  de 
grand  cœur;  et  que,  du  reste,  il  se  trouverait,  à  coup  sûr, 
blessé  si  on  venait  à  lui  offrir  un  dédommagement  en  ar- 
gent. ' 

«  Il  aura  probablement,  dit  le  cardinal,  quelques  créances 
envers  des  gens  insolvables. 

—  Vous  pouvez  penser,  Monseigneur  Illustrissime  !  Ces 
pauvres  gens  ne  payent  qu'avec  le  surplus  de  leur  récolte  ; 
or,  l'année  dernière,  il  n'y  a  pas  eu  de  surplus  ;  et,  cette 
année,  tout  le  monde  reste  au-dessous  du  strict  nécessaire. 

—  Eh  bien  !  reprit  Federigo  :  je  prends  sur  moi  toutes  ces 
dettes:  et  vous  m'obligerez  de  lui  demander  la  note  des 
mémoires  et  de  les  acquitter. 

—  Ce  sera  une  somme  de  quelque  importance. 

—  Tant  mieux  !  Vous  devez  avoir  malheureusement 
aussi  bon  nombre  de  ceux,  plus  misérables  encore  et  plus 
dénués,  qui  n'ont  pas  de  dettes  parce  qu'ils  ne  trouvent  pas 
de  crédit^. 

—  Eh  !  bien  que  trop  !  On  fait  ce  qu'on  peut  ;  mais  com- 
ment suffire  à  tout  dans  des  temps  aussi  difficiles? 

—  Faites  qu'il  les  habille  à  mon  compte,  et  payez-le 
bien.  A  vrai  dire,  dans  une  année  comme  celle-ci,  toute 
dépense  qui  n'est  pas  consacrée  à  du  pain  me  paraît  un  vol; 
mais  ceci  est  un  cas  tout  exceptionnel.  » 

Nous  ne  voulons  pourtant  pas  clore  le  récit  de  cette 
journée  sans  raconter  succinctement  comment  la  termina 
l'Innommé. 

Cette  fois,  le  bruit  de  sa  conver.^iun  lavait  précédé  dans 
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la  vallée  où  il  s'était  aussitôt  répandu  et  avait  partout  pro- 
voqué un  étonnement,  une  anxiété,  une  irritation  et  une 
grande  rumeur.  Aux  premiers  bravi  ou  serviteurs  (c'était 
tout  un)  qu'il  rencontra,  il  lit  signe  de  le  suivre;  et  ainsi  de 
suite  à  tous  les  autres,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  les  rencon- 
trait sur  ses  pas.  Tous  le  suivaient  en  proie  à  une  perplexité 
toute  nouvelle  et  avec  la  soumission  accoutumée  ;  si  bien 
qu'avec  une  suite  qui  allait  toujours  grossissant,  il  parvint 
au  château.  Il  fit  signe  à  ceux  qui  se  trouvaient  sur  la  porte 
de  le  enivre  aussi  avec  les  autres  :  il  entra  dans  la  première 
cour,  se  plaça  au  beau  milieu,  et  là,  restant  toujours  sur 
les  arçons,  il  poussa  d'une  voix  tonnant©  un  certain  cri  qui 
était  le  signal  convenu  auquel  accouraient  tous  ceux  des 
siens  qui  pouvaient  l'entendre.  En  un  instant,  tous  ceux  qui 
étaient  répandus  dans  le  château  se  rendirent  à  l'appel  et 
vinrent  se  joindre  aux  autres  qui  étaient  déjà  rassemblés, 
tous  tenant  les  yeux  fixés  sur  le  maître. 

«  Allez  tous  m' attendre  dans  la  grande  salle,»  leur  dit-il; 
et,  du  haut  de  sa  monture,  il  les  regardait  défiler.  Il  en  des- 
cendit aussitôt  après,  la  conduisit  lui-même  aux  écuries,  et 
se  rendit  ensuite  là  où  il  était  attendu.  A  son  apparition, 
cessa  immédiatement  un  grand  murmure  qui  régnait  dans 
la  salle  ;  tous  se  rangèrent  dans  un  seul  côté  en  laissant  un 
grand  espace  vide  autour  de  lui  :  ils  pouvaient  être  une 
trentaine. 

L'Innommé  leva  la  main,  comme  pour  maintenir  le  silence 
que  sa  seule  présence  avait  déjà  produit;  il  leva  sa  tête,  qui 
dépassait  toutes  les  autres,  et  dit  :  «  Écoutez-moi  tous,  et 
que  personne  ne  parle  sans  que  je  l'interroge.  Mes  enfants  ! 
la  route  que  nous  avons  suivie  jusqu'à  ce  jour  mène  tout 
droit  au  fond  de  l'enfer.  Ce  n'est  point  un  reproche  que  je 
veux  vous  faire,  moi  qui  vous  ai  tous  devancés  dans  cette 
voie,  moi  le  pire  de  tous  ;  mais  écoutez  ce  que  j'ai  à  vous 
dire.  Dieu,  dans  sa  miséricorde,  m'a  appelé  à  changer  de 
vie;  et  j'en  changerai,  j'en  ai  déjà  changé  :  puisse-t-il  en 
faire  autant  pour  chacun  de  vous.  Sachez  donc  et  tenez  pour 
certain  que  je  suis  irrévocablement  déterminé  à  plutôt  mou- 
rir qu'à  jamais  plus  rien  entreprendre  contre  sa  sainte  oi. 
Je  retire  à  chacun  de  vous  les  ordres  criminels  que  vous 
tenez  de  moi;  vous  m'entendez;  je  dis  plus  :  je  vous  ordonne 
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de  ne  rioii  faire  de  ce  qui  vous  était  ordonné.  Et  tenez  éga- 
lement pour  certain  que  personne  dorénavant  ne  pourra 
faire  du  mal  avec  ma  protection,  à  mon  service.  Ceux  qui 
voudront  rester  ici  à  ces  conditions  seront  pour  moi  comme 
des  enfants;  et  je  m'estimerais  heureux  le  jour  où  il  m'arri- 
verait  d'avoir  à  me  priver  de  nourriture  pour  rassasier  le 
dernier  de  vous  avec  le  dernier  pain  qui  me  resterait.  A 
ceux  qui  refuseront,  il  leur  sera  donné  ce  qui  leur  revient 
de  salaire  et  une  gratification  en  sus  :  après  quoi,  ils  pour- 
ront s'en  aller;  mais  qu'ils  ne  remettent  plus  jamais  les  pieds 
ici,  si  ce  n'est  pour  changer  de  vie;  auquel  cas,  ils  seront 
toujours  reçus  à  bras  ouverts.  Réfléchissez-y  cette  nuit  : 
demain  matin  je  demanderai  à  chacun  de  vous  en  particu- 
lier sa  réponse  ;  et  alors  je  vous  donnerai  de  nouveaux  or- 
dres. Pour  le  moment,  retirez-vous,  chacun  à  son  poste.  Puisse 
ce  Dieu  qui  a  usé  envers  moi  de  tant  de  miséricorde  vous 
envoyer  une  bonne  pensée  !  » 

Cela  dit,  il  fit  silence  et  tout  fit  silence  autour  de  lui. 
Quelque  diverses  et  tumultueuses  que  fussent  les  pensées 
qui  couvaient  dans  leurs  tristes  cervelles,  aucun  indice  n'en 
parut  au  dehors.  Ils  étaient  accoutumés  à  prendre  la  voix 
de  leur  maître  comme  la  manifestation  d'une  volonté  avec 
laquelle  il  n'y  avait  pas  à  discuter  ;  et,  en  annonçant  que 
cette  volonté  était  aujourd'hui  changée,  cette  voix  n'expri- 
mait pas  qu'elle  eût,  pour  cela,  perdu  de  sa  vigueur.  Il  ne 
vint  à  l'esprit  d'aucun  d'eux  que,  parce  qu'il  s'était  con- 
verti, on  pût  lui  tenir  tête  et  lui  répliquer  comme  à  un  au- 
tre homme.  Ils  voyaient  en  lui  un  saint,  mais  un  de  ces 
saints  que  l'on  représente  la  tête  haute  et  l'épée  au  poing. 
Outre  la  crainte  qu'il  leur  inspirait,  ils  avaient  aussi  pour 
lui  (surtout  ceux  qui  étaient  nés  sous  sa  domination,  et 
c'était  le  plus  grand  nombre)  une  affection,  un  dévouement 
comme  d'hommes  liges;  ils  étaient  aussi  tous  fascinés  par 
l'enthousiasme  de  l'admiration;  et,  en  sa  présence,  ils 
éprouvaient  cette  quasi  timidité  que  même  les  esprits  les 
plus  grossiers  et  les  plus  indociles  éprouvent  devant  une 
supériorité  qu'ils  ont  une  fois  reconnue.  Au  surplus,  les  cho- 
ses qu'ils  venaient  alors  d'entendre  de  cette  bouche,  bien 
qu'odieuses  à  leurs  oreilles,  n'étaient  ni  mensongères  ni  en- 
tièrement étrangères  à  leur  esprit;  et,  s'ils  en  avaient  mille 
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et  mille  fois  fait  le  sujet  de  leurs  moqueries,  ce  n'était  pas 
par  un  effet  de  leur  incrédulité  :  mais  bien  pour  prévenir, 
par  ces  moqueries  mêmes,  la  peur  qu'il  leur  en  serait  venue 
à  y  penser  sérieusement.  Et  maintenant,  en  voyant  T effet 
de  cette  peur  sur  un  esprit  comme  celui  de  leur  maître,  il 
n'y  en  eut  pas  un  qui  n'en  ressentît,  plus  ou  moins,  quelque 
atteinte,  ne  fût-ce  qu'en  passant.  Il  convient  d'ajouter  à  tout 
cela  Que  ceux  d'entre  eux  qui  avaient  les  premiers  appris 
la  grande  nouvelle  hors  de  la  vallée,  avaient  aussi  vu  en 
même  temps  et  avaient  rapporté  la  joie,  le  ravissement  de 
la  population,  la  nouvelle  faveur  dont  l'Innommé  était  de- 
venu Tobjet,  la  vénération  qui  avait  tout  à  coup  succédé  à 
l'ancienne  détestation,  à  l'ancienne  terreur.  Il  s'ensuivait 
que,  dans  cet  homme  qu'ils  n'avaient  jamais  osé  regarder 
que,  pour  ainsi  dire,  de  bas  en  haut,  lors  même  qu'il  puisait 
en  eux  les  principaux  éléments  de  sa  force,  ils  voyaient 
maintenant  la  merveille,  l'idole  de  toute  une  multitude;  ils 
le  voyaient  encore  au-dessus  de  tous  les  autres,  d'une  ma- 
nière, sans  doute,  bien  différente,  mais  non  pas,  moindre 
qu'autrefois;  toujours  en  dehors  de  la  foule  commune,  tou- 
jours le  premier  de  tous.  Ils  étaient  donc  abasourdis,  dou- 
tant l'un  de  l'autre,  chacun  doutant  de  soi-même.  L'un 
maugréait,  l'autre  se  demandait  où  il  pourrait  aller  cher- 
cher un  asile  et  un  emploi  :  un  autre  se  tâtait  pour  voir 
s'il  aurait  pu  se  résoudre  à  devenir  honnête  homme;  tel  au- 
tre, ébranlé  par  ces  paroles,  en  éprouvait  même  déjà  un 
certaine  incliiiation;  tel  autre  entin,  sans  s'arrêter  à  aucune 
idée,  se  proposait  de  tout  promettre  à  tout  événement,  de 
rester,  en  attendant,  à  manger  ce  pain  offert  de  si  bon  cœur 
et,  en  ce  moment,  si  rare,  et  de  gagner  du  temps;  mais  per- 
sonne ne  souffla.  Quand  ensuite  l'Innommé,  ayant  cessé  de 
parler,  leva  de  nouveau  cette  main  impérieuse  pour  leur 
faire  signe  de  s' en  aller,  Toreille  basse  et  sans  bruit,  comme 
un  troupeau  de  moutons,  ils  prirent  tous  ensemble  le  chemin 
de  la  porte.  Il  sortit  derrière  eux  et,  se  plantant  au  milieu 
de  la  cour;  il  s'arrêta  à  regarder,  à  la  faible  clarté  de  la 
nuit  tombante,  la  manière  dont  ils  allaient  se  débander,  et 
si  chacun  se  dirigeait  vers  son  poste.  Étant  ensuite  monté 
pour  prendre  sa  lanterne,  il  parcourut  de  nouveau  les 
cours,  les  corridors  les  salles,  visita  toutes  les  issues  ;  et 
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lorsqu'il  vit  que  tout  était  rentré  dans  le  silence,  il  alla  en* 
fin  dormir.  Oui,  dormir,  car  il  avait  sommeil. 

Quelque  porté  qu'il  eût  toujours  été  à  rechercher  les  en- 
treprises les  plus  difficiles,  jamais,  en  aucune  conjoncture, 
il  ne  s'était  trouvé  en  avoir  sur  les  bras  autant  d'aussi  em- 
brouillées ni  d'aussi  pressantes  qu'en  ce  moment;  et  pour- 
tant il  avait  sommeil.  Les  remords  qui,  la  nuit  précédente, 
l'avaient  privé  de  tout  repos,  non-seulement  n'étaient  pas 
apaisés,  mais  ils  élevaient  encore  plus  haut  la  voix  et 
criaient  au  fond  de  sa  conscience  d'une  manière  beaucoup 
plus  sévère  et  plus  impérieuse  ;  et  pourtant  il  avait  som- 
meil. Cet  ordre  de  choses,  cette  sorte  de  gouvernement  qu'il 
avait  établi  là-dedans  et  qu'il  avait  maintenu  pendant  de  si 
longues  années  au  prix  de  tant  de  soins  et  avec  un  si  étrange 
concours  de  témérité  et  de  persévérance,  il  venait,  à  l'ins- 
tant, de  le  mettre  lui-même  en  péril,  et  cela  par  quelques 
paroles;  le  dévouement  sans  bornes  qu'avaient  pour  lui  tous 
les  siens,  leur  aveugle  obéissance  à  toutes  ses  volontés, 
leur  fidélité  servile  sur  laquelle  il  était  depuis  si  longtemps 
habitué  à  compter,  il  venait  de  les  ébranler  de  sa  propre 
main  ;  ses  moyens  d'action,  il  venait  de  les  transformer  lui- 
même  en  autant  de  sujets  d'embarras  et  d'ennuis;  il  venait, 
en  somme,  de  mettre  la  confusion  et  l'incertitude  chez  lui  : 
et  pourtant  il  avait  sommeil. 

Il  alla  donc  dans  sa  chambre,  il  s'approcha  de  ce  lit  où,  la 
nuit  précédente,  il  avait  trouvé  tant  de  terreurs  et  d'an- 
goisses, et  s'agenouilla  près  du  bord  avec  l'intention  de  prier. 
Il  retrouva  effectivement  dans  un  petit  recoin  profond  et 
caché  de  son  cerveau  les  prières  qu'on  lui  avait  appris  à  ré- 
citer dans  son  enfance;  il  commença  aies  dire,  et  ces  paroles, 
demeurées  là,  pour  ainsi  dire,  blotties  pendant  si  longtemps, 
s'en  venaient  l'une  après  l'autre,  comme  en  se  dévidant.  Il 
éprouvait  à  cela  un  mélange  de  sentiments  indéfinissables  : 
une  certaine  suavité  dans  ce  retour  matériel  aux  habitudes 
de  l'innocence;  une  exacerbation  de  douleur  à  la  pensée  de 
l'abîme  qu'il  avait  creusé  entre  ces  temps  heureux  et  le 
temps  présent;  une  ardeur  de  parvenir,  par  des  œuvres 
d'expiation,  à  se  refaire  une  nouvelle  conscience,  à  se  repla- 
cer dans  un  état  aussi  rapproché  que  possible  de  cette  inno- 
cence à  laquelle  il  ne  pouvait  revenir;  une  i^econnaissance, 
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nue  confiance  dans  cette  miséricorde  qui  pouvait  et  qui, 
d'après  toutes  les  marques  qu'elle  lui  en  avait  déjà  données, 
voulait  indubitablement  Ty  conduire.  S'étant ensuite  relevô, 
•1  se  mit  au  lit  et  s'y  endormit  aussitôt. 

Ainsi  se  termina  cette  journée  encore  si  célèbre  à  F  épo- 
que où  écrivait  notre  anonyme.  Aujourd'hui,  sans  lui,  nous 
n'en  aurions  aucune  connaissance  ou,  tout  au  moins,  nous  en 
ignorerions  les  intéressantes  particularités;  attendu  que  Ri- 
pamonti  et  Rivola,  que  nous  avons  cités  plus  haut,  ne  di- 
sent rien  autre  chose,  si  ce  n'est  que  ce  fameux  tyran, 
après  une  entrevue  avec  Federigo,  changea  de  vie  et  pour 
toujours,  au  grand  étonnement  de  tout  le  monde.  Et  com- 
bien sont-ils  ceux  qui  ont  lu  les  livres  de  ces  deux  écrivains  ? 
Us  sont,  à  coup  sûr,  encore  moins  nombreux  que  ceux  qui 
liront  le  nôtre.  Et  qui  sait  si  dans  la  vallée  même,  en  ad- 
mettant que  quelqu'un  eût  l'idée  de  la  chercher  et  assez  d'a- 
dresse pour  la  découvrir,  qui  sait,  dis-je,  s'il  y  subsiste  en- 
core quelque  pâle  et  confuse  tradition  d'un  si  mémorable 
événement?  Il  s'est  passé  tant  de  choses  depuis  ce  temps-là.' 


CHAPITRE   XXV 


Le  jour  suivant,  dans  le  village  de  Lucia  et  dans  tout  le 
territoire  de  Lecco,on  ne  s'entretenait  que  d'elle,  derinnom- 
mé,  de  rarchevêque  et  d'un  autre  personnage  qui,  quoi- 
que très-désireux  de  faire  parler  de  lui,  s'en  serait  passé 
volontiers  dans  cette  circonstance  :  nous  voulons  dire  le  sei- 
gneur don  Rodrigo. 

Ce  n'est  pas  que,  déjà  bien  avant  cela,  on  ne  commentât 
ses  faits  et  gestes;  mais  ce  n'étaient  que  des  propos  secrets 
et  tronqués  :  il  fallait  que  deux  individus  se  connussent 
d'une  manière  bien  intime  pour  oser  s** ouvrir  l'un  à  l'autre 
sur  un  pareil  sujet.  Et  encore  n'y  mettaient-ils  pas  toute 
l'animation  dont  iis  auraient  été  susceptibles;  car  les  hom- 
mes, généralement  parlant,  lorsque  leur  indignation  ne 
peut  s'exhaler  sans  un  grave  danger,  non-seulement  en 
manifestent  moins  ou  tiennent  complètement  renfermée 
dans  leur  cœur  celle  qu'ils  ressentent,  mais  en  ressentent 
réellement  nioiiis.  Mais,  aujourd'hui,  qui  se  serait  abstenu 
de  s'informer  et  de  s'entretenir  d'un  événement  aussi  écla- 
tant, dans  lequel  on  voyait  si  manifestement  la  main  du  ciel, 
et  où  jouaient  un  si  beau  rôle  deux  personnages  d'une  telle 
importance:  l'un,  en  qui  un  si  ardent  amour  de  la  justice 
s'alliait  à  une  si  grande  autorité  ;  l'autre,  en  qui  il  semblait 
que  la  tyrannie  en  personne  se  fût  humiliée,  que  la  braverie 
fût  venue,  pour  ainsi  dire,  déposer  les  armes  et  abdiquer?  A 
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de  telles  comparaisons,  le  seigneur  don  Rodrigo  devenait  un 
peu  petit.  Alors  tout  le  monde  comprenait  ce  que  c'était 
bue  de  tourmenter  T innocence  pour  pouvoir  la  déshonorer, 
de  la  persécuter  avec  une  aussi  impudente  insistance,  avec 
une  violence  si  atroce,  avec  d'aussi  abominables  embûches. 
On  faisait,  à  cette  occasion,  une  revue  de  bien  d'autres 
prouesses  de  ce  seigneur  ;  et,  sur  tout  cela,  chacun  disait  ou- 
vertement sa  façon  de  penser,  enhardi  que  chacun  était  de 
se  trouver  d'accord  avec  tout  le  monde.  C'était  un  mur- 
mure, un  frémissement  général  :  à  distance  toutefois,  en 
raison  de  tous  ces  bravi  dont   ce  personnage  était  entouré. 

Une  bonne  part  de  cette  animadversion  publique  retom- 
bait aussi  sur  ses  amis  et  ses  courtisans.  On  ne  se  gênait 
pas  pour  dire  ce  qu'il  y  avait  à  dire  sur  le  compte  du  sei- 
gneur podestat,  toujours  sourd,  aveugle  et  muet  sur  les 
exploits  de  ce  tyran;  mais  cela  aussi  se  disait  de  loin,  car 
le  podestat  avait  ses  sbires.  Avec  le  docteur  Azzecca-Gar- 
bugli,  qui  n'avait  à  son  service  que  sa  langue  et  ses  finesses, 
et  avec  d'autres  courtisans  de  bas  étage,  ses  pareils,  on  n'u- 
sait pas  de  tant  de  ménagements  :  ils  étaient  montrés  au 
doigt,  ils  étaient  regardés  de  travers  ;  si  bien  que,  pendant 
quelque  temps,  ils  jugèrent  à  propos  de  ne  pas  se  montrer 
en  public. 

Don  Rodrigo,  foudroyé  par  cette  nouvelle  si  imprévue,  si 
différente  de  l'avis  qu'il  attendait  de  jour  en  jour,  de  mo- 
ment en  moment,  se  tint  caché  dans  son  château,  seul  avec 
SCS  bravi,  à  ruminer  son  iîel  deux  jours  durant  :  le  troi- 
sième il  partit  pour  Milan.  Si  ce  n'avait  été  que  la  rumeur 
publique  qui  s'était  élevée  contre  lui,  peut-être,  puisque  les 
choses  en  étaient  venues  à  ce  point,  serait-il  resté  tout 
exprès  pour  la  braver,  pour  cherchej'  même  l'occasion  de 
donnera  tous  une  leçon  sur  quelqu'un  des  plus  audacieux; 
mais  ce  qui  le  fit  déguerpir,  ce  fut  la  nouvelle  certaine  que 
le  cardinal  allait  venir  aussi  de  ces  côtés.  Le  comte-oncle, 
qui,  de  toute  cette  histoire,  ne  savait  que  ce  qui  lui  en 
avait  été  dit  par  le  comte  Attilio,  aurait  certainement 
exigé  qu'en  une  telle  conjoncture,  don  Rodrigo  fît  auprès  du 
cardinal  la  première  figure,  qu'il  en  obtînt  publiquement 
l'accueil  le  plus  distingué  :  or,  chacun  voit  d'ici  comme  iJ 
étaii  en  situation  de  remplir  les  vues  du  comte-oncle.  Et  ce 
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lui-ci  Taurait  exigé  et  s'en  serait  fait  rendre  un  compte  sé- 
vère ;  car  c'était  une  magnifique  occasion  de  faire  voir  en 
quelle  estime  sa  maison  était  tenue  par  une  puissance  de 
premier  ordre.  Pour  se  tirer  d'un  aussi  mauvais  pas , 
don  Rodrigo,  s  étant  levé  un  matin  avant  le  jour,  se  mit 
dans  une  voiture,  avec  Griso  et  quelques  autres  bravi  au 
dehors,  devant  et  derrière  ;  et,  après  avoir  donné  ordre  que 
le  reste  de  ses  gens  vînt  peu  après  le  rejoindre,  il  partit 
comme  un  fuyard,  comme  (qu'il  nous  soit  un  peu  permis 
de  rehausser  nos  personnages  avec  quelque  illustre  compa- 
raison), comme  Catilina  de  Rome,  écumant  de  rage  et  ju- 
rant de  revenir  bientôt  dans  une  tout  autre  attitude  pour 
accomplir  ses  vengeances. 

Cependant  le  cardinal  s'avançait,  visitant,  une  par  jour, 
les  paroisses  situées  dans  le  territoire  de  Lecco.  Le  jour 
qu'il  devait  arriver  à  celle  de  Lucia,  une  grande  partie  des 
habitants  s'était  déjà  portée  sur  la  route  pour  aller  à  sa  ren- 
contre. A  rentrée  du  village,  précisément  auprès  de  la  mai- 
sonnette de  nos  deux  femmes,  était  un  arc  de  triomphe, 
construit  avec  des  poteaux  en  long  et  des  échalas  en  tra- 
vers, revêtu  de  paille  et  de  mousse  et  orné  de  branches 
vertes  de  fragon  et  de  houx  chargées  de  mille  petites  baies 
d'un  rouge  éclatant.  La  façade  de  l'église  était  couverte  de 
tentures;  aux  fenêtres  de  chaque  habitation,  pendaient  des 
couvertures  et  des  draps  de  lit  déployés,  des  langes  d'en- 
fants disposés  en  festons  ;  tout,  en  somme,  ce  peu  de  néces- 
saire qui  pouvait,  tant  bien  que  mal,  paraître  du  superflu. 
Sur  le  soir  (c'était  l'heure  à  laquelle  Federigo  faisait  tou- 
jours en  sorte  d'arriver  aux  églises  qu'il  visitait),  tous  ceux 
qui  étaient  restés  au  logis,  vieillards,  femmes  et  enfants  la 
plupart,  s'acheminèrent  aussi  à  sa  rencontre,  les  uns  en  file, 
les  autres  en  foule,  précédés  par  don  Abbondio,  sombre  au 
milieu  de  toute  cette  fête,  tant  à  cause  du  tapage  qui  l'a- 
hurissait et  du  mouvement  désordonné  de  cette  foule  dont, 
ainsi  qu'il  le  disait  en  lui-même,  les  allées  et  venues  conti- 
nuelles lui  brouillaient  la  vue,  qu'à  cause  de  la  crainte  se- 
crète dont  il  était  tourmenté  que  les  femmes  n'eussent  jasé 
et  qu'il  n'eût  à  lui  falloir  rendre  compte  de  l'affaire  du  ma- 
riage. 

Et  voici  apparaître  le  cardinal  ou,  pour  mieux  dire,  la 
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foule  au  milieu  de  laquelle  il  se  trouvait  dans  sa  litière,  en- 
touré de  sa  suite;  car,  de  tout  cela,  on  n'apercevait  rien 
autre  chose  qu'une  enseigne  s'élevant  au-dessus  de  toutes 
les  têtes,  un  bout  de  croix  que  portait  le  chapelain  monté 
sur  sa  mule.  Les  villageois  qui  marchaient  derrière  don  Ab- 
bondio  se  précipitèrent  en  désordre  pour  aller  rejoindre  la 
foule  qui  s'avançait  ;  et  lui,  après  avoir  dit  trois  ou  quatre 
fois  :  «  Doucement;  en  bon  ordre;  que  faites-vous?  »  se  re- 
tourna tout  courroucé;  et,  en  marmottant  tout  le  temps  : 
«  C'est  une  vraie  confusion,  c'est  une  vraie  confusion!  »  il 
«'en  alla  s'installer  dans  l'église,  pendant  qu'elle  était  vide, 
et  y  resta  à  attendre. 

Le  cardinal  s'avançait  en  donnant  des  bénédictions  de  la 
main  et  en  recevant  de  la  bouche  de  tout  ce  peuple  qui  l'en- 
tourait et  que  les  gens  de  sa  suite  avaient  fort  à  faire  à  con- 
tenir. Comme  compatriotes  de  Lucia,  ces  paysans  avaient 
voulu  faire  à  l'archevêque  une  réception  extraordinaire; 
mais  la  chose  n'était  pas  facile,  attendu  que  depuis  bien 
longtemps,  partout  où  il  arrivait,  on  avait  pour  habitude 
de  le  fêter  le  plus  possible.  Déjà,  dès  le  commencement  de 
son  archiépiscopat,  le  jour  de  son  entrée  solennelle  à  la  cqi- 
thédrale,  la  foule,  la  cohue  qui  se  pressa  autour  de  lui  avait 
été  si  grande  que  l'on  eut  à  craindre  un  instant  pour  sa  vie; 
et  quelques  gentilshommes  qui  se  trouvaient  près  de  lui 
avaient  été  obligés  de  tirer  leurs  épées  pour  effrayer  et  re- 
fouler la  multitude. Il  y  avait  dans  les  mœurs  de  ce  temps 
quelque  chose  de  si  désordonné  et  de  si  violent  que,  même 
pour  faire  des  démonstrations  bienveillantes  à  un  évêque 
dans  son  église,  et  pour  vouloir  les  modérer,  il  fallait  pres- 
que aller  jusqu'au  massacre.  Et  cette  protection  n'aurait 
peut-être  pas  suffi,  si  deux  prêtres,  doués  d'une  grande 
vigueur  de  corps  et  d'esprit,  ne  l'avaient  élevé  et  trans- 
porté à  force  de  bras  depuis  la  porte  de  l'église  jusqu'au 
pied  du  maître-autel.  Parmi  tant  de  visites  épiscopales 
qu'il  eut  à  faire  par  la  suite,  cette  première  entrée  dans 
l'église  peut,  sans  exagération,  être  mise  au  nombre  de  ses 
plus  grandes  fatigues  pastorales,  je  dirais  même  au  nombre 
des  plus  grands  dangers  qu'il  eut  quelquefois  à  courir. 

Il  entra  aussi  dans  celle-ci  comme  il  put;  il  alla  à  l'autel 
et,  de  là,  après  avoir  prié  quelque  temps,  il  adressa,  selon 
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sa  coutume,  quelques  paroles  aux  assistants  sur  son  amour 
pour  eux,  sur  son  désir  de  leur  salut  et  sur  la  manière  dont 
ils  devaient  se  préparer  à  la  cérémonie  du  lendemain.  S'é- 
tant  ensuite  retiré  dans  la  maison  du  curé,  entre  autres  choses 
sur  lesquelles  il  eut  à  conférer  avec  lui,  il  le  questionna  sur 
la  conduite  et  sur  les  qualités  de  Renzo.  Don  Abbondio  dit 
que  c'était  un  jeune  homme  un  peu  vif,  un  peu  têtu,  un  peu 
colérique;  mais,  à  des  questions  plus  particulières  et  plus 
précises,  il  fut  obligé  de  répondre  que  c'était  un  honnête 
garçon,  et  que  lui-même  ne  savait  pas  comprendre  comment, 
à  Milan,  il  avait  pu  faire  toutes  ces  diableries  dont  on 
avait  répandu  le  bruit. 

«  Quant  à  la  jeune  fille,  reprit  le  cardinal,  vous  semble- 
t-il,  à  vous  aussi,  qu'elle  puisse  maintenant  revenir  et  de- 
meurer en  sûreté  chez  elle? 

—  Pour  le  moment,  répondit  don  Abbondio,  elle  peut  venir 
et  rester  comme  bon  lui  semble  :  je  dis  pour  le  moment  ; 
car,  ajouta-t-il  en  soupirant,  il  faudrait  que  Votre  Seigneu- 
rie Illustrissime  fût  toujours  là  ou,  tout  au  moins,  près  de 
nous. 

—  Le  Seigneur  est  toujours  près  de  nous,  dit  le  cardinal. 
Au  surplus,  je  songerai  moi-même  à  la  mettre  en  lieu  sûr.  » 
Et  il  donna  aussitôt  Tordre  que  le  lendemain  de  bon  matin, 
on  expédiât  la  litière  avec  une  escorte  pour  prendre  les 
deux  femmes. 

Don  Abbondio  sortit  tout  content  que  le  cardinal  lui  eût 
parlé  des  deux  jeunes  gens  sans  lui  avoir  demandé  compte 
de  son  refus  de  les  marier.  —  Donc  il  ne  sait  rien,  disait-il 
à  part  soi  :  Agnese  n'a  rien  dit  :  c'est  un  miracle  !  Ils  se 
verront  encore;  mais  nous  lui  donnerons  une  autre  instruc- 
tion, nous  la  lui  donnerons.  —  Et  il  ne  se  doutait  pas,  le 
^pauvre  homme,  que,  si  Federigo  n'avait  pas  abordé  ce  su- 
jet, c'était  précisément  parce  qu'il  entendait  lui  en  parler 
plus  longuement  et  dans  un  moment  plus  opportun;  et  qu'a- 
vant de  lui  donner  son  compte,  il  voulait  entendre  aussi  ses 
raisons. 

Mais  les  préoccupations  du  bon  prélat  au  sujet  du  place- 
ment de  Lucia  étaient  devenues  inutiles  :  depuis  qu'il  l'a- 
vait quittée,  il  était  survenu  des  choses  que  nous  allons  ra- 
conter, < 
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Les  deux  femmes,  dans  ce  peu  de  jours  qu'elles  eurent  à 
passer  dans  la  maisonnette  hospitalière  du  tailleur,  avaient 
repris,  autant  que  cela  était  possible,  chacune  son  ancien 
et  habituel  genre  de  vie.  Lucia  avait  demande  aussitôt  à 
travailler  et,  ainsi  qu'elle  Pavait  fait  au  couvent,  elle  cou- 
sait et  cousait  toujours,  retirée  dans  une  chambrette  loin 
des  regards  des  curieux.  Agnese  allait  de  temps  en  temps 
se  promener  dans  les  environs,  et  de  temps  en  temps  aussi 
elle  faisait  des  raccommodages  en  compagnie  de  sa  fille. 
Leurs  entretiens  étaient  d'autant  plus  tristes  qu'ils  étaient 
plus  affectueux  :  toutes  deux  étaient  préparées  à  une  sépa- 
ration, attendu  que  la  brebis  ne  pouvait  pas  retourner  de- 
meurer si  près  de  la  tanière  du  loup  ;  mais  quand  viendrait 
et  quel  serait  le  terme  de  cette  séparation  ?  L'avenir  était 
obscur  et  indéchiffrable,  pour  l'une  d'elles  surtout.  Agnese, 
malgré  tout,  trouvait  encore  moyen  d'y  entrevoir  la  possi- 
bilité de  quelque  heureuse  solution;  car,  au  bout  du  compte, 
si  rien  ne  lui  était  arrivé  de  sinistre,  Renzo  ne  devrait  pas 
beaucoup  tarder  à  donner  de  ses  nouvelles  ;  et,  s'il  avait 
trouvé  du  travail,  s'il  s'était  fixé  quelque  part  et  si  (et  com- 
ment en  douter?)  il  était  toujours  dans  l'intention  de  tenir 
la  foi  jurée  à  Lucia,  pourquoi  ne  pourrait-on  pas  aller  res- 
ter avec  lui?  Et  elle  allait  fréquemment  entretenant  sa  fille 
de  ces  espérances;  et  je  ne  saurais  dire  si  celle-ci  éprouvait 
plus  de  douleur  à  les  entendre  que  de  peine  à  y  répondre. 
Son  grand  secret,  elle  l'avait  toujours  gardé  renfermé  dans 
son  cœur  ;  et,  bien  que  tourmentée  par  le  chagrin  de  faire 
une  cachotterie  à  une  aussi  bonne  mère,  mais  invincible- 
ment retenue  par  la  honte  et  par  les  diverses  appréhensions 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  elle  remettait  du  jour  au  lende- 
main, et  n'en  disait  rien.  Ses  projets  étaient  bien  diô'érents 
de  3eux  de  sa  mère  ou,  pour  mieux  dire,  elle  n'en  avait 
point  ;  elle  s'était  totalement  abandonnée  à  la  volonté  de  la 
Providence.  Elle  faisait  donc  son  possible  pour  laisser  tom- 
ber le  discours  ou  pour  le  détourner  de  ce  sujet;  ou  bien 
elle  disait,  en  termes  généraux,  qu'elle  n' avait  plus  ni  es- 
pérance ni  désir  d'aucune  chose  de  ce  monde,  hormis  de 
pouvoir  se  réunir  bientôt  à  sa  mère  :  le  plus  souvent  les 
larmes  venaient  fort  à  propos  se  substituer  aux  paroles. 

€   Sais-tu  pourquoi  tu  vois  les  choses  si  en  noir?  disait 
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Agnese  :  parce  que  tu  as  beaucoup  sou^ert,  et  qu'il  ne  te 
semble  pas  possible  que  tout  cela  puisse  tourner  à  bien.  Mais 
laisse  faire  le  Seigneur;  et  si...  Laisse  venir  un  rayon 
de  lumière,  seulement  un  rayon,  et  puis  tu  sauras  me  dire 
si  tu  ne  penses  plus  à  rien.  »  Lucia  embrassait  sa  mère  et 
pleurait. 

Du  reste,  entre  elles  et  leurs  hôtes,  avait  promptement 
pris  naissance  une  très-grande  amitié  :  et  où  Tamitié  pour- 
rait-elle jamais  naître,  si  ce  n'est  entre  les  bienfaiteurs  et 
ceux  qui  ont  reçu  le  bienfait,  lorsque  les  uns  et  les  autres 
sont  des  gens  de  bien?  Agnese,  particulièrement,  taillait  de 
longues  bavettes  avec  la  maîtresse  du  logis.  Le  tailleur,  de 
son  côté,  leur  donnait  un  peu  de  distraction  avec  des  histoi- 
res et  des  discours  moraux  ;  et,  au  dîner  surtout,  il  avait 
toujours  quelque  belle  chose  à  raconter  de  Buouo  d'Antona{l) 
ou  des  ermites  et  des  anachorètes  des  déserts  de  la  Thé- 
baïde. 

A  quelques  milles  de  ce  petit  pays,  était  en  villégiature  un 
couple  de  haute  importance,  don  Ferrante  et  dame  Pras- 
sède  :  leur  nom  de  famille,  comme  toujours,  est  resté  dans 
la  plume  de  notre  anonyme.  Dame  Prassede  était  une  per- 
sonne de  noble  lignée,  déjà  avancée  en  âge,  très-portée  à 
faire  du  bien,  métier  assurément  le  plus  digne  que  Thomme 
puisse  exercer,  mais  qu'il  peut  gâter  aussi  malheureuse- 
ment, comme  tous  les  autres.  Pour  faire  le  bien,  il  faut  le 
connaître;  et  nous  ne  pouvons  le  connaître,  ainsi  que 
toutes  les  autres  choses,  qu'au  travers  de  nos  passions 
et  en  nous  guidant  d'après  nos  jugements  et  nos  propres 
idées  qui,  bien  trop  souvent  hélas  1  vont  comme  il  plaît  â 
Dieu.  Dame  Prassede  se  comportait  avec  ses  idées  comme 
il  est  dit  qu'on  doit  le  faire  à  Tégard  des  amis  ;  c'est-à- 
dire  qu'elle  en  avait  peu  ;  mais  elle  y  était  d'autant  plus , 
étroitement  attachée.  Parmi  ce  peu  d'idées,  il  y  en  avait 

(1)  Buovo  d'Antona^  fameux  paladin  dont  l'histoire  constitue  un 
des  épisodes  les  plus  intéressants  de  /  ReaH  di  Francia  et  en  forme 
tout  le  livre  iv.  Il  existe  des  poèmes,  aussi  bien  français  qu^italiens, 
intitulés  Buovo  d*Antona  (V.  Melzi  et  Tosij  Bibliographie  des  romans 
et  poèmes  chevaleresques^  et  Rajna,  Recherches  sur  I  Reali  di  Fran- 
cia, suivies  du  Livre  des  histoires  de  Fioravante  et  du  poëme  ayant 
pour  titre  Buovo  d*Antona.  Bologne,  1872).    {Note  du  traducteur,) 
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malheureusement  pas  mal  de  biscornues  ;  et  ce  n'étaient 
justement  pas  celles  auxquelles  elle  tenait  le  moins.  11  lui 
arrivait,  par  conséquent,  ou  de  se  proposer  comme  une 
bonne  action  ce  qui  ne  Tétait  pas,  ou  de  prendre  pour 
moyens  des  choses  qui  pouvaient  plutôt  conduire  au  résul- 
tat contraire  à  celui  qu'elle  avait  en  vue,  ou  de  regarder 
comme  licites  des  moyens  qui  ne  Tétaient  pas  du  tout;  et 
cela,  par  une  certaine  supposition  gratuite  que  celui  qui  fait 
plus  que  son  devoir  puisse  aussi  outrepasser  son  droit  ;  il 
lui  arrivait  de  ne  pas  voir  dans  un  fait  ce  qu'il  y  avait  de 
réel  ou  d'y  voir  ce  qui  n'y  était  pas;  et  beaucoup  d'autres 
choses  semblables,  qui  peuvent  arriver  et  qui  arrivent  à  tout 
le  monde,  sans  en  excepter  les  meilleurs,  mais  qui  arri- 
vaient à  dame  Prassede  beaucoup  trop  souvent,  et  très- 
souvent  toutes  à  la  fois. 

Ayant  entendu  raconter  le  grand  événement  de  Lucia  et 
tout  ce  qui,  à  cette  occasion,  se  disait  de  la  jeune  fille,  elle 
se  prit  d'un  curieux  désir  dé  la  voir  ;  et  elle  envoya  une 
voiture  avec  un  vieux  serviteur  pour  prendre  la  mère  et  la 
fille.  Celle-ci  s'en  défendait  et  priait  le  tailleur,  qui  était 
venu  leur  annoncer  la  chose,  de  trouver  le  moyen  de  Ten 
excuser.  Tant  qu'il  s'était  agi  de  petites  gens  qui  cherchaient 
à  faire  connaissance  avec  la  jeune  fille  du  miracle,  le 
tailleur  lui  avait  volontiers  rendu  ce  service;  mais,  dans  le 
cas  présent,  le  refus  lui  aurait  semblé  une  sorte  d'affront.  Il 
fit  tant  de  mines,  tant  d'exclamations,  il  dit  tant  de  choses, 
«  et  qu'on  n'en  usait  pas  ainsi,  et  que  c'était  une  grande 
maison,  et  qu'à  des  personnes  d'un  si  haut  rang,  on  ne  leur 
dit  jamais  non,  et  que  ce  pouvait  être  leur  fortune,  et  que 
dame  Prassede,  outre  tout  le  reste,  était  aussi  une  sainte», 
bref,  tant  de  choses  que  Lucia  fut  forcée  de  se  rendre;  d'au- 
tant plus  qu'Agnese  confirmait  toutes  ces  raisons  par  au 
tant  de  «  mais  sans  doute,  mais  sans  doute.  » 

Arrivées  devant  la  grande  dame,  celle-ci  leur  fit  beaucoup 
d'accueil  et  leur  adressa  beaucoup  de  félicitations  ;  elle  interro- 
gea, elle  conseilla,  le  tout  avec  une  certaine  supériorité  pres- 
que innée,  mais  adoucie  par  tant  d'expressions  affables,  tem 
pérée  par  tant  de  sollicitude,  assaisonnée  de  manières  et  de 
phrases  si  pieuses  qu'Agnese,  presque  aussitôt,  et  Lucia,  peu 
après,  commencèrent  à  se  sentir  soulagées  de  ce  respect  ao- 
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câblant  que  leur  avait  d'abord  imprimé  l'aspect  imposant 
de  cette  grande  dame  ;  elles  y  trouvèrent  même  quelque 
chose  d'attrayant.  Pour  conclusion,  dame  Prassede,  enten- 
dant que  le  cardinal  s'était  chargé  de  trouver  un  asile  à 
Lucia,  mue  par  le  désir  de  seconder  et  deprévenir  en  même 
temps  cette  bonne  intention,  s'offrit  à  prendre  la  jeune  tille 
chez  elle  où  il  ne  lui  serait  imposé  d'autre  service  que  de 
s'occuper  de  travaux  d'aiguille,  de  repasser  ou  de  filer.  Et 
elle  ajouta  qu'elle  se  chargerait  d'en  donner  avis  à  Monsei- 
gneur. 

Outre  le  bien  facile  et  immédiat  qu'il  y  avait  dans  une 
telle  œuvre,  dame  Prassede  en  voyait  et  «'en  proposait  un 
autre,  peut-être  plus  considérable,  selon  elle  ;  celui  de  re- 
dresser un  cerveau  dévié,  de  mettre  sur  le  bon  chemin  une 
personne  qui  en  avait  grand  besoin.  Car,  du  moment  où  elle 
avait  pour  la  première  fois  entendu  parler  de  Lucia,  elle 
s'était  aussitôt  persuadée  que,  chez  une  jeune  fille  qui  avait 
pu  se  fiancer  à  un  malfaiteur,  à  un  insurgé,  à  un  pendard, 
pour  tout  dire,  il  devait  y  avoir  pour  sûr  quelque  défaut, 
quelque  vice  caché.  Dis-moi  qui  tu  hantes  et  je  te  dirai  qui 
tu  es.  La  visite  de  Lucia  l'avait  confirmée  dans  cette  per- 
suasion. Ce  n'est  pas  qu'au  fond,  comme  on  dit,  elle  ne  fît 
pas  à  dame  Prassede  l'effet  d'une  bonne  fille;  mais  il  y 
avait  beaucoup  de  choses  à  reprendre.  Cette  petite  tête 
baissée,  ce  menton  toujours  cloué  sur  la  poitrine,  cette  habi- 
tude de  ne  pas  répondre  ou  de  ne  répondre  que  par  mono- 
syllabes et  comme  par  force,  tout  cela  pouvait  biôn  être 
l'indice  d'une  certaine  timidité,  mais  cela  dénotait,  pour  sûr, 
beaucoup  d'entêtement  :  il  n'était  que  trop  facile  de  voir 
que  cette  petite  tête  devait  avoir  ses  idées.  Et  cette  rou- 
geur qui,  à  tout  instant,  lui  montait  au  visage,  et  ces  soupirs 
qu'elle  s'efforçait  de  refouler...  et  puis  deux  grands  yeux 
desquels  dame  Prassede  n'avait  pas  du  tout  bonne  opi- 
nion. Elle  tenait  pour  certain,  comme  si  elle  l'avait  su  de 
bonne  part,  que  tous  les  malheurs  de  Lucia  étaient  une  pu- 
nition du  ciel  à  cause  de  sa  liaison  avec  ce  scélérat,  et  un 
avertissement  pour  la  faire  s'en  détacher  tout  à  fait;  et, 
cela  étant,  elle  se  proposait  de  coopérer  à  une  si  bonne  fin. 
Car,  ainsi  qu'elle  le  disait  souvent  aux  autres  et  qu'elle  se 
le  disait  à  elle-même,  toute  sa  préoccupation  était  de  secon- 
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der  les  volontés  du  ciel  ;  mais  elle  tombait  souvent  dans  une 
terrible  équivoque,  celle  de  prendre  pour  ciel  son  propre 
cerveau.  Toutefois,  de  sa  seconde  intention  dont  nous  avons 
parlé,  elle  se  garda  bien  d'en  faire  la  moindre  mention.  C'é- 
tait aussi  une  de  ses  maximes,  que,  pour  conduire  heureu- 
sement à  fin  un  bon  dessein,  la  principale  chose,  dans  Tim- 
mense  majorité  des  cas,  c'est  de  n'en  rien  laisser  trans- 
pirer. 

La  mère  et  la  fille  échangèrent  entre  elles  quelques  re- 
gards. La  douloureuse  nécessité  de  se  séparer  une  fois  ad- 
mise, l'offre  leur  parut,  à  toutes  deux,  très-acceptable, quand  ce 
n'eût  été  qu'à  cause  du  peu  de  distance  qu'il  y  avait  de  cette 
maison  de  campagne  à  leur  village  ;  en  sorte  que,  en  met- 
tant les  choses  au  pis,  elles  se  rapprocheraient  et  pourraient 
se  trouver  ensemble  à  la  prochaine  villégiature.  Chacune 
ayant  lu  dans  les  yeux  de  Tautre  leur  assentiment  mutuel, 
elles  se  tournèrent  toutes  deux  vers  dame  Prassede  en  la 
remerciant  de  cette  manière  qui  veut  dire  que  l'on  accepte. 
Celle-ci  renouvela  les  politesses  et  les  promesses,  et  dit 
qu'elle  leur  ferait  bientôt  tenir  une  lettre  pour  présenter  à 
Monseigneur.  Nos  deux  femmes  parties,  elle  se  fit  faire  la 
lettre  par  don  Ferrante  qui,  en  sa  qualité  de  littérateur, 
ainsi  que  nous  le  dirons  plus-  particulièrement  en  temps  et 
lieu,  lui  servait  de  secrétaire  dans  les  grandes  occasions. 
Comme  celle-ci  en  était  une,  don  Ferrante  fit  les  plus  grands 
efforts  d'esprit;  et,  remettant  le  brouillon  à  recopier  à  son 
épouse,  il  lui  recommanda  chaudement  Torthographe,  qui 
était  une  des  nombreuses  choses  qu'il  avait  étudiées  el 
faisait  partie  du  petit  nombre  de  celles  dont  il  avait  la  di- 
rection dans  la  maison.  Dame  Prassede  copia  la  lettre  avec 
un  soin  des  plus  minutieux  et  l'envoya  à  la  maison  du  tail- 
leur. Ceci  se  passa  deux  ou  trois  jours  avant  que  le  cardi- 
nal envoyât  la  litière  pour  ramener  les  deux  femmes  à  leur 
demeure. 

Elles  arrivèrent  qu'il  n'était  pas  encore  allé  à  l'église,  et 
descendirent  au  presbytère.  Ordre  avait  été  donné  de  les  in- 
troduire immédiatement;  et  le  chapelain,  qui  les  vit  le  pre- 
mier, s'empressa  de  se  conformer  à  cet  ordre,  ne  les  rete- 
nant que  juste  autant  qu'il  était  nécessaire  pour  leur  faire 
en  toute  hâte  un  peu  de  leçon  sur.le  cérémonial  dont  il  fallait 
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user  avec  Monseigneur,  et  sur  les  titres  qu'on  devait  lui  don- 
ner; chose  qu'il  avait  coutume  de  faire  chaque  fois  qu'il  le 
pouvait  en  cachette  de  lui.  C'était  pour  le  pauvre  homme 
un  crève-cœur  continuel  que  de  voir  le  peu  d'ordre  qui,  sous 
ce  rapport,  régnait  autour  du  cardinal.  —  Et  tout  cela, 
disait-il  aux  autres  personnes  de  la  maison,  à  cause  de  la 
trop  grande  bonté  de  ce  bienheureux  homme,  de  sa  trop 
grande  familiarité.  —  Et  il  racontait  comme  quoi  plus  d'une 
fois  il  lui  était  arrivé  à  lui-même  d'entendre,  de  ses  propres 
oreilles,  répondre  â  Monseigneur  :  «  Oui,  monsieur,  7>  et 
«  Non,  monsieur.  » 

Le  cardinal  était  en  ce  moment  occupé  à  causer  avec  don 
Abbondio  de  différentes  affaires  de  la  paroisse,  si  bien  que 
celui-ci  n'eut  pas  moyen  de  donner  de  son  côté,  comme  il 
l'aurait  désiré,  ses  instructions  aux  deux  femmes.  Seule- 
ment, en  passant  auprès  d'elles  pendant  qu'il  sortait  et 
qu'elles  entraient,  il  put  leur  faire  signe  de  l'œil  pour  leur 
donner  à  entendre  combien  il  était  content  d'elles,  et  les 
exhorter  à  persévérer  discrètement  dans  leur  silence. 

Après  les  premières  politesses,  d'une  part,  et  les  premiè- 
res révérences,  de  l'autre,  Agnese  tira  de  son  sein  la  lettre 
et  la  remit  au  cardinal  en  disant  :  «  C'est  de  la  part  de  la 
respectable  dame  Prassede  qui  nous  a  dit  qu^elle  connaît 
beaucoup  Votre  Seigneurie  Illustrissime,  Monseigneur  ; 
comme,  bien  naturellement,  entre  grands  seigneurs,  vous  de- 
vez tous  vous  connaître.  Quand  vous  Taurez  lue,  vous 
verrez. 

—  C'est  bien,  dit  Federigo,  après  avoir  lu  et  démêlé  le 
sens  de  la  lettre  à  travers  toutes  les  fleurs  de  rhétorique  de 
don  Ferrante.  Il  connaissait  cette  maison  autant  qu'il  était 
nécessaire  pour  être  sûr  que  Lucia  ne  pouvait  y  être  invi- 
tée qu'à  bonne  intention,  et  qu'elle  y  serait  à  l'abri  des  em- 
bûches et  de  la  violence  de  son  persécuteur.  Quant  à  Topi- 
nion  qu'il  avait  de  Tesprit  de  dame  Prassede,  nous  n'en  avons 
aucune  connaissance  bien  positive.  Probablement  n'était-ce 
pas  là  la  personne  qu'il  aurait  choisie  de  préférence  pour  un 
tel  objet  ;  mais,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit  ou  donné  à 
entendre  ailleurs,  ce  n'était  pas  son  habitude  de  défaire  les 
choses  faites  par  ceux  que  cela  regardait,  pour  les  refaire 
mieux. 
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—  Soumettez-vous  avec  résignation  à  cette  nouvelle  sé- 
paration et  à  rincertitude  où  vous  vous  trouvez,  ajouta- 
t-ÎI  ensuite.  Fortifiez-vous  dans  la  confiance  que  cela  ne  sera 
pas  de  longue  durée,  et  que  Dieu  voudra  conduire  les  choses 
à  cette  fin  vers  laquelle  il  semble  les  avoir  acheminées; 
mais  tenez  pour  certain  que  tout  ce  qu'il  permettra  qui  ar- 
rive sera  pour  votre  plus  grand  bien.»  Il  fit  à  Lucia,  en 
particulier,  quelques  autres  exhortations  affectueuses,  il 
donna  quelques  nouveaux  encouragements  à  toutes  deux, 
leur  donna  sa  bénédiction  et  les  congédia. 

A  leur  arrivée  dans  la  rue,  elles  furent  assaillies  par  un 
essaim  d'amis  et  d'amies  :  c'était  tout  le  village,  on  peut 
dire,  qui  les  attendait  et  les  conduisit  chez  elles,  comme  en 
triomphe.  Toutes  ces  femmes  se  répandaient  à  Tenvi  en  féli- 
citations, en  condoléances,  en  questions  ;  toutes  exprimaient, 
par  de  grandes  exclamations,  leurs  regrets  en  apprenant  que 
Lucia  devait  partir  le  lendemain.  Les  hommes  s'empressaient 
de  leur  offrir,  à  qui  mieux  mieux,  leurs  services.  Chacunvou- 
lait  rester  cette  nuit  à  monter  la  garde  devant  leur  maison- 
nette. A  ce  propos,  notre  anonyme  a  trouvé  bon  de  compo- 
ser un  proverbe  :  Voulez-vous  avoir  beaucoup  de  monde  à 
votre  aide?  faites  en  sorte  de  n'en  avoir  pas  besoin. 

Tant  d'accueil  confondait  et  ahurissait  Lucia;  mais,  au 
fond,  cela  ne  laissa  pas  de  lui  faire  du  bien  en  la  dis- 
trayant un  peu  des  pensées  et  des  souvenirs  qui,  hélas  l 
même  au  milieu  du  tumulte,  se  réveillaient  dans  son  esprit 
en  franchissant  cette  porte,  en  mettant  le  pied  dans  ces 
chambrettes  et  à  la  vue  de  chaque  objet. 

Au  son  de  la  cloche,  qui  annonçait  le  prochain  commence- 
ment de  la  cérémonie  religieuse,  tout  le  monde  s'achemina 
vers  l'église  ;  et  ce  fut  pour  les  nouvelles  venues  une  autre 
promenade  triomphale. 

La  cérémonie  terminée,  don  Abbondio,  qui  était  allé  en 
toute  hâte  voir  si  Perpétua  avait  bien  disposé  toute  chose 
pour  le  dîner,  fut  averti  que  le  cardinal  désirait  lui  parler. 
11  se  rendit  aussitôt  à  la  chambre  de  son  émhient  hôte  qui, 
l'ayant  laissé  venir  tout  près  de  lui  :  Seigneur  curé,  cem- 
mença-t-il;  et  ces  mots  furent  prononcés  de  manière  à  lui 
faire  comprendre  qu'ils  étaient  l'exorde  d'un  discours  long 

Manzoni.  —  Les  Fiances.  II.- -7 
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et   vSôrieux  :  Seigneur  curé,  pourquoi  n'avez-vous   pas  uni 
en  mariage  cette  Luc  a  avec  son  fiancé? 

—  Elles  ont  vidé  leur  sac  ce  matin,  ces  deux  bavardes, 
pensa  don  Abbondio;  et  il  répondit  en  balbutiant  :  Mon- 
seigneur Illustrissime  aura  sans  doute  entendu  parler  de 
toutes  les  complications  qui  se  sont  produites  dans  cette  af- 
faire :  c'a  été  une  confusion  telle  que,  même  présentement, 
il  serait  impossible  d'y  voir  -îlair.  Au  reste,  Votre  Seigneurie 
llluslrissime  peut  facilement  s'en  faire  l'idée  en  songeant  que 
la  jeune  (ille  n'est  ici,  après  tant  d'accidents,  que  comme 
par  miracle,  et  que  le  jeune  hom.me,  après  d'autres  accidents, 
nul  ne  sait  où  il  est. 

—  Je  vous  demande,  insista  le  cardinal,  s'il  est  vrai 
qu'avant  tous  ces  événements,  vous  ayez  refusé  de  célébrer 
le  mariage  lorsque  vous  en  avez  été  requis  au  jour  convenu, 
et  le  pourquoi. 

—  Vraiment...  si  Votre  Seigneurie  Illustrissime  savait... 
quelles  injonctions...  quels  ordres  terribles  j'ai  reçus  de  ne 
pas  parler...  Et  il  s'arrêta,  sans  rien  conclure,  dans  une 
attitude  qui  faisait  respectueusement  entendre  qu'il  y  au- 
rait indiscrétion  à  vouloir  en  savoir  davantage. 

—  Mais!  dit  le   cardinal,  d'un   ton  et   d'un  air  beaucoup  , 
plus  graves  que  de  coutume  :  c'est  votre   évêque   qui,  par 
devoir  et  pour  votre  justification,  veut  savoir  de  vous  pour- 
quoi vous  n'avez  pas  fait  ce  que,  dans  l'ordre  régulier  des 
choses,  vous  étiez  rigoureusement  tenu  de  faire. 

—  Monseigneur,  dit  don  Abbondio  en  se  faisant  tout  pe- 
tit, tout  petit  :  je  n'ai  pas  du  tout  voulu  dire...  Mais  il  m'a 
semblé  que,  s'agissant  de  choses  embrouillées,  de  choses 
déjà  vieilles  et  sans  remède,  il  étiait  inutile  d'aller  les 
remuer...  Pourtant,  pourtant,  me  dis-je,  je  sais  que  Votre 
Seigneurie  Illustrissime  ne  veut  pas  trahir  un  pauvre  curé... 
Mais  voyez-vous  bien,  Monseigneur,  Votre  Seigneurie  Illus- 
trissime ne  peut  pas  être  partout;  et  moi,  je  reste  ici  expo- 
sé.... Toutefois,  puisqu'elle  l'ordonne,  je  dirai,  je  dirai 
tout. 

—  Dites  :  je  n'ai  d'autre  désir  que  de  vous  trouver 
exempt  de  faute.  » 

Don  Abbondio  se  mit  alors  à  raconter  la  douloureuse  his- 
toire; mais  il  supprima  le  nom  Drincinàl  et  v  substitua 
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€  un  grand  seigneur»,  concédant  ainsi  à  la  prudence  le  peu 
qu'on  pouvait  lui  concéder  on  une  telle  extrémité. 

—  Et  vous  n'avez  pas  eu  d'autre  motif?  demanda  le  car- 
dinal, après  avoir  bien  tout  écouté. 

—  Mais...  peut-être  ne  me  suis-je  pas  suffisamment  ex- 
pliqué, répondit  don  Abbondio.  C'est  sous  peine  de  la  vie 
que  Tordre  m'a  été  intimé  de  ne  point  faire  ce  mariage. 

—  Et  cette  raison  vous  a  semblé  suffisante  pour  enfrein- 
dre un  devoir  rigoureux? 

—  Mon  devoir,  j'ai  toujours  tâché  de  le  remplir,  même 
au  prix  de  trAs-grandes  peines  et  de  très-grands  sacrifices  ; 
mais  lorsqu'il  s'agit  de  la  vie... 

—  Et  quand  vous  vous  êtes  présenté  à  l'Église,  dit  Fe- 
derigo  d'un  ton  encore  plus  grave,  pour  être  admis  à  exer- 
cer ce  saint  ministère,  l'Église  s'est-elle  portée  garante  de 
votre  vie?  Vous  a-t-elle  dit  que  les  devoirs  attachés  à  votre 
ministère  seraient  francs  de  tout  obstacle ,  exempts  de 
tout  péril?  ou  bien  encore  vous  a-t-elie  dit  que  le  devoir  ces- 
serait là  où  commencerait  le  danger?  Ne  vous  a-t-elle  pas 
dit  expressément  le  contraire?  Ne  vous  a-t-elle  pas  averti 
qu'elle  vous  envoyait  comme  un  agneau  parmi  les  loups  ? 
Ne  saviez-vous  donc  pas  qu'il  y  avait  des  hommes  violents 
à  qui  ce  qui  vous  serait  ordonné  pourrait  déplaire?  Celui  de 
qui  nous  tenons  la  doctrine  et  l'exemple,  à  l'imitation  de 
qui  nous  nous  laissons  nommer  et  nous  nommons  pasteurs, 
en  venant  sur  cette  terre  pour  en  remplir  la  sublime  mis- 
sion, a-t-il  mis  pour  condition  d'avoir  la  vie  sauve?  Et, 
pour  la  sauver,  pour  la  conserver,  veux-je  dire,  quelques 
jours  de  plus  sur  cette  terre  aux  dépens  de  la  charité  et  du 
devoir,  y  avait-il  besoin  de  la  sainte  onction,  de  l'imposi- 
tion des  mains,  de  la  grâce  du  sacerdoce?  Le  monde  suffit 
à  lui  seul  à  donner  cette  vertu,  à  enseigner  cette  doctrine. 
Que  dis-je?  oh  honte!  le  monde  lui-même  la  renie.  Le  monde 
fait  aussi  ses  lois  qui  prescrivent  le  bien,  qui  prescrivenc 
le  mal;  il  a  aussi  son  évangile,  évangile  d'orgueil  et  de 
haine;  il  ne  veut  pas  qu'il  soit  dit  que  l'amour  delà  vie  soit 
une  raison  pour  en  transgresser  les  commandements  :  il  ne 
le  veut  pas  et  il  est  obéi.  Et  nous!  nous,  fils  et  messagers 
de  la  promesse  !  Que  serait  l'Église,  si  votre  langage  était 
celui  de  tous   vos  collègues?  Où   serait-elle  aujourd'hui,  si 
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elle  était  apparue  dans   le   monde   avec   dépareille?   doo 
trines?  » 

Don  Abbondio  n'osait  pas  lever  la  tôle  :  son  esprit  se  sen 
tait,  au  milieu  de  ces  arguments,  comme  un  poussin  qui, 
pris  dans  les  serres  d'un  faucon^  se  sent  soulevé  dans  des 
régions  inconnues,  dans  une  atmosphère  qu'il  n'a  jamais 
respirée.  Voyant  qu'il  lui  fallait  pourtant  répondre  quelque 
chose,  il  dit  d'un  air  soumis,  mais  non  convaincu  :  «  Mon- 
seigneur, il  est  possible  que  j'aie  tort.  Du  moment  qu'on  ne 
doit  pas  tenir  compte  de  la  vie,  je  ne  sais  plus  que  dire. 
Mais  quand  on  a  affaire  à  de  certaines  gens  qui  ont  la  force 
en  main  et  qui  ne  veulent  entendre  aucune  raison,  lors  même 
qu'on  voudrait  faire  le  brave,  je  ne  vois  pas  trop  ce  que 
l'on  pourrait  y  gagner.  C'est  un  de  ces  seigneurs,  celui-là, 
avec  qui  on  ne  peut  ni  gagner  la  partie  ni  rester  quitte. 

—  Eh!  ne  savez-vous  pas  que  notre  triomphe,  c'est  pré- 
cisément de  souffrir  pour  la  justice?  Etsi  vous  ne  savez  pas 
cela,  que  prêchez-vous  alors?  quelle   est  la   doctrine   que 
vous  enseignez?  quelle  est  la  bonne  nouvelle  que  vous  annon- 
cez aux  pauvres?  Qui  donc  prétend  que  vous  triomphiez  de  • 
la  force  par  la  force?  Assurément  il  ne  vous  sera  pas  de-  ' 
mandé  un  jour  si  vous  avez  su  maîtriser  les  puissants  ;  car 
il  ne  vous  en  a  été  donné  ni  la  mission  ni  les  moyens.  Mais 
ce  qui  vous  sera  demandé,  c'est  si  vous  avez  mis  en  œuvre 
les  moyens  qui  étaient  en   votre   pouvoir  pour  faire  ce  qui  ' 
vous  était  prescrit,  lors  même  qu'ils  auraient  eu  la  témé- 
rité de  vous  le  défendre. 

--  Ces  saints  sont,  ma  foi,  bien  étranges,  pensait  en  atten-| 
dant  don  Abbondio  :  en  substance,  à  vouloir  exprimer  le  sucj 
de  toutes  ces  belles  choses,  les  amours  de  deux  jeunes  gensl 
lui  tiennent  plus   au   cœur   que   la  vie  d'un  pauvre  pré-î 
tre.  —  Et,  quant  à  lui,  il  n'aurait  pas  mieux  demandé  que 
de  voir  la  conversation   se   terminer  là  ;  mais  il  voyait   le, 
cardinal,  à  chaque  pause,  demeurer  dans  l'attitude  de  quel-l 
qu'un  qui  attend   une  réponse,  un  aveu  "ou  une  apologie  :  J 
quelque  chose,  enfin.  En  conséquence  :  Je  vous  répète, Mon- 
seigneur, répondit-il,  que  probablement  j'ai  eu  tort.. .Le  cou- 
rage, ne  se  le  donne  pas  qui  veut. 

—  Et  pourquoi  donc,  pourrais-je  vous  dire,  vous   êtes-] 
vous  chargé  d'un  ministère  qui  vous  impose  le  devoir  d'êtrei 


LES   FL1NÇÉS   DE   MANZONI.  101 

en  lutte  avec  los  passions  du  siècle?  Mais,  comment,  vous 
dirai-je  plutôt,  comment  ne  songez-vous  pas  que,  si  dans  ce 
grave  ministère,  de  quelque  manière  que  vous  y  soyez  entré, 
le  courage  vous  est  nécessaire  pour  remplir  vos  obligations, 
il  y  a  là-haut  Celui  qui  vous  le  donnera  infailliblement,  pourvu 
que  vous  le  lui  demandiez?  Croyez-vous  que  tous  ces  milliers 
de  martyrs  eussent  naturellement  du  courage?  qu'il  fissent 
naturellement  bon  marché  de  la  vie?  tant  de  jeunes  gens 
qui  commençaient  à  la  savourer,  tant  de  vieillards  qui  déjà 
la  voyaient  avec  regret  s'approcher  de  sa  fin,  tant  déjeunes 
vierges, tant  de  mères?  Tous  ont  eu  du  courage;  et  ils  l'ont 
eu  parce  que  le  courage  leur  était  nécessaire  et  qu'ils 
avaient  la  foi.  Connaissant  votre  faiblesse  et  vos  devoirs, 
avez-vous  songé  à  vous  préparer  aux  situations  diflTiciles  où 
vous  pouviez  vous  trouver  et  où  vous  vous  êtes  trouvé,  en 
effet?  Ah!  si,  durant  tant  d'années  de  fonctions  pastorales, 
vous  avez  (et  comment  ne  T auriez- vous  pas  ?)  aimé  votre 
troupeau,  si  vous  avez  mis  en  lui  votre  cœur,  votre  sollici- 
tude, votre  bonheur,  le  courage  ne  devait  pas  vous  faire  dé- 
faut au  moment  du  danger  :  Tamour  est  intrépide.  Eh  bien! 
si  vous  les  aimiez,  ceux  qui  sont  commis  à  votre  garde  spi- 
rituelle, ceux  que  vous  appelez  vos  enfants,  lorsque  vous 
avez  vu  deux  d'entre  eux  menacés,  et  vous  aussi  avec  eux, 
ah  !  certes,autant  la  faiblesse  de  la  chair  vous  a  fait  trem- 
bler pour  vous-même,  autant  la  charité  a  dû  vous  faire 
trembler  pour  eux.  Vous  vous  serez  humilié,  vous  aurez  de- 
mandé pardon  à  Dieu  de  ce  premier  moment  de  peur,  parce 
que  c'était  un  effet  de  votre  misère,  et  vous  aurez  imploré 
de  lui  la  force  pour  la  surmonter,  pour  la  chasser  parce 
que  c'était  une  tentation  ;  mais  la  sainte  et  noble  crainte 
pour  autrui,  pour  vos  enfants,  celle-là,  vous  l'aurez  écoutée, 
elle  ne  vous  aura  pas  laissé  de  repos,  elle  vous  aura  incité, 
contraint  à  penser,  à  faire  tout  ce  qui  était  possible  pour 
conjurer  le  danger  qui  les  menaçait...  Et  cette  crainte,  cet 
amour  que  vous  ont-ils  inspiré?  Qu' avez-vous  fait  pour  eux? 
A  quels  moyens  avez-vous  songé?» 

Et  il  se  tut  en  gardant  Tattitude  de  celui  qui  attend  une 
réponse. 


CHAPriUE  XXVI 


A  une  semblable  demande,  don  Abbondio  qui,  tant  bien 
que  mal,  s'était  efforcé  de  répondre  quelque  chose  à  des 
questions  moins  précises,  demeura  interdit  et  sans  articuler 
une  parole.  Et,  à  v^rai  dire,  nous-même,  avec  ce  manuscrit 
sous  les  yeux,  avec  une  plume  à  la  main,  n'ayant  d'autre 
souci  que  de  nous  escrimer  à  faire  des  phrases,  ni  d'autre 
crainte  que  celle  de  la  critique  de  nos  lecteurs,  nous-même, 
dis-je,  nous  éprouvons  une  certaine  répugnance  à  poursui- 
vre. Nous  trouvons,  en  effet,  quelque  chose  d'exorbitant 
dans  cet  étalage  à  si  peu  de  frais  de  tant  de  beaux  précep- 
tes de  courage  et  de  charité,  d'infatigable  sollicitude  pour 
les  autres,  d'abnégation  illimitée  de  soi-même.  Mais,  d'autre 
part,  en  songeant  que  ces  choses  étaient  dites  par  un  hom- 
me qui  savait  aussi  les  mettre  en  pratique,  nous  continuons 
résolument  notre  récit. 

Vous  ne  répondez  pas  ?  reprit  le  cardinal.  Ah  !  si  vous 
aviez  fait,  de  votre  côté,  ce  que  la  charité,  ce  que  le  de- 
voir exigeaient,  de  quelque  manière  ensuite  que  les  choses 
eussent  tourné,  vous  auriez  maintenant  quelque  chose  à  ré- 
pondre. Voyez  donc  vous-même  ce  que  vous  avez  fait.  Vous 
avez  obéi  à  Tiniquité  sans  vous  soucier  de  ce  que  vous  pres- 
crivait le  devoir;  et  vous  lui  avez  obéi  fidèlement,  ponctuel- 
lement. Elle  ne  s'était  montrée  qu'à  vous,  qu'à  vous  seui, 
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pour  VOUS  signifier  son  désir;  mais  elle  voulait  rester  ignorée 
de  ceux  qui  auraient  pu  s'en  mettre  à  l'abri  et  se  tenir  sur 
leurs  gardes:  elle  ne  voulait  pas  qu'on  donnât  l'alarme,  elle 
voulait  le  secret  pour  mûrir  à  son  aise  ses  desseins  d'embûches 
ou  de  violence;  elle  vous  a  intimé  Tordre  de  transgresser 
votre  devoir  et  de  vous  taire,  et  vous  avez  transgressé  vo- 
tre devoir  et  vous  vous  êtes  tu.  Je  vais  maintenant  vous 
demander  si  vous  n'avez  pas  fait  pis  encore  :  vous  allez  me 
dire  s'il  est  vrai  que  vous  ayez  coloré  votre  refus  de  pré- 
textes mensongers  pour  n'en  pas  révéler  la  véritable  cause.  » 
Et  il  s'arrêta  quelque  temps,  toujours  en  attendant  une 
réponse. 

«  Elles  lui  ont  rapporté  aussi  cela,  les  bavardes!  pensait 
don  Abbondio  :  mais,  en  paroles,  il  ne  donnait  aucun  signe 
d'avoir  rien  à  dire.  C'est  pourquoi  le  cardinal  poursuivit  : 

—  S'il  est  donc  vrai  que  vous  ayez  dit  à  ces  pauvres  enfants 
ce  qui  n'était  pas,  pour  les  tenir  dans  F  ignorance,  dans  l'obs- 
curité où  l'iniquité  les  voulait...  Je  suis  donc  forcé  de  le 
croire;  il  ne  me  reste  donc  qu'à  en  rougir  avec  vous  et  à 
espérer  que  vous  en  pleurerez  avec  moi.  Voyez  h  quoi  vous 
a  conduit  (Dieu  de  miséricorde!  et  pourtant  naguère  vous 
] 'alléguiez  comme  une  justification  !)  cette  sollicitude  pour 
la  vie  terrestre.  Elle  vous  a  conduit...  réfutez  librement  ces 
paroles  si  elles  vous  semblent  injustes;  prenez-les  en  humi- 
liation salutaire  si  elles  ne  le  sont  point...  elle  vous  a  con- 
duit à  tromper  les  faibles,  à  mentir  à  vos  enfants. 

—  Et  voilà  comment  vont  les  choses,  se  disait  encore  don 
Abbondio  :  à  ce  suppôt  de  Satan  (et  il  pensait  à  l'Innommé) 
on  lui  jette  les  bras  autour  du  cou  :  et,  à  moi,  pour  un  pauvre 
petit  mensonge,  dit  sans  autre  intention  que  de  sauver  ma 
peau,  on  n'a  pas  assez  de  reproches  àme  jeter  à  la  tête.  Mais 
ce  sont  des  supérieurs;  et  les  supérieurs  ont  toujours  raison. 
C'est  mon  étoile,  c'est  ma  destinée  que  tout  le  monde  ait  à  me 
tomber  dessus  ;  jusques  aux  saints  l  —  Puis  il  dit  à  haute 
voix  :  J'ai  failli  ;  je  comprends  quej'ai  failli;  mais  que  pou- 
vais-je  faire  dans  une  conjoncture  aussi  terrible? 

—  Vous  le  de^ajidez  encore?  mais  ne  vous  l'ai-je  pas 
dit?  Et  devais-je  avoir  besoin  de  vous  le  dire?  Aimer,  mon 
fils  ;  aimer  et  prier.  Alors  vous  auriez  senti  que  Tiniquité 
peut  bien  eifectivement  avoir  des  menaces  à  faire,  des  coups 
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à  donner,  mais  non  des  conamandements;  vous  auriez  uni 
selon  la  loi  de  Dieu  ce  que  Thomme  voulait  séparer;  vous'  • 
auriez  prêté  à  ces  malheureux  innocents  le  ministère  qu'ils  I 
étaient  en  droit  de  requérir  de  vous  :  Dieu  aurait  répondu  1 
des  conséquences,  parce  que  ses  ordres  eussent  été  exécutés; 
tandis  que,  ayant  consenti  à  en  exécuter  d'autres,  c'est 
vous  qui  êtes  devenu  responsable  des  conséquences;  et  de  v 
quelles  conséquences!...  Mais  toutes  les  ressources  humaines 
vous  faisaient-elles  donc  défaut,  aucune  voie  de  salut  ne 
vous  était-elle  donc  ouverte,  pour  peu  que  vous  eussiez  voulu 
vons  donner  la  peine  de  regarder  autour  de  vous,  d'y  ré- 
fléchir, de  chercher?  Maintenant  vous  pouvez  savoir  que  ces 
infortunés,  dès  qu'ils  eussent  été  mariés,  auraient  songé  eux- 
mêmes  à  se  mettre  en  sûreté,  étaient  décidés  à  se  soustraire 
par  la  fuite  à  la  puissance  de  ce  tyran,  et  avaient  déjà  ar- 
rêté le  lieu  de  leur  refuge.  Mais,  même  sans  cela,  ne  vous 
êtes-vous  donc  pas  souvenu  que  pourtant  vous  aviez  un  su- 
périeur? Et  comment  celui-ci  pourrait-il  jamais  s'arroger 
cette  autorité  de  vous  réprimander  pour  avoir  manqué  à 
votre  devoir,  s'il  ne  lui  incombait  pas  en  même  temps  Tobli- 
gation  de  vous  aider  à  le  remplir?  Pourquoi  n'avez-vous  pas 
songé  à  informer  votre  évêque  d'une  entrave  qu'une  in- 
fâme violence  mettait  à  rexercice  de  voire  ministère  ? 

—  Voilà  bien  les  avis  de  Perpétua  !  pensait  avec  dépit 
don  Abbondio;  mais,  au  milieu  de  tous  ces  discours,  ce  qui 
était  le  plus  vivement  présent  à  son  esprit,  c'était  Pimage  de 
ces  bravi  et  la  pensée  que  don  Rodrigo  était  vivant  et  bien 
portant,  et  qu'un  jour  ou  l'autre  il  reviendrait  glorieux  et 
triomphant,  et  enragé,  par-dessus  le  marché.  Et  bien  que 
cette  dignité  présente,  cet  aspect  et  ce  langage  le  lissent 
rester  confus  et  lui  imprimassent  une  certaine  crainte,  cette 
crainte  toutefois  ne  le  subjuguait  pas  entièrement,  ni  n'em- 
pêchait sa  pensée  de  regimber,  parce  que  cette  pensée  savait 
bien  qu'en  fin  de  compte,  le  cardinal  n'employait  ni  mous- 
quet ni  épée  ni  bravi. 

—  Comment  n'avez-vous  pas  pensé,  poursuivit  celui-ci, 
que,  si  aucun  autre  refuge  n'avait  été  ouvert  à  ces  inno- 
cents persécutés,  j'étais  là,  moi,  pour  les  accueillir,  pour 
les  mettre  en  lieu  sûr,  si  vous  me  les  aviez  adressés,  si 
vous    aviez    adressé  ces    infortunés    sans    appui  à  leur 
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ôvêque,  comme  chose  lui  appartenant,  comme  une  partie 
précieuse,  je  ne  dis  pas  de  son  fardeau,  mais  de  ses  riches- 
ses? Et,  quant  à  vous,  pouviez-vous  douter  de  ma  sollici- 
tude? Oh  !  assurément,  je  n'aurais  pris  aucun  repos  que  je 
n'eusse  acquis  la  certitude  qu'on  ne  toucherait  pas  à  un  seul 
de  vos  cheveux.  Et  vous  avez  pu  penser  que  je  n'aurais  pas 
su  trouver  où  ni  comment  mettre  en  sûreté  votre  vie?  Mais 
cet  homme,  qui  a  été  si  audacieux,  croyez-vous  qu'il  n'au- 
rait rien  rabattu  de  son  outrecuidance  quand  il  aurait  su 
que  ses  machinations  étaient  connues  hors  d'ici,  connues  de 
moi,  que  je  les  surveillais  et  que  j'étais  déterminé  à  em- 
ployer pour  votre  défense  tous  les  moyens  placés  en  mon 
pouvoir?  Ne  saviez-vous  pas  que,  si  l'homme  promet  trop 
souvent  plus  qu'il  n'est  en  mesure  de  tenir,  il  menace  aussi, 
bien  souvent,  plus  qu'il  n'ose  mettre  ensuite  à  exécution? 
Ne  saviez-vous  pas  que  l'iniquité  ne  se  fonde  pas  seulement 
sur  ses  propres  forces,  mais  bien  aussi  sur  la  crédulité  et 
sur  la  frayeur  d'autrui? 

—  Mot  pour  mot  les  raisonnements  de  Perpétua,  pensait 
en  ce  moment  encore  don  Abbondio,  sans  réfléchir  que  cette 
singulière  concordance  entre  les  avis  de  sa  servante  et  ceux 
de  Federigo  Borromeo,  jugeant  l'un  et  l'autre  de  la  même 
manière  la  conduite  qu'il  aurait  pu  et  dû  tenir,  prouvait 
beaucoup  contre  lui. 

-—  Mais  vous,  poursuivit  en  manière  de  conclusion  le  car- 
dinal, vous  n'avez  vu,  vous  n'avez  voulu  voir  que  votre 
danger  temporel;  quoi  d'étonnant  qu'il  vous  ait  semblé  assez 
grave  pour  lui  sacrifier  toute  autre  considération? 

—  C'est  parce  que,  moi,  je  les  ai  vus,  ces  visages,  se  laissa 
aller  à  répondre  don  Abbondio;  je  les  ai  entendues,  moi,  ces 
paroles.  Votre  Seigneurie  Illustrissime  en  parle  à  son  aise  ; 
mais  il  faudrait  être  à  la  place  d'un  pauvre  prêtre  et  s'être 
trouvé  dans  une  pareille  situation.  > 

A  peine  eut-il  proféré  ces  paroles  qu'il  s'en  mordit  la|.lan- 
gue.  Il  s'aperçut  qu'il  s'était  trop  laissé  vaincre  par  son  dé- 
pit ;  et  il  dit  à  part  soi  :  —  Maintenant  la  grêle  va  tom- 
ber. —  Mais,  en  levant  timidement  les  yeux,  il  fut  tout  sur- 
pris de  l'attitude  de  cet  homme  qu'il  n'arrivait  jamais  à  de- 
viner ni  à  comprendre,  et  de  le  voir  passer,  de  cette  gravité 
imposante  et  sévère,  à  une  gravité  humble  et  rêveuse. 
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«  Hélas  !  dit  Federigo.  Telle  est  notre  terrible  et  misé- 
rable condition.  Nous  devons  exiger  rigoureusement  des 
autres  ce  que  Dieu  sait  si  nous-mêmes,  nous  serions  prêts 
à  donner  :  nous  devons  juger,  corriger,  reprendre,  et  Dieu 
sait  ce  que  nous  ferions  dans  le  même  cas,  ce  que  nous 
avons  fait  dans  des  cas  semblables  !  Mais  malheur  à  moi, 
malheur  à  nous  tous,  si  je  devais  prendre  ma  faiblesse 
pour  mesure  du  devoir  d'autrui,  pour  règle  de  mon  ensei- 
gnement. Toutefois  il  est  certain  qu'avec  la  doctrine,  je 
dois  aussi  donner  Texemple,  et  ne  pas  imiter  le  pharisien 
qui  impose  à  autrui  des  fardeaux  exorbitants  qu'il  ne  veut 
pas  lui-même  seulement  toucher  du  doigt.  Eh  bien  !  mon 
lils,  mon  frère,  comme  les  fautes  de  ceux  qui  commandent 
sont  souvent  mieux  connues  des  autres  qr.e  d'eux-mêmes,  si 
vous  avez  connaissance  que  j'aie,  par  pusillanimité  ou  par 
tout  autre  motif,  négligé  quelqu'un  de  mes  devoirs,  dites-le 
moi  sans  ménagements,  remontrez-le  moi,  afin  que,  là  où  a 
manqué  l'exemple,  vienne  suppléer  au  moins  la  confession. 
Remontrez-moi  librement  mes  faiblesses,  et  alors  les  pa- 
roles acquerront  plus  de  valeur  dans  ma  bouche  parce  que 
vous  sentirez  plus  vivement  qu  elles  ne  viennent  pas  de 
moi,  mais  de  Celui  qui  peut  vous  donner,  à  vous  comme  à 
moi,  la  force  nécessaire  pour  faire  ce  qu'elles  prescrivent. 

—  Oh  !  quel  saint  homme  !  mais  quel  tracassier  î  pensait 
don  Abbondio  :  voilà  maintenant  qu'il  se  prend  lui-même  à 
partie!  pourvu  qu'il  fouille,  qu'il  remue,  qu'il  censure,  qu'il 
épluche,  il  est  tout  prêt  à  se  mettre  lui-même  sur  la  sel- 
lette !  —  Il  dit  ensuite  à  haute  voix  :  Oh  !  Monseigneur  1 
vous  plaisantez  !  qui  ne  connaît  la  force  d'âme,  le  zèle  iné- 
branlable de  votre  Seigneurie  Illustrissime?  Et,  en  son 
coeur,  il  ajouta  :  —  bien  que  trop  1 

—  Je  ne  vous  demandais  pas  une  louange  qui  me  fait 
trembler,  dit  Federigo,  parce  que  Dieu  connaît  mes  fautes, 
et  ce  que  j'en  connais  moi-même  suffit  à  me  confondre, 
Mais  j'aurais  voulu,  je  voudrais  que  nous  nous  confondissions 
ensemble  devant  Dieu  pour  fortifier  ensemble  notre  con- 
fiance en  lui.  Je  voudrais,  par  amour  pour  vous,  que  vous 
pussiez  sentir  combien  votre  conduite  a  été,  combien  votre 
langage  est  opposé  à  la  loi  que  pourtant  vous  prêchez,  et 
d'après  laquelle  vous  serez  jugé. 
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—  Tout  retombe  sur  moi,  dit  don  Àbbondio  ;  mais  ces 
personnes  qui  sont  venues  vous  faire  tous  ces  rapports 
se  sont  bien  gardées  de  vous  dire  qu'elles  se  sont  introdui- 
tes en  trahison  chez  moi  pour  me  surprendre,  et  pour  faire 
un  mariage  contre  les  règles. 

—  Elles  me  l'ont  dit,  mon  fils;  mais  ceci  me  navre,  ceci 
me  consterne,  de  voir  que  vous  cherchiez  encore  à  vous  excu- 
ser, que  vous  songiez  à  vous  disculper  en  accusant  les  au- 
tres; et  que  vous  les  accusiez  de  ce  qui  devrait,  au  contraire, 
faire  partie  de  votre  confession.  Qui  donc  les  amis,  je  ne  dis 
pas  dans  la  nécessité,  mais  dans  la  tentation  de  faire  ce 
qu'ils  ont  fait?  Auraient-ils  cherché  cette  voie  irrégulière, 
si  la  voie  légitime  ne  leur  avait  pas  été  fermée  ?  Auraient- 
ils  songé  à  tendre  un  piège  à  leur  pasteur,  s'ils  avaient  été 
accueillis  dans  ses  bras,  aidés,  conseillés  par  lui?  auraient- 
ils  été  amenés  à  le  surprendre,  s'il  ne  s'était  pas  tenu  ca- 
ché? Et  vous  prétendez  leur  en  faire  un  crime?  Et  vous  vous 
indignez  de  ce  que,  après  tant  d'adversités,  que  dis-je?  an 
milieu  même  de  l'adversité,  un  cri  de  soulagement  se  soit 
échappé  de  leurs  poitrines  devant  leur  pasteur  et  le  vôtre? 
Que  les  réclamations  de  l'opprimé,  les  plaintes  de  l'affligé 
soient  odieuses  au  monde,  malheureusement  cela  est  ainsi; 
mais  nous!...  Et  de  quel  avantage  vous  aurait  été  leur  si- 
lence? Auriez-vous  trouvé  quelque  profit  à  ce  que  leur  cause 
fût  arrivée  entière  devant  le  tribunal  de  Dieu?  N'est-ce  pas 
pour  vous  une  nouvelle  raison  (et  vous  en  avez  déjà  tant 
d'autres)  d'aimer  ces  personnes  qui  vous  ont  fourni  Tocca- 
sion  d'entendre  la  voix  sincère  de  votre  pasteur,  qui  vous 
ont  donné  le  moyen  de  mieux  connaître  et  d'acquitter  en 
partie  la  grande  dette  que  vous  avez  contractée  envers 
elles?  Ahl  si  elles  vous  avaient  provoqué,  offensé,  persécuté, 
je  vous  dirais  (et  devrais-je  avoir  besoin  de  vous  le  dire?)  de 
les  aimer  précisément  à  cause  de  cela.  Aimez-les  encore  da- 
vantage parce  qu'elles  ont  souffert,  parce  qu'elles  souffrent, 
parce  qu'elles  sont  des  vôtres,  parce  qu'elles  sont  faibles, 
parce  que  vous  avez  besoin  d'un  pardon,  et  que,  pour  vous 
î'impétrer,  leur  prière,  songez-y,  peut  être  d'un  très-grand 
poids.  » 

Don  Abbondio  gardait  le  silence,  mais  non  plus  ce  silence 
maussade  et  impersuadé  d'il  y  a  un  instant  :  ii  se  taisait 
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comme  quelqu'un  qui  a  plus  de  choses  a  penser  qu'à  dire.  Le 
'  paroles  qu'il  entendait  étaient  des  conséquences  inattendues 
des  applications  nouvelles  d'une  doctrine  pourtant  ancienni 
dans  son  esprit  et  qu'il  n'avait  jamais  songé  à.  contester 
Le  mal  des  autres,  que  la  peur  du  sien  propre  l'avait  tou 
jours  empêché  de  prendre  en  considération,  lui  faisait  en  c< 
moment  une  impression  toute  nouvelle  ;  et,  s'il  ne  ressentai 
pas  tout  le  remords  que  le  sermon  avait  en  vue  de  produire 
(car  cette  même  peur  était  toujours  là  à  faire  l'office  d'ava 
cat  défenseur),  il  en  ressentait  toutefois;  il  éprouvait  m 
certain  mécontentement  de  lui-même,  une  certaine  compas- 
sion pour  les  autres,  un  mélange  de  tendresse  et  de  confu- 
sion. Il  était,  si  l'on  nous  permet  cette  comparaison,  comme 
la  mèche  humide  et  aplatie  d'une  chandelle,  qui,  présentée 
à  la  flamme  d'un  grand  flambeau,  commence  par  fumer, 
pétille,  crépite  et  se  refuse  à  se  laisser  gagner  ;  mais  à  la 
fin  elle  s'allume  et,  bien  ou  mal, ^ elle  brûle.  Don  Abbondic 
se  serait  hautement  accusé,  il  aurait  versé  des  larmes 
de  repentir,  s'il  n'eût  songé  à  don  Rodrigo;  toute- 
fois il  se  montrait  suffisamment  ému  pour  que  le  cardinal 
eût  à  s'apercevoir  que  ses  paroles  n'avaient  pas  été  sans 
effet. 

—  Maintenant,  poursuivit^l,  l'un  est  fugitif  loin  de  S3 
maison,  l'autre  est  sur  le  point  de  l'abandonner,  tous 
deux  trop  payés  pour  ne  pas  s'en  tenir  à  l'écart,  sans  au- 
cune probabilité  de  pouvoir  jamais  se  réunir  ici,  si  tant  esi 
qu'il  soit  dans  les  desseins  de  Dieu  qu'ils  aient  à  se  réunir 
un  jour.  Maintenant,  hélas!  ils  n'ont  pas  besoin  de  vous: 
malheureusement  vous  n'avez,  dans  le  présent,  aucune  occa- 
sion de  leur  faire  du  bien  ;  et  nos  courtes  prévisions  n'er 
peuvent  conjecturer  aucune  dans  l'avenir.  Mais  qui  sait  si 
dans  son  ineffable  bonté,  Dieu  ne  vous  la  prépare  pas, cette 
occasion?  Ah?  ne  la  laissez  pas  échapper!  cherchez-la,  épiez- 
la  ;  priez-le  qu'il  la  fasse  surgir. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  Monseigneur;  je  n'y  manquerai 
certainement  pas,  répondit  don  Abbondio  avec  un  acceni 
qu'on  sentait  partir  du  cœur. 

—  Ah!  oui,  mon  fils,  oui,  s'écria  Federigo  ;  et,  avec  une 
dignité  pleine  d'une  affectueuse  émotion,  il  continua  :  Dieu 
sait  combien  j'aurais  désiré  avoir  avec  vous  un  tout  autre 


LES  FIANCÉS  DE   MANZONI,  109 

entretien.  Nous  avons,  Tun  et  Tautre,  déjà  beaucoup  vécu  : 
et  le  ciel  m'est  témoin  que  je  n'aurais  pas  voulu,  pour  tout 
au  monde,  avoir  à  contrister  vos  cheveux  blancs  psir  des 
reproches.  Combien  j'aurai  mieux  aimé  me  consoler  avec 
vous  de  nos  soucis  communs,  de  nos  peines  communes,  en  nous 
entretenant  mutuellement  de  la  céleste  espérance  à  laquelle 
nous  touchons  déjà  de  si  près.  Dieu  fasse  que  les  paroles  dont 
j'ai  été  forcé  d'user  avec  vous  puissent  vous  profiter  ainsi 
qu'à  moi.  Faites  qu'en  ce  jour  redoutable,  il  n'ait  pas  à  me 
demander  compte  de  vous  avoir  maintenu  dans  des  fonc- 
tions auxquelles  vous  avez  si  pitoyablement  manqué.  Répa- 
rons le  temps  perdu  :  le  minuit  est  proche  :  l'Epoux  ne  peut 
tarder  :  tenons  nos  lampes  allumées.  Offrons  à  Dieu  nos 
cœurs,  nos  cœurs  pauvres  et  vides,  afin  qu'il  daigne  les 
remplir  de  cette  charité  qui  rachète  le  passé,  qui  assure 
l'avenir,  qui  craint  et  espère,  pleure  et  se  réjouit  avec  sa- 
gesse ;  qui,  en  quelque  occasion  que  ce  soit,  inspire  les  ver- 
tus dont  nous  avons  besoin.  » 

Cela  dit,  il  se  leva  et  don  Abbondio  le  suivit. 

Ici  notre  anonyme  nous  fait  remarquer  que  ce  colloque 
ne  fut  pas  le  seul  qu'eurent  ensemble  ces  deux  personnages, 
et  que  Lucia  ne  fut  pas  le  seul  sujet  de  leurs  entretiens  ; 
mais  qu'il  s'est  borné  à  relater  celui-ci  pour  ne  pas  trop 
s'écarter  de  l'objet  principal  de  son  récit.  C'est  aussi,  dit-il, 
pour  le  même  motif  qu'il  s'est  abstenu  de  faire  mention  de 
beaucoup  d'autres  choses  importantes  dites  et  faites  par  Fe- 
derigo  dans  tout  le  cours  de  sa  visite  pastorale,  et  qu'il  passe 
sous  silence  et  ses  largesses,  et  les  dissensions  qu'il  apaisa, 
et  les  vieilles  rancunes  entre  individus,  entre  familles,  en- 
tre villages  entiers,  qu'il  parvint  à  éteindre  ou  (ce  qui  était 
malheureusement  le  cas  le  plus  fréquent)  à  assoupir,  et  les 
quelques  bravaches  ou  tyranneaux  qu'il  convertit  pour  le 
restant  de  leur  vie  ou,  tout  au  moins,  pour  quelque  temps  : 
toutes  choses  qui,  plus  ou  moins,  arrivaient  toujours  en 
quelque  endroit  du  diocèse  que  cet  excellent  homme  fixât 
momentanément  son  séjour. 

Il  raconte  ensuite  comme  quoi,  le  matin  suivant,  dame 
Prassede  vint,  ainsi  qu'il  avait  été  convenu,  pour  prendre 
Lucia  et  présenter  ses  hommages  au  cardinal  qui  lui  fit  les 
éloges  delà  jeunefille  et  la  lui  recommanda  très-chaudemeut. 
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Lucia  se  sépara  de  sa  mère,  je  vous  laisse  à  penser  a^ec 
combien  de  larmes;  elle  sortit  de  sa  maisonnette  et,  pour  la 
seconde  fois,  elle  dit  adieu  à  son  pays  avec  ce  sentiment  de 
douleur  doublement  amôre  qu'on  éprouve  en  s'éloignant  d'un 
lieu  où  l'on  avait  exclusivement  concentré  toutes  ses  plus 
chères  illusions,  et  où  il  n'est  plus  possible  d'en  conserver 
môme  Tombre  d'une  seule.  Mais  le  congé  qu'elle  prit  de  sa 
mère  ne  devait  pas  être  le  dernier,  attendu  que  damePras- 
sede  avait  annoncé  qu'on  séjournerait  encore  quelques 
jours  à  sa  villa,  qui  n'était  qu'à  une  petite  distance  de  leur 
village;  si  bien  qu'Agnese  promit  à  sa  fille  d'y  aller  pour  lui 
donner  et  en  recevoir  un  plus  douloureux  adieu. 

Le  cardinal  était  lui-même  sur  le  point  de  partir  pour  se 
rendre  à  une  autre  paroisse,  quand  tout  à  coup  le  curé  de 
celle  où  était  situé  le  château  de  l'Innommé  arriva  et  de- 
manda à  lui  parler.  Introduit  auprès  du  cardinal,  il  lui  pré- 
senta un  group  et  une  lettre  de  ce  seigneur,  par  laquelle 
il  priait  Federigo  de  faire  accepter  à  la  mère  de  Lucia  les 
cent  écus  d'or  que  contenait  le  group  et  qui  pourraient  ser- 
vir de  dot  à  la  jeune  fille  ou  à  tel  autre  usage  que  l'une  et 
Tautre  jugeraient  le  meilleur.  Il  le  priait  en  même  temps 
de  leur  dire  que,  si  jamais,  n'importe  en  quelle  occasion,  elles 
pensaient  qu'il  pût  leur  rendre  quelque  service,  la  pauvre 
jeune  fille  ne  connaissait  que  trop  le  lieu  de  sa  demeure  ;  et 
que,  quant  à  lui,  il  n'avait  pas  de  plus  grand  désir  et  n'au- 
rait pas  de  plus  grand  bonheur  que  de  pouvoir  leur  être 
utile.  Le  cardinal  fit  aussitôt  appeler  Agnese,  lui  fit  part  de 
la  commission  qu'elle  écouta  avec  autant  de  surprise  que 
de  joie,  et  lui  présenta  le  rouleau  que,  sans  beaucoup  de  fa- 
çons, elle  se  laissa  mettre  dans  la  main.  «Que  Dieu  le  rende 
à  ce  seigneur,  dit-elle,  et  que  Votre  Seigneurie  Illustrissime 
l'en  remercie  mille  fois  de  ma  part.  Mais  qu'elle  n'en  dise 
rien  à  personne,  car,  dans  ce  pays  nous  avons  affaire  à  de 

certaines  gens Excusez-moi,  voyez-vous;  je  sais  bien 

qu'un  personnage  comme  vous  ne  va  pas  bavarder  et  répé- 
ter de  pareilles  choses;  mais....  vous  me  comprenez.  » 

Elle  s'en  retourna  en  droite  ligne  chez  elle,  s'enferma 
dans  sa  chambre,  défit  le  rouleau  et,  bien  qu'elle  y  fût  pré- 
parée, elle  resta  émerveillée  en  voyant,  tous  en  un  tas  et 
lui  appartenant  en  toute  propriété,  une  aussi  grande  quan- 
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iité  de  sequins,  dont  elle  n'avait  peut-être  jamais  vu  plus 
d'un  à  la  fois,  et  encore  pas  souvent.  Elle  les  compta,  peina 
ensuite  assez  de  temps  à  les  remettre  ensemble  et  à  les 
faire  tous  tenir  sur  tranche,  serrés  les  uns  contre  les  autres  ; 
car,  à  tout  instant,  ils  faisaient  le  ventre  et  glissaient  de 
ses  doigts  malhabiles.  Etant  finalement  parvenue  à  refaire, 
tant  bien  que  mal,  un  rouleau,  elle  le  plaça  dans  une  gue- 
nille, en  fit  un  petit  paquet  ou  plutôt  un  tapon  qu'elle  ficela 
bien  soigneusement  en  tous  sens  avec  un  bout  de  cordon,  et 
alla  ensuite  l'enfouir  dans  un  com  de  sa  paillasse.  Tout 
le  reste  de  ce  jour,  elle  le  passa  à  s'alambiquer  l'esprit,  à 
former  des  projets  pour  l'avenir  et  à  soupirer  après  le  len- 
demam.  Une  fois  couchée,  elle  demeura  assez  longtemps 
éveillée,  ne  pouvant  détacher  sa  pensée  de  ces  magnifiques 
cent  écus  qu'elle  avait  sous  elle  ;  endormie,  elle  les  vit  en 
rêve.  Dès  la  pointe  du  jour,  elle  se  leva  et  se  mit  aussitôt 
en  route  vers  la  villa  où  se  trouvait  Lucia. 

Celle-ci,  de  son  côté,  bien  que  cette  grande  répugnance 
qu'elle  éprouvait  à  parler  de  son  vœu  n'eut  en  rien  diminué, 
était  toutefois  résolue  à  se  faire  violence  et  à  s'en  ouvrir 
à  sa  mère  dans  cet  entretien  qui,  pour  longtemps,  devait 
être  regardé  comme  le  dernier. 

A  peine  purent-elles  être  seules,  qu'Agnese,  le  visage  tout 
animé  et  en  baissant  en  même  temps  d'un  air  mystérieux 
la  voix,  comme  s'il  y  avait  eu  quelqu'un  dont  elle  craignît 
de  se  faire  entendre,  commença  :  «  J'ai  à  te  donner  une 
grande  nouvelle  ;  et  elle  continua  en  lui  faisant  le  récit  de 
l'aubaine  inattendue  qui  lui  était  arrivée. 

—  Que  Dieu  bénisse  ce  seigneur,  dit  Lucia  :  vous  aurez 
ainsi  de  quoi  vivre  un  peu  plus  à  l'aise,  et  vous  pourrez 
même  faire  un  peu  de  bien  à  quelqu'un. 
■  —  Comment  !  répondit  Agnese;  ne  vois-tu  donc  pas  que  de 
choses  nous  pouvons  faire  avec  tant  d'argent  ?  Écoute;  moi, 
je  n'ai  au  monde  d'autre  personne  que  toi,  que  vous  deux, 
je  puis  dire  ;  car  Renzo,  du  moment  où  il  a  commencé  à  te 
parler,  je  l'ai  toujours  regardé  comme  mon  propre  fils.  Le 
tout  est  qu'il  ne  lui  soit  pas  arrivé  quelque  malheur,  avoir 
qu'il  ne  donne  pas  signe  de  vie.  Mais  diantre  !  faudra-t-il 
donc  que  la  fatalité  nous  poursuivejusqu'au bout? Espérons, 
espérons  que  non.  Pour  moi,  j'aurai  certainement  été  con™ 
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tente  de  pouvoir  laisser  mes  os  dans  mon  pays  ;  mais  main- 
tenant que  tu  né  peux  plus  y  rester  à  cause  de  C3  «cclérat, 
et  même  rien  qu'à  penser  de  Tavoir  là,  si  près  de  moi,  ce 
brigand,  j'ai  pris  mon  pays  en  aversion  :  et  puis,  d'ailleurs, 
avec  vous  autres  je  serai  bien  partout.  Déjà,  depuis  le  mo- 
ment où  j'espérais  vous  voir  mariés,  j'étais  décidée  à  vous 
suivre,  fût-ce  même  au  bout  du  monde  ;  et  je  n'ai  jamais 
changé  d'avis;  mais,  sans  argent,  comment  faire  ?  Comprends- 
tu  maintenant?  Ces  quatre  sous  que  ce  pauvre  garçon  avait 
mis  de  côté  à  si  grande  peine  et  avec  tant  d'économie,  lajus- 
tice  est  venue  et  elle  a  fait  place  netie;  mais,  en  compensa- 
tion, c'est  à  nous  que  le  Seigneur  envoie  la  fortune.  Ainsi 
donc,  quand  il  aura  trouvé  le  moyen  de  faire  savoir  s'il  est 
vivant,  et  où  il  est,  et  quelles  sont  ses  intentions,  j'irai  te 
chercher  moi-même  à  Milan;  moi-même,  j'irai  te  chercher. 
Il  fut  un  temps  où  j'y  aurais  regardé  à  deux  fois  ;  mais  les 
adversités  vous  donnent  de  l'aplomb  et  de  Fexpérience.  J'ai 
été  jusqu'à  Monza,  et  je  sais  ce  que  c'est  que  de  voyager.  Je 
prends  avec  moi  un  homme  capable,  un  parent,  comme  qui 
dirait  Alessio  de  Maggianico;  car,  à  franchement  parler, 
chez  nous,  dans  notre  village,  un  homme  capable,  on  serait 
bien  en  peine  de  le  trouver  :  je  fais  donc  avec  lui  le  voyage 
de  Milan  :  il  va  sans  dire  que  c'est  nous  qui  payons  les  frais 

du  voyage;  et comprends-tu? 

Mais  s'apercevant  qu'au  lieu  de  s'animer,  Lucia  s'at- 
tristait de  plus  en  plus  et  ne  témoignait  qu'une  tendresse 
sans  joie,  elle  interrompit  son  discours  et  dit  :  Mais  qu'as- 
tu  donc?  n'es-tu  pas  de  mon  avis? 

—  Ma  pauvre  mère  !  s'exclama  Lucia  en  lui  jetant  un 
bras  autour  du  cou  et  en  penchant  sur  soa  sein  son  visage 
baigné  de  larrùes. 

—Qu'as-tu?  lui  demanda  deiîouveausa  raère  en  proie  à  la 
plus  vive  anxiété. 

—  J'aurais  dû  vous  le  dire  plus  tôt,  dit  Lucia  en  relevant 
)e  visage  et  en  prenant  une  expression  plus  calme;  mais  je 
n'en  ai  pas  eu  lé  coeur  :  pardonnez-moi. 

—  Mais  parle  donc. 

—  Je  ne  puis  plus  être  la  femme  de  ce  pauvre  garçon  ! 

—  Comment?  Comment? 

—  Lucia,  la  tête  baissée,  la' poitrine  haletante,  versant 
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des  larmes,  mais  sans  se  lamenter,  comme  quelqu'un  qui  ra- 
conte une  chose  qui,  fût-elle  même  le  plus  grand  des  mal- 
heurs, est  immuable,  fit  la  révélation  de  son  vœu;  et,  en 
joignant  en  même  temps  les  deux  mains,  elle  demanda  de 
nouveau  pardon  à  sa  mère  de  lui  en  avoir  fait  jusqu'alors 
un  mystère.  Elle  la  pria  ensuite  de  n'en  parler  à  personne 
au  monde  et  de  lui  venir  en  aide  pour  lui  faciliter  les  moyens 
de  remplir  ce  qu'elle  avait  promis. 

Agnese  était  restée  stupéfaite  et  consternée.  Elle  voulait 
s'indigner  du  silence  que  sa  fille  avait  gardé  envers  elle; 
mais  les  graves  préoccupations  de  la  circonstance  étouffaient 
son  courroux;  elle  voulait  lui  faire  des  reproches  sur  une 
aussi  grave  imprudence,  mais  il  lui  semblait  que  ce  serait 
vouloir  s'en  prendre  au  ciel;  d'autant  plus, que  Lucia  lui  dé- 
peignait de  nouveau  et  sous  des  couleurs  plus  vives  que  jamais 
cette  effroyable  nuit  et  le  profond  désespoir  et  le  salut  si  ines- 
péré entre  lesquels  sa  promesse  avait  été  faite  d'une  manière 
si  expresse,  si  solennelle.  Et  pendant  qu'Agnese  restait  à 
écouter  ce  douloureux  récit,  il  lui  revenait'  aussi  eu  mémoire 
tels  exemples  qu'elle  avait  plusieurs  fois  entendu  raconter, 
qu'elle  même  avait  racontés  à  sa  fille,  de  châtiments  étranges 
et  terribles  advenus  en  suite  de  la  violation  de  quelque  vœu. 
Après  être  ainsi  restée  quelque  temps  interdite,  elle  de- 
manda à  Lucia  :  «  Et  maintenant  que  vas-tu  faire  ?  » 

--  Maintenant,  répondit  celle-ci,  c'est  au  Seigneur  à  y 
penser  ;  au  Seigneur  et  à  la  sainte  Vierge.  Je  me  suis  mise 
dans  leurs  mains  :  ils  ne  m'ont  pas  abandonnée  jusqu'ici  ; 

ils  ne  m'abandonneront  pas  maintenant  que La  grâce 

que  je  demande  pour  xi^oi  au  Seigneur,  la  seule  grâce,  après 
le  salut  de  mon  âme,  c'est  qu'il  me  fasse  retourner  auprès 
de  vous  :  et  il  me  l'accordera  ;  oui,  il  me   l'accordera.  Ce 

jour    affreux dans   cette   voiture Ah?  très-sainte 

Vierge! Ces  hommes! qui  m'aurait  dit  qu'ils  me  con- 
duisaient chez  celui  qui  devait,  le  lendemain,  me  faire 
retrouver  avec  vous  ! 

-  Mais  n'en  pas  parler  tout  de  suite  à  ta  mère?  dit 
Agnese  avec  un  certain  ressentiment  tempéré  par  la  ten- 
dresse et  par  la  compassion. 

^  Pardonnûz-moi  ;  je  ne  m'en  sentais  pas  le  courage*.,.. 
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Et,  d'ailleurs,  à  quoi  aurait  servi  de  vous  affliger  queUiucs 
jours  plus  tôt? 

—  Et  Renzo?  dit  Agnese  en  hochant  la  tête. 

—  Ali  !  s'écria  Lucia,  prise  d'un  subit  tressaillement;  je 
ne  dois  plus  penser  à  ce  pauvre  malheureux.  Bien  certaine- 
ment il  n'était  pas   dans  les  décrets  de  Dieu Voyez 

comme  il  semble  qu'il  ait  voulu  vraiment  nous  tenir  sépa- . 
rés.  Et  qui  sait?....  mais  non,  non  :  le  Seigneur  l'aura  pré- 
servé des  dangers,  et  il  le  rendra  peut-être  plus  heureux 
sans  moi. 

—  Mais,  en  attendant,  reprit  Agnese,  si  ce  n'était  que  tu 
t'es  liée  pour  toujours,  en  mettant  qu'il  ne  lui  soit  arrivé 
aucun  malheur,  moi,  avec  cet  argent,  j'avais  trouvé  remède 
à  tout  le  reste. 

—  Mais,  cet  argent,  répliqua  Lucia,  nous  serait--il  jamais 

venu  si  je  n'avais  pas  passé  cette  horrible  nuit? C'est 

Dieu  qui  a  voulu  que  les  choses  suivissent  le  cours  qu'elles 
ont  suivi  :  que  sa  volonté  soit  faite.  »  Et  sa  voix  s'éteignit 
dans  les  larmes. 

A  cet  argument  inattendu,  Agnese  resta  pensive.  Après 
quelques  instants,  Lucia,  comprimant  ses  sanglots,  reprit  : 
«  Maintenant  que  la  chose  est  faite,  il  faut  s'y  résigner  de  bon 
cœur;  et  vous,  ma  pauvre  mère,  vous  pouvez  me  venir  en 
aide,  d'abord  en  priant  le  Seigneur  pour  votre  pauvre  fille;, 

et  ensuite il  faut  bien  que  ce  pauvre  malheureux  sache 

ce  qu'il  en  est.  Pensez-y  vous-même;  faites-moi  encore  cette 
charité  ;  car  vous,  il  ne  vous  est  pas  défendu  d'y  penser.  Quand 
vous  saurez  où  il  est,  faites-lui  écrire,  trouvez  un  homme... 
Justement  votre  cousin  Alessio  qui  est  un  homme  dé- 
voué et  charitable,  qui  a  été  bon  pour  nous  et  qui  n'ira  pas 
bavarder  :  priez-le  de  lui  écrire  la  chose  conr^me  elle  est, 
dans  quelle  situation  je  me  suis  trouvée,  combien  j'ai  souf- 
fert, et  que  Dieu  Ta  voulu  ainsi,  et  qu'il  mette  son  cœur  en 
paix,  et  que  je  ne  puis,  que  je  ne  pourrai  jamais  être  la 
femme  de  qui  que  ce  soit.  Et  lui  dire  la  chose  avec  tous  les 
ménagements  nécessaires,  et  bien  lui  faire  comprendre  que 

j'ai  promis,  que  j'ai  positivement  fait  un  vœu Quand  il 

saura  que  j'ai  promis  à  la  Sainte  Vierge...  il  a  toujours  eu 

de  bons  sentiments Et  vous,  la  première  fois  que  vous 

aurez  de  ses  nouvelles,  faites-moi  écrire,  faites-moi  savoir 
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qu'il  se  porte  bien;  et  ensuite ne  me  faites  plus  rien 

savoir. 

Agnese,  tout  attendrie,  assura  sa  tille  que  tout  serait 
fait  selon  ses  désirs. 

—  Je  voudrais  aussi  vous  dire  une  autre  chose,  reprit 
celle-ci.  Ce  pauvre  garçon,  s'il  n'avait  pas  eu  le  malheur  de 
penser  à  moi,  il  ne  lui  serait  pas  arrivé  tout  ce  qui  lui  est 
arrivé.  Le  voilà  aujourd'hui  errant  par  le  monde  ;  on  lui  a 
brisé  sa  carrière,  on  lui  a  pris  tout  ce  qu'il  avait,  ces  quel- 
ques  épargnes  qu'il  avait  faites,    le  pauvre  malheureux  ! 

vous  savez  pourquoi Et  nous  avons  tant  d'argent!  Oh  ! 

ma  bonne  mère  1  puisque  le  Seigneur  nous  a  envoyé  tout  ce 
bien,  et  que  ce  pauvre  enfant,  vous  le  considériez  vraiment 

comme  vôtre oui,  comme  votre  propre  fils, oh!  partagez 

par  moitié  avec  lui;  car,  pour  sûr,  Dieu  ne  nous  abandonnera 
pas.  Tâchez  de  trouver  une  occasion,  un  homme  à  qui  vous 
puissiez  vous  fier,  et  envoyez-lui  sa  part  :  qui  sait  combien 
il  en  a  besoin  ! 

—  Eh  bien  î  veux-tu  que  je  te  le  dise?  répondit  Agnese  : 
oui,  je  le  ferai,  foi  d'honnête  femme.  Pauvre  jeune  homme  ! 
Pourquoi  penses-tu  que  je  fusse  si  contente  de  cet  argent? 

Eh!  oui moi,  j'étais  vraiment  venue  ici  toute  contente. 

Enfin  :  je  le  lui  enverrai  ^  pauvre  jeune  homme  !  Mais  lui, 

avec  tout  cela je  sais  ce  que  je  veux  diro:  assurément 

l'argent  fait  plaisir  à  qui  en  a  bc?oin  ;  mais  ce  ne  sera  pas 
cet  argent-là  qui  le  fera  beaucoup  engraisser.  » 

Lucia  rendit  grâces  à  sa  mère  de  cette  prompte  et  libé- 
rale condescendance  avec  une  gratitude,  avec  une  effusion 
à  faire  penser,  à  qui  l'aurait  observée,  que  son  cœur  était  en- 
core avec  Renzo  peut-être  plus  qu'elle  ne  le  croyait  elle- 
même. 

«  Et,  sans  toi,  que ferai-je,  moi,  pauvre  femme?  dit  Agnese 
en  pleurant  à  son  tour. 

—  Et  moi  sans  vous, ma  pauvre  mère?  et  chez  des  étran- 
gers? et  là-bas,  dans  ce  Milan Mais  le  Seigneur   sera 

avec  toutes  deux;  et  puis  il  permettra  que  nous  puissions 
nous  réunir.  Dans  huit  ou  neuf  mois  nous  nous  re verrons 
ici;  et  d'ici  là,  et  même  avant,  j'espère,  il  aura  arrangé  les 
choses  pour  notre  consolation.  Laissons-lui-en  le  soin.  Je  la 
demanderai  à  la  Sainte  Vierge,  cette  grâce:  oui,  sans  cesse. 
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sans  cesse  je  la  lui  demanderai  ;  et,  si  j'avais  encore  quelque 
chose  à  lui  offrir,  je  le  ferais;  mais  elle  est  si  miséricor- 
dieuse qu'elle  me  la  fera  obtenir  en  don.  » 

Après  ces  discours  et  beaucoup  d'autres  à  peu  près  sem- 
blables, et  après  avoir  échangé  bien  des  fois  des  paroles  de  con- 
doléance et  d'encouragement,  de  regret  et  de  résignation,  ainsi 
que  des  recommandations  et  des  assurances  au  sujet  du 
secret,  au  milieu  de  beaucoup  de  larmes  et  après  de  longs 
embrassements  répétés,  les  deux  femmes  se  séparèrent 
en  se  promettant  l'une  à  l'autre  de  se  revoir  l'automne  sui- 
'vant  au  plus  tard  ;  comme  s'il  avait  dû  ne  dépendre  que  de 
leur  volonté  de  tenir  cette  promesse,  et  ainsi  que  cela  se 
pratique  pourtant  toujours  en  de  semblables  circonstances. 

Cependant  il  commença  à  se  passer  beaucoup  de  temps 
sans  qu'Agnese  pût  rien  savoir  de  ce  que  P^enzo  était  de- 
venu. Il  ne  venait  de  lui  ni  lettres,  ni  personne  chargé  d'au- 
cun message  verbal  :  de  tous  les  gens  du  village  ou  des 
environs  à  qui  elle  en  put  demander  des  nouvelles,  aucun 
ne  pouvait  lui  en  apprendre  plus  qu'elle  n'en  savait  elle- 
même. 

Et  elle  n'était  pas  la  seule  qui  fit  en  vain  ces  recherches. 

Le  cardinal  Federigo,  qui  n'avait  pas  dit  pour  la  forme 
aux  deux  pauvres  femmes  qu'il  s'occuperait  de  prendre  des 
informations  sur  le  pauvre  jeune  homme,  avait  effectivement 
écrit  aussitôt  pour  en  obtenir.  Revenu  ensuite  à  Milan  de 
sa  visite  diocésaine,  il  avait  reçu  une  réponse  où  on  lui  di- 
sait qu'il  n'avait  pas  été  possible  de  découvrir  l'adresse  de 
l'individu  en  question;  qu'on  savait  bien  qu'il  avait  séjourné 
quelque  temps  dans  tel  pays,  où  personne  n'avait  rien  eu  à 
dire  sur  son  compte  ;  mais  qu'un  beau  matin  il  avait  dis- 
paru à  l'improviste  ;  qu'un  sien  parent,  qui  lui  avait  donné 
asile,  ne  savait  absolument  rien  sur  ce  qu'il  était  devenu  et 
ne  pouvait  que  répéter  certains  bruits  en  l'air  et  contradic- 
toires qui  couraient,  à  savoir,  que  le  jeune  homme  s'était 
enrôlé  pour  le  Levant,  qu'il  était  passé  en  Allemagne,  qu'il 
avait  péri  en  traversant  le  gué  d'une  rivière  ;  qu'au  reste 
on  ne  manquerait  pas  de  se  tenir  informé,  si  jamais  il  ve- 
nait à  se  produire  quelque  nouvelle  plus  fondée,  pour  en 
instruire  aussitôt  Sa  Seigneurie  Illustrissime  et  Révcren- 
dissimô. 
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Plus  tard,  ces  bruits  et  d'autres  analogues  se  répandirent 
aussi  dans  le  territoire  de  Lecco  et  arrivèrent,  par  consé- 
quent, aux  oreilles  d'Agnese.  La  pauvre  femme  faisait  tout 
son  possible  pour  vérifier  toutes, ces  rumeurs,  pour  remon- 
ter à  la  source  de  celle-ci  et  de  celle-là;  mais  elle  ne  parve- 
nait jamais  à  trouver  rien  de  plus  que  le  banal  on  dit 
qui  pourtant  aujourd'hui  encore  suffit  à  lui  seul  pour  attes- 
ter tant  de  choses.  Parfois,  à  peine  venait-on  de  lui  rappor- 
ter une  de  ces  nouvelles,  qu'une  autre  personne  arrivait  et 
lui  disait  qu'il  n'y  avait  absolument  rien  de  vrai,  que  ce 
n'était  qu'un  faux  bruit  ;  mais  c'était  pour  lui  donner,  en 
échange,  une  autre  nouvelle  tout  aussi  étrange  ou  tout  aussi 
sinistre.  Toutes  ces  nouvelles  n'étaient,  en  définitive,  que 
des  contes  :  voici  le  fait. 

Le  gouverneur  de  Milan  et  lieutenant  général  en  Italie, 
don  Gonzalo  Fernandez  de  Cordova,  s'était  beaucoup  plaint 
au  seigneur  résident  de  Venise  à  Milan  de  ce  qu'un  brigand, 
un  malfaiteur,  un  fauteur  de  meurtre  et  de  pillage,  le  fa- 
meux Lorenzo  Tramaglino,  qui,  entre  les  mains  mômes  de  la 
justice,  avait  excité  une  émeute  pour  échapper  à  la  force 
publique,  fût  accueilli  et  toléré  sur  le  territoire  bergamas- 
que.  Le  résident  avait  répondu  qu'il  n'en  savait  rien;  qu'il 
en  écrirait  à  Venise  pour  pouvoir  donner  à  Son  Excellence 
les  explications  que  la  circonstance  comportait. 

On  avait  pour  principe,  à  Venise,  de  seconder  et  d'encou- 
rager la  tendance  qu'avaient  les  ouvriers  en  soie  milanais 
à  émigrer  sur  le  territoire  bergamasque,  et  de  faire,  par 
conséquent,  en  sorte  qu'ils  y  trouvassent  beaucoup  d'avan- 
tages et,  par-dessus  tout,  celui  sans  lequel  les  autres  ne 
sont  rien,  la  sûreté,  Toutefois,  comme  les  petits  doivent  tou- 
jours, tant  peu  que  ce  soit,  payer  les  frais  des  disputes  des 
grands,  Bortolo  fut  averti  en  confidence,  on  ne  sait  par  qui, 
que  Renzo  n'était  pas  bien  dans  ce  pays,  et  qu'il  ferait  sa- 
gement de  se  placer  dans  quelque  autre  fabrique,  en  chan- 
geant même  de  nom  pendant  quelque  temps.  Bortolo  comprit 
ce  que  cela  voulait  dire,  jugeainutile  de  faire  des  objections, 
expliqua  la  chose  au  cousin,  l'emmena  avec  lui  dans  une  pe- 
tite voiture,  le  conduisit  dans  une  autre  filature  qui  venait 
de  s'ouvrir  depuis  peu,  distanxe  de  celle-ci  d'environ  quinze 
milles,  et  le  présenta,  sous  le  nom  d'Antonio  Ri  vol  ta,  au 
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patron,  natif  lui  aussi  -^e  Pétat  de  Milan,  et  qui  était  de  ses 
anciennes  connaissai.-es.  Celui-ci,  bien  que  les  temps  fussent 
difficiles,  ne  se  t\^  ^;as  prier  pour  accepter  un  ouvrier  qui 
lui  était  recommandé  comme  honnête  et  habile  par  un  ga- 
lant homme  intelligent.  A  Tépreuve,  il  n'eut  ensuite  qu'à  se 
louer  de  Tacquisition  ;  sauf  que,  dans  les  premiers  temps, 
il  lui  avait  semblé  que  le  jeune  homme  devait  être  un  peu 
étourdi  de  sa  nature,  attendu  que,  lorsqu'on  rappelait  Anto- 
nio, le  plus  souvent  il  ne  répondait  pas. 

Peu  de  temps  après,  un  ordre  vint  de  Venise,  en  style 
très-anodin,  au  capitaine  de  Bergame,  de  prendre  et  de  don- 
ner information  si  dans  le  ressort  de  sa  juridiction,  et  pré- 
cisément dans  tel  village,  se  trouvait  un  tel  individu.  Le 
capitaine,  après  avoir  fait  ses  diligences  de  la  manière 
dont  il  avait  compris  qu'on  les  désirait,  transmit  la  ré- 
ponse négative  qui  fut  adressée  au  résident  à  Milan  pour  qu'il 
la  communiquât  à  don  Gonzalo  Fernandez  de  Gordova. 

Les  curieux,  d'autre  part,  ne  manquèrent  pas  qui  vou- 
laient  savoir  de  Bortolo  pourquoi  ce  jeune  homme  n'était 
plus  là,  et  où  il  était  allé.  A  la  première  demande,  celui-ci  ré- 
pondait :  Mais  !  il  a  disparu.  Pour  sci  débarrasser  ensuite  des 
plus  tenaces,  sans  leur  rien  laisser  soupçonner  de  ce  qui 
était  en  réalité,  il  avait  imaginé  de  leur  mettre  dans  la 
main,  à  qui  l'une  et  à  qui  l'autre  des  nouvelles  que  nous 
avons  rapportées  ci-dessus  :  il  les  leur  donnait  toutefois 
comme  choses  incertaines,  qu'il  avait  lui-même  ouï  raconter, 
sans  en  avoir  aucune  certitude  positive. 

Mais  quand  la  demande  lui  fut  faite  de  la  part  du  cardi- 
nal, sans  le  nommer,  et  avec  une  certaine  affectation  d'im- 
portance et  de  mystère,  en  laissant  entendre  que  c'était  de 
la  part  d'un  grand  personnage,  Bortolo  n'en  prit  que  plus 
d'ombrage  et  jugea  d'autant  plus  prudent  de  s'en  tenir  à 
son  système  de  réponses.  Bien  plus,  s'agissant  d'un  haut 
personnage,  il  donna,  toutes  à  la  fois,  les  différentes  nou- 
velles qu'il  avait  fabriquées  une  à  une  dans  ces  diverses  oc- 
currences. 

Qu'on  n'aille  pas  croire  toutefois  que  don  Gonzalo,  un 
seigneur  de  cette  taille,  en  voulût  personnellement  à  un 
pauvre  diable  d'ouvrier  montagnard  ;  et  qu'informé  peut- 
être  de  l'irrévérence  qu^il  avait  montrée  et  des  mauvais 
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propos  qu'il  avait  tenus  à  P égard  de  sou  roi  maure  en- 
chaîné par  le  cou,  il  voulût  en  tirer  vengeance;  ou  bien  qu'il 
le  regardât  comme  un  sujet  tellement  dangereux  qu'il  fût 
nécessaire  de  le  poursuivre  même  dans  sa  fuite,  de  ne  pas 
le  laisser  vivre  même  au  loin,  comme  le  Sénat  romain  avec 
Annibal.  Don  Gonzalo  avait  de  trop  nombreuees  et  trop  im- 
portantes affaires  dans  la  tête  pour  prendre  souci  des  faits 
et  gestes  de  Renzo  ;  et,  s'il  parut  en  prendre,  cela  vint  d'un 
concours  singulier  de  circonstances  par  suite  desquelles  le 
pauvre  diable,  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir  ni  alors  ni 
jamais,  se  trouva,  par  un  fil  très-délié  et  invisible,  attaché  à 
ces  trop  nombreuses  et  trop  importantes  affaires. 


I 


CHAPITRE  XXYIl 


n  nous  e?t  déjà  plus  d'une  fois  arrivé  de  faire  mention  de 
la  guerre  qu'avait  alors  suscitée  la  succession  aux  États  du 
duc  Vincent  de  Gonzague,  deuxième  de  ce  nom  ;  mais  cela 
nous  est  toujours  arrivé  dans  des  moments  de  grande  hâte, 
si  bien  que  nous  n'avons  jamais  pu  en  donner  qu'en  pas- 
sant un  très-rapide  aperçu.  Mais  maintenant,  pour  l'intel- 
ligence de  notre  récit,  il  devient  vraiment  indispensable 
d'en  avoir  une  notion  plus  complète  et  plus  circonstanciée. 
Ce  sont,  il  est  vrai,  toutes  choses  connues  de  quiconque  sait, 
un  peu  d'histoire;  mais  comme,  par  un  juste  sentiment  de 
nous-même,  nous  devons  supposer  que  ce  livre  ne  pourra 
être  lu  que  par  des  ignorants,  il  ne  sera  pas  mauvais  que 
nous  en  disions  ici  autant  qu'il  est  nécessaire  pour  en  don- 
ner une  légère  teinture  à  ceux  qui  en  auraient  besoin. 

Nous  avons  dit  que,  à  la  mort  de  ce  duc,  le  premier  qui 
en  ligne  directe  était  appelé  à  lui  succéder,  Charles  Gonza 
gue,  chef  d'une  branche  cadette  transplantée  en  France,  où 
il  possédait  les  duchés  de  Ne  vers  et  deRhétel,  était  entré  en 
possession  de  Mantoue  et,  nous  ajoutons  maintenant,  du 
Montferrat  que,  précisément  par  trop  de  précipitation,  nous.] 
avions  laissé  dans  la  plume.  Le  ministère  Espagnol,  quil 
voulait,  coûte  que  coûte,  (nous  avons  dit  aussi  cela)  exclurej 
de  ces  deux  fiefs  le  nouveau  prince,  et  qui,  pour  l'en  exclurej 
avait  besoin  de  s'appuyer  sur  une  raison  quelconque  (cari 
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une  guerre  entreprise  sans  une  raison  serait  une  guerre  in- 
juste), s'était  déclaré  le  champion  des  droits  que  préten- 
daient avoir,  sur  Mantoue,  un  autre  Gonzague  Ferrante, 
prince  de  Guastalla,  et  sur  le  Montferrat,  Charles-Emma- 
nuel P^  duc  de  Savoie,  et  Marguerite  de  Gonzague,  duchesse 
douairière  de  Lorraine.  Don  Gonzalo,  qui  était  de  la  maison 
du  grand  capitaine  et  en  portait  le  nom,  et  qui  avait  déjà 
fait  la  guerre  en  Flandre,  désireux  outre  mesure  d'en  porter 
aussi  une  en  Italie,  était  peut-être  celui  qui  soufflait  davan- 
tage le  feu  pour  la  faire  entreprendre.  En  attendant,  interpré- 
tant les  intentions  et  devançant  les  ordres  du  susdit  minis- 
tère,il  avait  conclu  avec  le  duc  de  Savoie  un  traité  d'inva- 
sion et  de  partage  du  Montferrat,  et  en  avait  ensuite  aisé- 
ment obtenu  la  ratification  du  comte-duc,  en  lui  représentant 
comme  facile  la  prise  de  Casai,  qui  était  le  point  le  mieux  dé- 
fendu de  la  portion  de  ce  duché  dévolue  en  partage  au  roi 
d'Espagne.  Il  protestait  toutefois,  au  nom  de  ce  dernier,  de  ne 
vouloir  occuper  le  pays  qu'à  titre  de  dépôt,  jusqu'à  la  sen- 
tence de  l'empereur.  Celui-ci,  cédant,  d'une  part,  aux  sollici- 
tations d'autruiet  obéissant,  d'autre  part,  à  des  motifs  per- 
sonnels, avait,  en  attendant,  refusé  l'investiture  au  nou- 
veau duc,  et  lui  avait  intimé  l'ordre  de  lui  consigner  en 
séquestre  les  États  disputés,  en  s'engageant,  une  fois  les 
parties  entendues,  à  les  remettre  ensuite  à  qui  de  droit.  Le 
duc  de  Nevers  n'avait  pas  voulu  se  plier  à  ces  conditions. 

Il  avait,  du  reste,  lui  aussi,  de  puissantes  amitiés,  le  car- 
dinal de  Richelieu,  les  Seigneurs  de  Venise  et  le  Pape.  Mais 
le  premier,  retenu  alors  par  le  siège  de  La  Rochelle  et  en- 
gagé dans  une  guerre  avec  l'Angleterre,  et,  outre  cela,  tra- 
versé par  le  parti  de  la  reine-mère,  Marie  de  Médicis,  qui, 
pour  certaines  raisons  particulières,  était  contraire  à  la 
maison  de  Nevers,  ne  pouvait  donner  que  des  espérances. 
Les  Vénitiens  ne  voulaient  ni  bouger  ni  même  se  déclarer, 
si  auparavant  une  armée  française  n'était  pas  descendue 
en  Italie  ;  et,  tout  en  aidant  sous  main  le  duc  autant  qu'ils 
le  pouvaient,  ils  se  tenaient,  vis-à-vis  de  la  cour  de  Madrid 
et  du  gouverneur  de  Milan,  sur  les  protestations,  les  propo- 
sitions, les  exhortations  pacifiques  ou  menaçantes,  selon  les 
circonstances.  Urbain  VÏII  recommandait  le  duc  de  Nevers 
à  ses  amis,  intercédait  en  sa  faveur  auprès  de  ses  adver- 
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saires,  faisait  des  projets  d'arrangement  ;  mais,  quant  à 
mettre  une  armée  en  campagne,  il  n'en  voulait  pas  eiil^en- 
dre  parler. 

Dès  lors,  les  deux  alliés  purent  avec  d'autant  plus  de  sé- 
curité commencer  Tentreprise  concertée.  Charles-Emmanuel 
était,  de  son  côté,  entré  dans  le  Montferrat  ;  don  Gonzalo 
avait,  plein  d'ardeur,  mis  le  siège  devant  Casai:  mais  il  n'y 
trouvait  pas  toute  la  satisfaction  qu'il  s'en  était  promise  ; 
car  il  ne  faut  pas  vous  figurer  qu'à  la  guerre  tout  soit  rose, 
La  cour  ne  le  servait  pas,  à  beaucoup  près,  de  tous  les 
moyens  qu'il  demandait  ;  son  allié  ne  le  servait  que  trop  : 
je  veux  dire  qu'après  avoir  pris  sa  portion,  il  allait  empié- 
tant sur  celle  qui  avait  été  assignée  au  roi  d'Espagne.  Don 
Gonzalo  enrageait  plus  qu'on  ne  peut  le  dire;  mais,  craignant 
que,  s'il  élevait  la  moindre  plainte,  ce  duc,  aussi  actif  dans 
les  intrigues  et  inconstant  dans  la  foi  des  traités  qu'il  était 
brave  dans  les  combats,  ne  se  tournât  du  côté  de  la  France, 
il  était  forcé  de  fermer  les  yeux,  de  ronger  son  frein  et  de 
faire  bonne  mine.  Cependant  le  siège  allait  mal,  traînait  en 
longueur,  marchait  même  parfois  à  reculons,  soit  par  la 
contenance  ferme,  habile,  décidée  des  assiégés,  soit  à  cause 
du  peu  de  monde  dont  le  général  espagnol  disposait  et,  au 
dire  de  quelques  historiens,  à  cause  aussi  des  nombreuses 
bévues  qu'il  faisait.  Là-dessus,  nous  laissons  la  vérité  à  sa 
place;  tout  disposé,  d'ailleurs,  si  la  chose  a  réellement  été 
ainsi,  à  y  applaudir  des  deux  mains,  si  elle  a  pu  contri- 
buer à  ce  qu'il  y  ait  eu  quelques  hommes  de  moins  de  tués, 
de  mutilés  et  d'estropiés;  et,  cœteris  parihus,  même  seule- 
ment à  ce  que  les  toits  de  Casai  aient  été  un  peu  moins  en- 
dommagés. C'est  au  milieu  de  toutes  ces  difficultés  que  lui 
parvint  la  nouvelle  de  la  sédition  de  Milan  où  il  fut  obligé 
d'accourir  en  personne. 

Là,  dans  le  rapport  qui  lui  fut  présenté,  on  fit  aussi 
mention  de  la  fuite  séditieuse  et  éclatante  de  Renzo,  des 
faits  vrais  et  supposés  qui  avaient  motivé  son  arrestation  ; 
3t  on  ne  manqua  pas  non  plus  de  lui  dire  que  ce  franc  gar- 
nement s'était  réfugié  sur  le  territoire  de  Bergame.  Cette 
circonstance  attira  l'attention  de  don  Gonzalo.  Il  était  in- 
formé d'un  tout  autre  côté  combien,  à  Venise,  on  avait  ac- 
cueilli avec  joie  la  nouvelle  de  l'émeute  de  Milan  ;  comment 
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dans  le  principe,  on  s'y  était  figuré  qu'il  en  serait  réduit  à 
lever  le  siège  de  Casai  ;  et  comme  quoi  T opinion  continuait 
à  y  régner  qu'il  était  fort  découragé  et  en  grand  souci  de 
'  son  entreprise  :  d'autant  plus  que,  aussitôt  après  cet  évé- 
nement, était  arrivée  la  nouvelle,  tant  désirée  par  le  Sénat 
et  tant  redoutée  par  don  Gonzalo,  de  la  reddition  de  La  Ro- 
chelle. Piqué  au  vif,  et  comme  homme  et  comme  politique, 
que  ces  Seigneurs  eussent  de  lui  une  telle  opinion,  il  épiait 
la  moindre  occasion  de  les  en  faire  revenir  et  de  leur  per- 
suader par  voie  d'induction  qu'il  n'avait  rien  perdu  de  son 
ancienne  audace  ;  car  dire  explicitement  :  je  n'ai  pas  peur, 
c'est  absolument  ne  rien  dire  du  tout.  Un  bon  moyen,  c'est 
de  faire  le  courroucé,  de  se*  plaindre,  de  réclamer  ;  c'est 
pourquoi,  le  résident  de  Venise  étant  venu  lui  présenter  ses 
hommages  et  essayer  en  même  temps  de  surprendre  dans 
ses  traits  et  dans  sa  contenance  ce  qui  se  passait  au-dedans 
de  lui  (notez  tout  cela  ;  car  c'est  là  de  la  vraie  politique,  et 
.de  la  vieille,  de  la  raffinée),  don  Gonzalo,  après  avoir  parlé 
du  tumulte  légèrement  et  en  homme  qui  a  déjà  porté  remède 
à  tout,  fit  cette  sortie  que  vous  savez  au  sujet  de  Renzo  ;  et 
vous  savez  aussi  ce  qu'il  en  advint  par  la  suite.  Après  quoi 
il  ne  s'occupa  plus  d'une  affaire  aussi  minime  et,  quant  à 
lui,  entièrement  vidée  ;  et  lorsqu'ensuite,  longtemps  après, 
la  réponse  Ijui  parvint  au  camp  sous  Casai,  où  il  était  re- 
tourné et  où  il  avait  bien  «d'autres  chiens  à  fouetter,  il  haussa 
et  branla  la  tête  comme  un  ver  à  soie  qui  cherche  la  feuille; 
il  se  recueillit  un  instant  pour  faire  revivre  dans  sa  mé- 
moire ce  fait  dont  c'est  à  peine  s'il  y  restait  l'ombre  d'un 
souvenir;  il  se  le  rappela,  eut  une  idée  fugitive  et  confuse 
du  personnage  ;  passa  ensuite  à  autre  chose  et  n'y  pensa 
plus. 

Mais  Renzo,  qui,  tirant  ses  inductions  des  quelques  indices 
qu'on  lui  avait  vaguement  donnés,  était  fondé  à  supposer 
tout  autre  chose  qu'une  aussi  bienveillante  insouciance, 
n'eut  pendant  bien  longtemps  d'autre  pensée  ou,  pour  mieux 
dire,  d'autre  souci  que  de  vivre  caché.  Figurez-vous  si  son 
plus  ardent  désir  n'était  pas  d'envoyer  de  ses  nouvelles  aux 
deux  femmes  et  d'en  recevoir  en  retour;  mais  il  y  avait 
deux  grandes  difficultés.  La  première,  c'est  qu'il  aurait  fallu 
que  lui  aussi  se  confiât  à  un  secrétaire;  attendu  que  le  pau 
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vre  diable  ne  savait  pas  écrire,  ni  même  lire,  dans  la  véri- 
table  acception  du  mot  ;  et  si,  interrogé  là-dessus,  comme 
vous  vous  en  souvenez  peut-être,  par  le  docteur  Azzecca* 
Garbugli,  il  avait  répondu  que  oui,  ce  ne  fut  nullement  une 
hâblerie,  une  craque,  comme  on  dit  vulgairement  ;  mais  le 
fait  est  que,  ce  qui  était  imprimé,  il  parvenait  a  le  lire  en  y 
mettant  un  peu  de  temps  :  récriture,  c'était  autre  chose. 
Il  lui  fallait  donc  mettre  un  tiers  dans  la  confidence  de  ses 
affaires,  d'un  secret  aussi  délicat;  et  un  homme  qui  sût  te- 
nir la  plume  et  à  qui  Ton  pût  se  fier,  on  ne  le  trouvait  pas 
alors  si  aisément,  surtout  dans  un  pays  où  Ton  n'avait  au- 
cune vieille  connaissance.  L'autre  difficulté,  c'était  de  pou- 
voir trouver  aussi  un  courrier,  un  homme  qui  allât  juste- 
ment de  ces  côtés,  qui  voulût  se  charger  de  la  lettre  et  se 
donner  vraiment  la  peine  de  la  remettre  à  son  adresse  :  tou- 
tes choses,  celles-là  aussi,  difficiles  à  rencontrer  dans  un 
môme  homme. 

Finalement,  à  force  de  chercher  et  de  tâtonner,  il  trouva 
quelqu  un  qui  écrivit  pour  lui.  Mais,  ne  sachant  pas  si  les 
femmes^  étaient  toujours  à  Monza  ou  si  elles  avaient  changé 
de  résidence,  il  jugea  prudent  de  faire  placer  la  lettre  des- 
tinée à  Agnese  dans  une  enveloppe  portant  l'adresse  du  père 
Cristoforo,  avec  deux  lignes  aussi  pour  lui.  L'écrivain  se 
chargea  également  de  faire  parvenir  le  pli  :  il  le  remit  à  un 
homme  qui  devait  passer  non  loin  de  Pescarenico;  celui-ci  le 
laissa,  avec  beaucou]3  de  recommandations,  dans  une  au- 
berge do  la  route,  à  l'endroit  le  plus  rapproché  ;  et,  comme 
il  s'agissait  d'un  pli  à  l'adresse  d'un  couvent,  il  y  parvint  ; 
mais  que  devint-il  ensuite,  on  ne  le  sut  jamais.  Renzo,  ne 
voyant  pas  venir  de  réponse,  fît  écrire  une  seconde  lettre  à 
peu  près  semblable  à  la  première,  et  la  fit  enfermer  dans 
une  autre  adressée,  nous  ne  savons  pas  bien  au  juste. 
à  une  de  ses  connaissances  ou  à  un  de  ses  parents  de  Lecco. 
On  chercha  un  autre  porteur,  on  le  trouva  :  et  cette  fois  la 
lettre  arriva  à  sa  destination.  Agnese  courut  bien  vite  à 
Maggianico,  se  la  fit  lire  et  expliquer  par  cet  Alessio,  son 
cousin  ;  elle  concerta  avec  lui  une  réponse  que  eelui-oi  rédi- 
gea par  écrit  ;  on  trouva  le  moyen  de  l'envoyer  à  Antonio 
Rivolta,  au  lieu  de  sa  demeure:  tout, -eW  ^o^i  rtant  pas  aussi 
expéditivement  que  nous  le  racontons.  Henzo  reçut  la  vé- 
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ponse  et,  avec  le  temps,  il  envoya  la  réplique.  Bref,  il  s'é- 
tablit entre  les  deux  parties  une  correspondance,  assuré- 
ment peu  rapide  et  peu  régulière,  mais  pourtant  continuée, 
quoique  à  bâtons  rompus  et  avec  de  plus  ou  moins  longs 
intervalles. 

Mais,j)our  avoir  une  idée  de  cette  correspondance,  il  faut 
savoir  un  peu  comment  allaient  alors  ces  sortes  de  choses,  et 
même  comment  elles  vont  encore  aujourd'hui  ;  car,  sous  ce 
rapport,  je  crois  qu'il  n'y  a  rien  ou  presque  rien  de  changé. 

Le  villageois  qui  ne  sait  pas  écrire  et  qui  se  trouve 
pourtant  obligé  d'écrire  à  quelqu'un,  s'adresse  à  une 
personne  qui  possède  cet  art,  en  la  choisissant,  autant 
que  possible,  parmi  celles  de  sa  condition,  parce  que  la 
honte  le  retient  de  s'adresser  aux  autres  ou  parce  qu'il  s'en 
méfie.  Il  l'mforme  avec  plus  ou  moins  d'ordre  et  de  clarté 
des  antécédents,  et  lui  expose  de  la  même  manière  les  cho- 
ses qu'il  faut  écrire.  Le  lettré  comprend  une  chose,  prend 
le  contre-pied  d'une  autre,  donne  quelque  conseil,  propose 
quelque  changement,  dit  :  laissez-moi  faire  ;  prend  la  plume, 
traduit  comme  il  peut,  de  la  langue  parlée  en  la  langue 
écrite,  l'idée  qu'il  a  reçue,  la  corrige  à  sa  manière,  l'amé- 
liore, charge  ou  adoucit  ou  passe  même  entièrement  sous 
silence  telle  ou-  telle  particularité,  selon  qu'il  lui  semble  que 
cela  devra  mieux  atteindre  le  but  :  parce  que,  l'on  a  beau 
dire,  tout  homme  qui  en  sait  plus  que  les  autres  ne  peut  pas 
consentir  à  n'être  qu'un  instrument  matériel  entre  leurs 
mains  ;  et,  quand  il  fait  tant  que  d'entrer  dans  les  affaires 
d'autrui,  il  veut  aussi  les  faire  aller  un  peu  à  sa  guise.  Avec 
tout  cela,  le  lettré  en  question  ne  réussit  pas  toujours  à 
dire  tout  ce  qu'il  voudrait,  il  lui  arrive  même  parfois  de 
dire  tout  autre  chose  :  cela  nous  arrive  bien  aussi,  à  nous, 
qui  écrivons  pour  le  public.  Quant  la  lettre  ainsi  rédigée 
parvient  aux  mains  du  correspondant  qui  n'est  pas  davan- 
tage familiarisé  avec  l'A  B  C,  il  la  porte  à  un  autre  savant 
du  même  calibre,  qui  la  lui  lit  et  la  lui  explique.  Des  con- 
testations surgissent  sur  la  manière  de  la  comprendre,  parce 
que  l'intéressé,  se  fondant  sur  la  connaissance  des  faits  an- 
técédents, prétend  que  certains  mots  veulent  dire  une  chose; 
le  lecteur,  s'en  tenant  à  l'expérience  qu'il  a  de  la  composi- 
tion, prétend  qu'ils  en  veulent  dire  une  autre.  Finalement 
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il  faut  que  celui  qui  ne  sait  pas  se  mette  dans  les  mains  de 
celui  qui  sait  et  lui  laisse  le  soin  de  la  réponse  qui,  com- 
posée de  la  mémo  manière  que  la  demande,  est  ensuite 
exposée  à  une  semblable  interprétation.  Que  si,  par  sur- 
croît, le  sujet  de  la  correspondance  est  un  peu  délicat,  s'il 
faut  y  agiter  quelque  affaire  secrète  qu'on  ne  voudrait  pas 
laisser  entendre  à  un  tiers,  au  cas  où  la  lettre  viendrait  à 
s'égarer  en  d'autres  mains  ;  si,  dans  cette  crainte,  on  y  ap- 
porte même  l'intention  expresse  de  ne  pas  du  tout  dire  clai- 
rement les  choses,  alors,  pour  peu  que  la  correspondance 
dure,  les  parties  finissent  par  s'entendre  entre  elles  comme 
jadis  deux  scolastiques  après  quatre  heures  de  dispute  sur 
l'entéléchie.  Nous  évitons  à  dessein  toute  comparaison  eni- 
pruntée  aux  choses  du  jour,  de  crainte  de  nous  attirer  quel- 
que taloche. 

Or,  le  cas  de  nos  deux  correspondants  était  précisément 
celui  que  nous  venons  de  dire.  La  première  lettre  écrite  au 
nom  de  Renzo  traitait  de  beaucoup  de  choses.  D'abord,  ou- 
tre un  récit  de  sa  fuite,  infiniment  plus  concis,  cela  va  sans 
ilire,  mais  aussi  bien  plus  décousu  que  celui  que  nous  en 
avons  donné  nous-même,  venait  un  exposé  de  sa  situation 
actuelle;  mais  la  pauvre  Agnese  aussi  bien  que  son  truche- 
ment furent  loin  de  pouvoir  en  tirer  une  idée  tant  soit  peu 
claire  et  complète.  Il  y  était  question  d'un  avertissement 
secret,  d'un  changement  de  nom,  de  la  nécessité  où  il  était 
de  se  tenir  caché,  bien  qu'il  fût  en  lieu  sûr  :  toutes  choses 
peu  accessibles  par  elles-mêmes  à  leur  entendement,  et 
qui,  de  plus,  dans  la  lettre,  étaient  dites  à  mots  couverts. 
11  y  avait  ensuite  des  demandes  anxieuses,  passionnées  sur 
les  aventures  de  Lucia,  avec  de  tristes  et  sombres  allusions 
aux  récits  qui  eh  étaient  parvenus  jusqu'à  Renzo.  11  y  avait 
entln  des  espérances  vagues  et  lointaines,  des  projets  lancés 
dans  l'avenir  et,  en  attendant,  des  promesses  et  des  prières 
de  maintenir  la  foi  donnée,  de  ne  pas  perdre  patience  ni 
courage,  et  de  tout  attendre  du  temps. 

Un  peu  de  ce  temps  s'était  déjà  écoulé  lorsqu' Agnese 
trouva  un  moyen  sûr  de  faire  parvenir  aux  mains  de  Renzo 
une  réponse  avec  les  cinquante  écus  qui  lui  avaient  été  assi- 
gnés par  Lucia.  A  la  vue  de  tout  cet  or,  il  ne  savait  que 
penser;  et,  l'esprit  agité  par  un  étonnement  et  par  une  in- 
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certitude  qui  ne  lui  permettaient  pas  de  se  réjouir,  il  se  mit 
en  toute  hâte  en  quête  de  son  secrétaire  pour  se  faire  inter- 
préter la  lettre  et  avoir  la  clef  d'un  aussi  étrange  mystère. 

Dans  cette  lettre,  le  secrétaire  d'Agnese,  après  quelques 
plaintes  sur  le  peu  de  clarté  de  la  missive  de  Renzo,  abor- 
dait, avec  des  plaintes  pour  le  moins  aussi  amères,  la  des- 
cription de  la  terrible  histoire  de  cette  personne  que  vous 
savez  (ainsi  s'exprimait-il);  et  là  il  expliquait  Taffaire  des 
cinquante  écus;  puis  il  venait  à  parler  du  vœu,  mais  en  em- 
ployant des  périphrases  ;  ajoutant,  en  termes  plus  directs  et 
.  plus  explicites,  le  conseil  de  mettre  son  cœur  en  paix  et  de 
n'y  plus  penser. 

Peu  s  en  fallut  que  Renzo  ne  s'en  prît  au  lecteur  inter- 
prète :  il  tremblait,  il  frémissait,  il  s'indignait  de  ce  qu'il 
avait  compris  et  de  ce  qu'il  n'avait  pu  comprendre.  Par 
trois,  par  quatre  fois,  il  se  fit  relire  le  douloureux  écrit, 
tantôt  en  le  comprenant  mieux,  tantôt  en  trouvant  obscur 
et  incompréhensible  ce  qui  d'abord  lui  avait  paru  clair;  et, 
tout  en  proie  à  cette  fièvre,  à  cette  exaltation  des  passions, 
il  voulut  que  son  secrétaire  mît,  séance  tenante,  la  main  à 
la  plume  et  répondît.  Après  les  expressions  les  plus  fortes 
qui  se  puissent  imaginer  de  pitié  et  de  terreur  pour  les  aven- 
tures de  Lucia  :  —  Ecrivez,  poursuivait-il  en  dictant,  que, 
mon  cœur  en  paix,  je  ne  veux  pas  Ty  mettre  et  je  ne  l'y  met- 
trai jamais  ;  et  que  ce  ne  sont  pas  là  des  conseils  à  donner 
d  un  pauvre  garçon  comme  moi  ;  et  que,  pour  ce  qui  est  de 
l'argent,  je  me  garderai  bien  d'y  toucher  ;  que  je  le  serre  et  le 
garde,  en  dépôt  pour  la  dot  de  la  jeune  fille;  car,  il  n'y  a  pas 
à  dire,  la  jeune  fille  doit  être  ma  femme;  et  que  moi,  je  pro- 
teste contre  sa  promesse;  et  que  j'ai  toujours  bien  entendu 
dire  que  la  Sainte  Vierge  se  mêle  de  nos  affaires  pour  secou- 
rir les  afiligés  et  pour  obtenir  des  grâces;  mais  pour  faire.en- 
dèver  le  monde  et  pour  faire  manquer  de  parole,  jamais  je  ne 
l'ai  entendu  dire;  etqu'iln'en  peut  pas  être  ainsi;  et  qu'avec 
cet  argent,  nous  devons  monter  notre  ménage  ici  ;  et  que  si, 
pour  le  moment,  je  me  trouve  un  peu  dans  l'embarras, 
c'est  une  bourrasque  qui  sera  bientôt  passée;  —  et  autres 
choses  semblables.  Agnese  reçut  ensuite  cette  lettre,  et  elle 
y  fit  répondre  ;  et  la  correspondance  continua  de  la  façon 
que  nous  avons  dite. 
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Quand  sa  mère  put  enfin,  je  ne  sais  par  quel  moyen,  lui 
faire  savoir  qu'un  tel  était  vivant,  en  lieu  sûr  et  informé  de 
ce  qui  était  arrivé,  Lucia  éprouva  un  grand  soulagement, 
et  n'avait  plus  qu'un  seul  désir,  c'est  qu'il  pût  arriver  à 
l'oublier  ou,  pour  dire  la  chose  plus  exactement,  qu'il  pen- 
sât à  l'oublier.  De  son  côté,  elle  prenait,  cent  fois  le  jour,  une 
pareille  résolution  à  son  endroit  ;  et  elle  employait  même 
tous  les  moyens  en  son  pouvoir  pour  la  mettre  à  exécution. 
Elle  s'adonnait  sans  relâche  au  travail  et  s'efTorçait  d'y  appli- 
quer tout  son  esprit  ;  et,  l'image  de  Renzo  venait-elle  à  s'of- 
rir  à  sa  pensée,  elle  aussitôt  de  réciter  ou  de  chanter  men- 
talement des  prières.  Mais,  comtne  si  cette  image  y  avait 
vraiment  mis  de  la  malice,  presque  jamais  elle  ne  venait  en 
droiture  et  ostensiblement  :  elle  se  faufilait  furtivement  à  la 
suite  d'autres  images,  de  telle  façon  que  l'esprit  ne  s'aperfût 
de  l'avoir  reçue  que  quelque  temps  après  qu'elle  s'y  était 
déjà  introduite.  La  pensée  de  Lucia  se  portait  souvent  vers 
sa  mère  et  demeurait  avec  elle  :  comment  aurait-il  pu  en  être 
autrement?  Et  ce  Renzo  idéal  venait  doucement,  doucement 
se  mettre  en  tiers,  comme  le  Renzo  réel  l'avait  fait  tant  de 
fois.  De  même,  il  ti*ouvait  moyen  de  se  glisser  avec  toutes 
les  personnes,  dans  tous  les  lieux,  dans  tous  les  souvenirs 
du  passé  j  et,  si  la  pauvre  fille  se  laissait  aller  parfois  à  rê- 
ver et  à  essayer  d'entrevoir  quelque  chose  dans  l'obscurité 
de  l'avenir,  là  aussi  il  apparaissait,  ne  fût-ce  que  pour  dire  : 
«En  tout  cas,  moi,  je  n'y  serai  pas.  »I1  convient  toutefois  de 
dire  que,  si  de  ne  plus  penser  à  lui  était  une  entreprise  dé- 
sespérée, Lucia  parvenait  jusqu'à  un  certain  point  à  y  penser 
moins  souvent  et  moins  fortement  que  son  cœur  ne  l'aurait 
voulu.  Et  elle  y  serait  encore  mieux  parvenue  si  elle  avait 
été  seule  à  le  vouloir.  Mais  il  y  avait  dame  Prassede  qui, 
tout  occupée,  de  son  côté,  de  lui  ôter  cet  homme  de  l'esprit, 
n'avait   pas   trouvé  de  meilleur  expédient   que  de  lui  en 
parler  le  plus  souvent  possible.   Eh  bien  !  lui  disait-elle,  y 
pensons-nous  encore? 
—  Moi,  je  ne  pense  à  personne,  répondait  Lucia.  » 
Dame  Prassede  n'était  pas  femme  à  se  payer  d'une  sem- 
blable réponse,  et  elle  répliquait  que  c'étaient  des  faits  qu'il 
fallait,  et  non  des  paroles  :  et  elle  dissertait  à  perte  de  vuo^ 
èur  les  mœurs  des  jeunes  filles  qùi^  disait-elle,  lorsqu'elle» 
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se  sont  amourachées  d'un  mauvais  sujet  (et  c'est  là  préci- 
sément que  leur  penchant  les  porte  de  préférence),  elles  ne 
veulent  plus  s'en  détacher.  Si  un  parti  honnête,  raisonnable, 
d'un  galant  homme,  d'un  homme  rangé,  vient  à  manquer 
par  quelque  accident,  elles  en  sont  bien  vite  consolées;  mais 
s'agit-il  d'un  chenapan,  oh  1  alors  la  plaie  est  incurable. 
Et,  là-dessus,  elle  commençait  le  panégyrique  du  pauvre 
absent,  de  ce  bandit  venu  à  Milan  pour  le  mettre  à  sac  et  à 
sang  ;  et  elle  voulait  faire  avouer  à  Lucia  toutes  les  co- 
quineries  qu'il  devait  certainement  avoir  commises  aussi 
dans  son  pays. 

Lucia,  d'une  voix  tremblante  de  honte,  de  douleur  et  de 
toute  l'indignation  que  pouvaient  comporter  la  douceur  de 
son  caractère  et  l'humble  condition  où  elle  se  trouvait,  pro- 
testait et  attestait  que,  dans  son  village,  ce  pauvre  garçon 
n'avait  jamais  fait  dire  de  lui  autre  chose  que  du  bien;  elle 
aurait  voulu,  disait-elle,  que  quelqu'un  du  pays  se  trouvât 
là  présent  pour  pouvoir  en  appeler  à  son  témoignage, 
Même  en  ce  qui  concernait  les  aventures  de  Milan,  à  l'égard 
desquelles  elle  ne  pouvait  entrer  dans  les  particularités, 
elle  le  défendait,  précisément  par  la  connaissance  qu'elle 
avait  de  lui  et  de  sa  conduite  depuis  sa  plus  tendre  enfance. 
Elle  le  défendait  ou  se  proposait  de  le  défendre  par  pur  de- 
voir de  charité,  par  amour  de  la  vérité;  et, pour  employer 
exactement  la  formule  à  l'aide  de  laquelle  elle  s'expliquait 
à  elle-même  son  sentiment,  elle  le  défendait  par  amour  du 
prochain.  Mais  dame  Prassede  tirait  de  toutes  ces  apologies 
de  nouveaux  arguments  pour  convaincre  Lucia  que  son 
cœur  était  toujours  éperdument  épris  de  cet  homme.  Et,  en 
vérité,  je  ne  saurais  trop  dire  ce  qu'il  en  était  réellement 
dans  ces  moments-là.  Le  hideux  portrait  que  la  vieille  fai- 
sait de  ce  pauvre  garçon  réveillait,  par  opposition,  dans 
l'esprit  de  la  jeune  fille,  plus  vive  et  plus  distincte  que  ja- 
mais, l'idée  qui  s'y  était  formée  par  une  aussi  longue  fami- 
liarité ;  les  souvenirs,  refoulés  à  si  grand'peine,  se  dérou- 
laient en  foule  ;  l'animosité  et  le  mépris  rappelaient  tous 
les  anciens  motifs  de  sympathie  et  d'estime  ;  la  haine 
aveugle  et  violente  suscitait  dans  son  cœur  une  pitié  d'au- 
tant plus  forte  :  et,  mêlé  à  tous  ces  mouvements  généreux 
de  son  âme,  qui  peut  dire  cd  qu'il  pouvait  y  avoir  ou  ne  pas 
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y  a^oir  de  cet  autre  sentiment  qui  s'introduit  si  facilement 
à  leur  suite  dans  tous  les  cœurs  ?  Et  que  pouvait-il  en  être  d'un 
pauvre  cœur  d'où  on  prétendait  Texpulser  de  vive  force? 
Quoi  qu'il  en  soit,  ces  entretiens,  de  la  part  de  Lucia,  n'au- 
raient jamais  duré  bien  longtemps,  car  ses  paroles  se  con- 
vertissaient bientôt  en  sanglots. 

Si  dame  Prassede  avait  été  portée  à  la  traiter  de  la  sorte 
par  quelque  haine  invétérée  contre  elle,  peut-être  ces  larmes 
l'eussent-elles  désarmée  et  réduite  au  silence  ;  mais,  comme 
elle  parlait  à  bonne  intention,  elle  allait  son  train,  sans  se 
laisser  émouvoir  :  de  même  qu'il  arrive  que  les  gémisse- 
ments et  les  supplications  peuvent  bien  parfois  retenir 
l'arme  d'un  ennemi,  mais  n'arrêtent  pas  le  fer  du  chirur- 
gien. Toutefois,  après  avoir  ainsi,  comme  elle  le  disait,  bien 
rempli  son  devoir,  elle  passait  des  reproches  et  des  alga- 
rades aux  exhortations  et  aux  conseils  qu'elle  assaisonnait 
même  de  quelques  louanges,  afin  de  mitiger  ainsi  l'aigre 
par  le  doux  et  d'obtenir  plus  sûrement  l'effet  qu'elle  se  pro- 
posait, en  agissant  par  tous  les  côtés  à  la  fois  sur  l'esprit 
de  sa  victime.  Assurément,  de  toutes  ces  scènes  (qui  avaient 
toujours,  à  peu  de  chose  près,  le  même  commencement,  le 
même  milieu  et  la  même  fin),  la  bonne  Lucia  n'en  gardait,  î 
pour  bien  dire,  aucune  rancune  contre  son  âpre  harangueuse 
qui,  d'ailleurs,  pour  tout  le  reste,  la  traitait  avec  beau- 
coup d'humanité,  et  faisait  preuve,  par  là  même,  des  bonnes 
intentions  qui  ranimaient.  Il  lui  en  restait  cependant  une 
telle  agitation,  une  telle  effervescence  de  pensées  et  de  sen- 
timents qu'il  lui  fallait  ensuite  un  certain  temps  et  beau-  \ 
coup  d'efforts  pour  retrouver  le  calme,  quel  qu'il  fût,  dont , 
elle  jouissait  auparavant. 

Heureusement  pour  elle  qu'elle  n'était  pas  la  seule  à  qui 
dame  Prassede  avait  à  faire  du  bien  !  Il  en  résultait  que 
ces  sortes  de  scènes  ne  pouvaient  pas  être  aussi  fréquentes. 
Outre  le  reste  de  sa  maison,  tous  cerveaux  qui  avaient  plus 
on  moins  besoin  d'être  redressés  et  dirigés  ;  outre  toutes  les  i 
autres  occasions  qui  s'offraient  à  elle  ou  qu'elle  savait  trou- 
ver de  rendre  le  même  service,  par  bonté  de  cœur,  à  beau-  ; 
coup  de  gens  envers  lesquels  elle  n'était  tenue  à  aucune 
obligation;  outre  tout  cela,  elle  avait  aussi  cinq  filles,  t^utèg; 
il  est  vrai,  hors  de  la  maison,  mais  qui  lui  donnaient  beaa^ 
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coup  plus  de  préoccupations  et  de  soucis  que  si  elle  les 
avait  eues  auprès  d'elle.  Trois  étaient  religieuses  et  deux 
étaient  mariées  ;  il  s'ensuivait  que  dame  Prassede  se  trou- 
vait naturellement  avoir  trois  monastères  et  deux  maisons 
à  régenter  :  entreprise  vaste  et  compliquée,  et  d'autant 
plus  ardue,  que  deux  maris,  épaulés  de  pères,  de  mères,  de 
frères  ;  trois  abbesses,  flanquées  d'autres  dignitaires  et  de 
beaucoup  de  religieuses,  ne  voulaient  pas  accepter  sa  surin- 
tendance. C'était  une  guerre,  c'étaient  même  cinq  guerres  oc- 
cultes, courtoises  jusqu'à  un  certain  point,  mais  actives  et 
toujours  vigilantes  :  il  y  avait  dans  chacun  de  ces  lieux 
une  attention  continuelle  de  se  soustraire  à  sa  sollicitude,  de 
fermer  tout  accès  à  ses  avis,  d'éluder  ses  questions  et  de 
faire  en  sorte  qu'elle  ignorât,  autant  que  possible,  jusqu'à 
leurs  moindres  affaires.  Je  ne  parle  pas  des  résistances,  des 
difficultés  qu'elle  rencontrait  dans  le  maniement  d'autres 
affaires  qui  la  regardaient  même  de  moins  près  :  chacun 
sait  que,  le  plus  souvent,  pour  faire  du  bien  aux  hommes, 
il  faut  le  leur  faire  malgré  eux.  Là  où  son  zèle  pouvait 
s'exercer  à  son  aise  et  se  donner  libre  carrière,  c'était  dans 
sa  propre  maison  :  là,  chaque  personne  était  soumise  en 
tout  et  pour  tout  à  son  autorité,  à  l'exception  de  don  Fer- 
rante, avec  qui  les  choses  allaient  d'une  manière  tout  à  fait 
particulière. 

Homme  d'étude,  il  n'aimait  ni  à  commander  ni  à  obéir. 
Que,  dans  toutes  les  affaires  de  la  maison,  dame  son  épouse 
fût  la  maîtresse,  à  la  bonne  heure  ;  mais  lui,  son  subordonné, 
jamais.  Et  si,  lorsqu'il  en  était  requis,  il  lui  prêtait  à  l'oc- 
casion le  service  de  sa  plume,  c'est  parce  que  cela  était  dans 
ses  goûts;  au  reste,  même  ce  service,  il  savait,  au  besoin,  le 
refuser,  lorsqu'il  n'était  pas  convaincu  de  ce  qu'elle  voulait 
lui  faire  écrire.  «  Ingéniez-vous,  »  lui  disait-il  alors  :  «faites 
par  vous-même,  puisque  la  chose  vous  semble  si  claire.  »  Dame 
Prassede,  après  avoir  vainement  essayé  pendant  quelque 
temps  de  l'amener  du  laisser  faire  au  faire,  en  était  souvent 
réduite  à  grommeler  contre  lui,  à  l'appeler  un  égoïste,  un 
homme  qui  n'en  fait  qu'à  sa  tête,  un  savant:  titre  qui,  de 
sa  part,  renfermait  tout  à  la  fois  et  l'expression  de  son 
dépit  et  celle  d'une  petite  pointe  de  vanité. 
Don  Ferrante  passait  de  longues  heures  dans  son  cabinet 
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crétudo  OÙ  il  avait  un  recueil  considérable  de  livres  :  guère 
moins  de  trois  cents  volumes.  C'étaient  tous  livres  choisis, 
tous  ouvrages  des  plus  estimés  sur  diverses  matières,  dans 
chacune  desquelles  il  était  plus  ou  moins  versé.  En  astro- 
logie, on  le  tenait  à  bon  droit  pour  plus  qu'un  amateur;  il 
n'en  possédait  pas  seulement  ces  notions  générales  et  ce  vo- 
cabulaire banal  d'influences,  d'aspects,  de  conjonctions,  etc.; 
mais  il  savait  parler  à  propos,  et  aussi  bien  qu'un  profes- 
seui^  en  chaire,  des  douze  cases  du  ciel,  des  grands  cercles, 
des  degrés  lumineux  et  ténébreux,  de  l'exaltation  et  de  la 
déjection  des  planètes,  des  passages  et  des  révolutions  ;  en 
un  mot,  des  principes  les  plus  certains  et  les  plus  occultes 
de  la  science.  Il  y  avait  peut-être  vingt  ans  que,  dans  de 
longues  et  fréquentes  disputes,  il  soutenait  la  domifica- 
tion  de  Cardano  contre  un  autre  savant  partisan  enragé 
de  celle  d'Alcabizio,  par  pure  obstination,  disait  don  Fer- 
rante, qui,  tout  en  reconnaissant  volontiers  la  supériorité 
des  anciens,  ne  pouvait  cependant  pas  souffrir  ce  parti  pris 
absurde  de  ae  jamais  vouloir  rendre  iustice  aux  modernes,  ; 
là  même  où  ils  ont  évidemment  raison.  Il  connaissait  aussi  | 
plus  que  médiocrement  l'histoire  delà  science;  il  savait,  au  j 
besoin,  citer  les  plus  célèbres  prédictions  vérifiées  et  rai-  j 
sonner  avec  une  Une  érudition  sur  d'autres  prédictions 
également  célèbres  trouvées  en  défaut,  pour  démontrer  que  | 
la  faute  n'en  était  pas  à  la  science,  mais  bien  à  ceux  qui- 
n'avaient  pas  su  l'appliquer. 

De  la. philosophie  ancienne,  il  en  avait  appris  autant  qu'il 
est  nécessaire  d'en  savoir  ;  et  il  en  allait  apprenant  tou- 
jours davantage  dans  la  lecture  de  Diogène  Laerce.  Toute- 
fois, comme  on  ne  peut  pas  embrasser  tous  les  systèmes, 
tout  beaux  qu'ils  soient,  et  que,  lorsqu'on  veut  être  philo- 
sophe, il  faut  de  toute  nécessité  faire  choix  d'un  auteur, 
don  Ferrante  avait  fait  choix  d'Aristote  qui,  disait-il,  ' 
n'est  ni  ancien  ni  moderne  :  c'est,  ni  plus  ni  moins,  le  phi- 
losophe par  excellence.  Il  possédait  aussi  plusieurs  ou- 
vrages de  ses  plus  profonds  et  plus  savants  disciples 
parmi  ■  les  modernes  :  ceux  de  ses  contradicteurs,  il  ne  les 
avait  jamais  voulu  lire,  pour  ne  pas  gaspiller  son  temps, 
disait-il,  ni  les  acheter,  pour  ne  pas  gaspiller  son  argent. 
Seulement,  et  par  voie  d'excejDtion,  il  avait  admis  dans  sa 
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bibliothèque  les  célèbres  vingt-deux  livres  De  Subtilitate  et 
quelques  autres  ouvrages  anti-péripatétieiens  de  Cardano, 
par  égard  pour  son  mérite  en  astrologie;  car  celui  qui  avait 
pu  écrire  le  traité  De  restitutione  temporvm  et  motuum  lœles- 
tium  et  le  livre  Duodecim  genitururum,  méritait,  disait-il, 
d'être  écouté  lors  même  qu'il  déraisonnait  ;  et  que  le  grand 
défaut  de  cet  homme  avait  été  d'avoir  eu  trop  d'esprit  ;  et 
que  personne  ne  saurait  dire  jusqu'où  il  serait  arrivé,  même 
en  philosophie,  s'il  ne  s'était  pas  écarté  du  droit  chemin. 
Au  reste,  bien  que,  dans  l'opinion  des  savants,  don  Ferrante 
passât  pour  un  péripatéticien  consommé,  néanmoins,  à  ses 
propres  yeux,  il  ne  lui  semblait  pas  en  savoir  assez  ;  et  plus 
d'une  fois  on  put  l'entendre  dire  avec  une  rare  modestie 
que  l'essence,  les  universaux,  l'âme  du  monde  et  la  nature 
des  choses  n'étaient  déjà  pas  des  questions  aussi  claires 
qu'on  pourrait  le  croire. 

De  la  philosophie  naturelle,  il  s'en  était  fait  plutôt  un 
passe-temps  qu'une  étude  ;  et  les  œuvres  mêmes  d'Aristote 
sur  cette  matière,  il  les  avait  plutôt  lues  qu'étudiées.  Néan- 
moins, avec  cela,  avec  les  notions  incidemment  puisées  dans 
les  traités  de  philosophie  générale,  et  ayant  parcouru  çà  et 
là  la  Marjie  naturelle  de  Porta,  les  trois  histoires  LapidurUy 
Anmaliurriy  Plantarum,  de  Cardano,  le  traité  Des  herbi^s,  des 
plantes^  des  animaux  d' Albert-le-Grand,  et  quelques  autres  ou- 
vrages de  moindre  importance,  il  savait,  à  l'occasion,  entrete- 
nir une  réunion  de  personnes  instruites  en  discourant  des  ver- 
tus les  plus  merveilleuses  et  des  plus  curieuses  singularités 
d'un  grand  nombre  de  simples ,  en  décrivant  exactemen  t  les  for- 
mes et  les  habitudes  des  sirènes  et  de  l'unique  phénix,  en 
expliquant  comment  la  salamandre  peut  rester  dans  le  feu 
sans  brûler,  comment  la  rémore,  ce  méchant  petit  poisson, 
a  la  force  et  l'audace  d'arrêter  de  but  en  blanc,  en  pleine 
mer,  quelque  grand  navire  que  ce  soit,  comment  les  gout- 
tes de  rosée  deviennent  des  perles  au  sein  des  coquillages, 
comment  le  caméléon  ne  se  nourrit  que  d'air,  comment  le 
cristal  se  forme  de  la  glace  lentement  durcie  avec  le  cours 
des  siècles  ;  et  une  foule  d'autres  secrets  des  plus  merveil 
leux  de  la  nature. 

Il  avait  approfondi  beaucoup  plus  les  secrets  de  la  magie 
et  de  la  sorcellerie,  s'agissant,  dit  notre  anonyme.-  d'unf 
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science  infiniment  plus  en  vogue  et  bien  plus  nécessaire, 
et  dans  laquelle  lt;s  faits  sont  d'une  bien  autre  importance 
et  bien  plus  à  portée  de  pouvoir  être  vérifiés.  Il  est  inutile 
de  dire  qu'en  une  telle  étude,  il  n'avait  jamais  eu  d'autre 
but  que  de  s'instruire  et  de  connaître  à  fond  les  artifices 
diaboliques  des  sorciers  pour  pouvoir  s'en  garder  et  s'en 
défendre.  Et,  se  guidant  principalement  sur  le  grand  Mar- 
tine Delrio  {l'homme  de  la  science) ,  il  était  en  mesure  de  dis- 
courir ex  professa  sur  le  maléfice  d'amour,  sur  le  maléfice 
somnifère,  sur  le  maléfice  hostile,  et  sur  les  innombrables 
espèces  de  ces  trois  genres  capitaux  de  sortilèges  qu'on  ne 
voit,  hélas  !  que  trop,  dit  encore  notre  anonyme,  pratiqués^ 
journellement  avec  de  si  douloureux  effets 

Non  moins  vastes  et  profondes  étaient  ses  connaissances 
en  histoire,  surtout  en  histoire  universelle;  et,  en  ces  ma- 
tières, ses  auteurs  de  prédilection  étaient  Tarcagnota,Dolce, 
Bugatti,  Campana,  Guazzo;  les  plus  renommés,  en  un  mot. 

Mais  que  serait  jamais  l'histoire,  disait  souvent  don  Fer- 
rante, sans  la  politique?  Un  guide  qui  irait,  qui  chemine- 
rait sans  avoir  derrière  lui  personne  qui  apprenne  la  route,r 
et  dont  les  pas  seraient,  par  conséquent,  perdus  ;  de  mêmô- 
la  politique  sans  l'histoire  serait  comparable  à  quel- 
qu'un qui  marcherait  au  hasard  et  sans  guide.  Il  y  avait 
donc  dans  sa  bibliothèque  un  rayon  assigné  aux  publicistes. 
Là,  entre  beaucoup  d'autres  de  second  ordre  et  d'une  moin- 
dre réputation,  campaient  Bodin,  Cavalcanti,  Sansovino, 
Paruta,  Boccalini.  Deux  cependant  étaient  les  livres  que 
don  Ferrante  mettait  au  dessus  de  tous  les  autres,  et  de 
beaucoup,  sur  cette  matière  ;  deux  livres  que  pendant  long- 
temps il  eut  pour  habitude  de  regarder  comme  les  premiers, 
sans  jamais  pouvoir  décider  auquel  des  deux  convenait 
exclusivement  ce  rang  :  c'étaient,  d'une  part,  le  Prince  et 
les  Discours  du  célèbre  secrétaire  florentin  :  «  Coquin,  soit, 
disait  don  Ferrante,  mais  profond  ;  »  d'autre  part,  la  Rai- 
son d'Etat,  du  non  moins  célèbre  Giovanni  Botero  :  «  Ga- 
lant homme,  sans  doute,  disait-il  encore,  mais  très-fin.  » 
Mais,  précisément  peu  de  temps  avant  l'époque  dans  la- 
quelle se  trouve  renfermée  notre  histoire,  avait  paru  le  li- 
vre qui  trancha  la  question  de  primauté,  en  prenant  le  pas 
même  sur  les  œuvres  de  ces  deux  Matadors ^  disait  don  Fer- 
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raiite  ;  im  livre  où  se  trouvent  condensées  et  comme  distil- 
lées toutes  les  malices,  pour  pouvoir  les  connaître,  et  toutes 
les  vertus,  pour  pouvoir  les  pratiquer;  un  livre  de  bien  peu 
de  volume,  mais  tout  or,  et  de  Tor  le  plus  pur;  en  un  mot, 
Lo  Statista  Régnante,  de  don  Valériane  Castiglione,  de  cet 
homme  célèbre  entre  tous,  dont  on  peut  dire  que  les  plus 
grands  écrivains  Texaltaient  à  renvi,etque  les  plus  grands 
personnages  se  le  disputaient  ;  de  cet  homme  que,  comme 
chacun  sait,  le  pape  Urbain  VllI  honora  des  plus  magnifi- 
ques éloges  ;  que  le  cardinal  Borghese  et  le  vice-roi  de  Na- 
ples,  don  Pedro  de  Tolède,  sollicitèrent  d'écrire,  le  premier, 
.  la  vie  du  pape  Paul  V,  le  second,  les  guerres  du  roi  catho- 
lique en  Italie  ;  mais  Pun  et  Pautre  en  vain  ;  de  cet  homme 
que  Louis  XllI,  roi  de  France,  sur  le  conseil  du  cardinal  de 
Richelieu,  nomma  son  historiographe;  à  qui  le  duc  Charles- 
Emmanuel  de  Savoie  conféra  la  môme  charge;  et  à  la  louange 
de  qui,  sans  parler  de  tant  d'autres  glorieux  témoignages,  la 
duchesse  Christine,  fille  du  roi  très-chrétien  Henri  IV,  put, 
dans  un  diplôme,  avec  beaucoup  d'autres  titres,  signaler 
€  la  certitude  incontestable  de  la  renommée  qu'il  s'est  ac- 
quise en  Italie  de  premier  écrivain  de  ce  temps.  » 

Mais,  si  don  Ferrante  pouvait  se  dire  versé  dans  toutes 
les  susdites  sciences,  il  en  était  une  autre  dans  laquelle  il 
méritait  et  possédait  le  titre  de  professeur  :  nous  voulons 
dire  la  science  chevaleresque.  Non-seulement  il  en  parlait 
avec  une  véritable  supériorité,  mais  souvent  appelé  à  in- 
tervenir dans  des  affaires  d'honneur,  il  donnait  toujours 
quelque  décision.  Il  avait  dans  sa  bibliothèque,  et  Pon  peut 
dire  dans  sa  tête,  les  ouvrages  des  écrivains  les  plus  renom- 
més en  cette  matière  :  Paris  del  Pozzo,  Fausto  daLongiano, 
Urrea,  Miizio,  Romei,  Albergato,  le  Forno  premier  et  le 
Forno  deuxième  de  Torquato  Tasso  dont  il  avait  toujours 
prêts  et  dont,  au  besoin,  il  savait  citer  de  mémoire  tous  les 
passages  de  Isi  Jérusalem  délivrée,  comme  de  la  Jérusalem  con* 
quise,  qui  peuvent  faire  autorité  en  matière  de  chevalerie. 
Toutefois,  l'auteur  des  auteurs,  dans  son  opinion,  c'était 
notre  célèbre  Francesco  Birago  avec  qui  il  se  rencontra 
même  plus  d'une  fois  à  donner  son  avis  sur  des  affaires 
d'honneur,  et  qui,  de  son  côté,  parlait  de  don  Ferrante  en 
termes  d'estime  tout  particuliers.  Et  à  peine  les  Discours 
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Chevaleresques  de  cet  insigne  écrivain  eurent-ils  vu  le  jour 
que,  sans  hésiter,  il  pronostiqua  que  cette  œuvre  ruinerait 
Tautorité  d'Olevano,  et  resterait,  avec  ses  autres  nobles 
sœurs,  comme  le  code  de  la  plus  grande  autorité  auprès  des 
générations  futures  :et,  dit  notre  anonyme,  chacun  peut  voir 
si  cette  prédiction  ne  s'est  pas  de  tout  point  réalisée. 

Après  nous  avoir  entretenus  de  tout  ce  qui  précède,  notre 
auteur  passe  ensuite  à  parler  des  connaissances  de  don  Fer- 
rante en  matière  de  belles-lettres.  Mais  nous  commençons 
à  nous  demander  si  vraiment  le  lecteur  a  bien  envie  de  pour- 
suivre plus  longtemps  avec  lui  cette  revue;  et  nous  commen- 
çons même  à  craindre  de  nous  être,  à  nous  personnellement, 
attiré  le  reproche  de  copiste  servile,et  celui  de  bavard  im- 
portun de  compte  à  demi  avec  notre  susdit  anonyme,  pour 
ravoir  si  bénévolement  suivi  jusqu'ici  dans  une  digression 
si  étrangère  au  récit  principal,  et  sur  laquelle  il  ne  s'est 
probablement  autant  étendu  que  dans  le  but  de  faire  parade 
d'érudition,  et  de  montrer  qu'il  n'était  pas  en  arrière  de 
son  siècle.  C'est  pourquoi  (sans  rayer  ce  qui  est  déjà  écrit, 
n'ayant  pas  envie  d'avoir  perdu  notre  temps  et  notre  peine), 
nous  omettrons  le  reste  pour  reprendre  le  fil  de  notre  his- 
toire ;  d'autant  plus  que  nous  avons  un  assez  long  trajet  à 
parcourir  avant  de  rencontrer  aucun  de  nos  personnages,  et 
un  trajet  encore  plus  long  avant  de  retrouver  ceux  au  sort 
desquels  le  lecteur  s'intéresse  assurément  davantage;  si 
tant  est  qu'il  s'intéresse  à  quelque  chose  en  tout  ceci. 

Jusqu'à  l'automne  de  la  suivante  année  1629,  ils  demeu- 
rèrent tous,  qui  de  gré,  qui  de  force,  à  peu  près  dans  la 
même  situation  où  nous  les  avons  laissés,  sans  qu'il  arrivât 
à  aucun  d'eux,  ni  qu'aucun  d'eux  eût  occasion  de  faire  quoi 
que  ce  soit  qui  mérite  d'être  rapporté.  Arriva  finalement  cet 
automne,  où  Agnese  et  Lucia  avaient  si  bien  compté  se  re- 
trouver ensemble;  mais  un  grand  événement  public  fit 
échouer  ce  projet  ;  et  ce  fut  là  assurément  un  de  ses  moin- 
dres effets.  Survinrent  ensuite  d'autres  grands  événements 
qui  toutefois  n'apportèrent  aucun  changement  notable  au 
sort  de  nos  personnages.  Enfin  de  nouvelles  calamités  plus 
générales,  plus  graves,  plus  extrêmes  arrivèrent  aussi 
jusqu'à  eux,  jusqu'aux  plus  infimes  parmi  eux,  selon  l'é- 
chelle sociale;  comme  un  ouragan  immense,  impétueux,  va- 
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gabond  qui,  pendant  qu'il  déracine  les  arbres,  arrache  les 
toits,  renverse  le  faîte  des  tours  et  en  disperse  çà  et  là  les 
débris,  soulève  aussi  les  fétus  cachés  dans  Therbe,  va  ra- 
masser dans  les  coins  les  feuilles  fanées  et  légères  qu'un 
vent  moindre  y  avait  confinées,  et  les  enveloppe  et  les  em- 
porte dans  les  tourbillons  de  sa  course  furibonde. 

Maintenant,  pour  que  les  événements  privés  qui  nous  res- 
tent à  raconter  deviennent  d'une  intelligence  plus  fiacile,  il 
nous  faut  absolument,  ici  encore,  les  faire  précéder  d'un 
récit,  quel  qu'il  soit,  de  ces  grands  événements  publics,  en 
faisant  même  un  petit  retour  en  arrière. 


CHAPITRE  XXVIII 


Après  cette  fameuse  sédition  du  jour  de  la  Saint-!  îarti 
et  du  jour  suivant,  on  eût  pu  croire  que  Tabondance  étaiïï 
revenue  à  Milan  comme  par  enchantement.  Les  boulangeries 
étaient  fournies  de  pain  à  foison  :  le  prix  du  pain  descendu 
au  même  taux  que  dans  les  années  les  plus  fertiles;  le  prix 
des  farines  à  F  avenant.  Ceux  qui,  dans  ces  deux  journées, 
avaient  travaillé  à  hurler,  voire  même  à  faire  quelque  chose 
de  plus,  avaient  maintenant  (sauf  les  quelques  séditieux  qui 
avaient  été  pris)  sujet  de  s'applaudir  :  et  n'allez  pas  croire 
que,  la  première  frayeur  des  arrestations  une  fois  passée, 
ils  s'en  tissent  faute.  Sur  les  places,  au  coin  des  rues,  dans 
les  tavernes,  on  se  réjouissait  publiquement,  on  se  félicitait, 
on  se  vantait  même,  mais  à  basse  note,  d'avoir  trouvé  le 
moyen  de  faire  revenir  le  pain  à  bon  marché.  Au  milieu  de 
cette  fête  et  à  travers  l'assurance  qui  s'affichait  de  toutes 
parts,  perçaient  néanmoins  (et  aurait-il  pu  en  être  autre- 
ment?) une  inquiétude,  un  pressentiment  que  la  chose  ne 
pourrait  pas  durer.  On  assiégeait  les  boulangers  et  les  mar- 
chands de  farine,  comme  on  l'avait  déjà  fait  lors  de  cette 
autre  factice  et  passagère  abondance  qu'avait  engendrée 
le  premier  tarif  d'Antonio  Ferrer.  Ceux  qui  avaient  par  de- 
vers eux  quelques  économies  en  argent,  les  convertissaient 
en  pain  et  en  farine  :  les  coffres,  les  tonneaux,  les  marmi- 
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tes  elles-mômes  servaient  de  magasin.  Tons  rivalisant  de 
la  sorte  pour  profiter  de  l'avantage  du  moment,  en  ren- 
daient, je  ne  dis  pas  la  longue  durée  impossible,  car  elle 
Tétait  déjà  sans  cela,  mais  même  la  continuation  momen- 
tanée toujours  plus  difficile.  Et  voilà  que,  le  15  novembre, 
Antonio  Ferrer,  De  orden  de  Su  Excelencia,  publia  une  ordon- 
nance par  laquelle  il  était  défendu  à  quiconque  aurait  du 
grain  ou  de  la  farine  chez  lui  d'acheter  peu  ni  prou  soit  de 
Tun,  soit  de  l'autre  ;  et  défense  était  faite  à  tous  les  autres 
d'acheter  du  pain  au  delà  de  la  quantité  nécessaire  pour 
deux  jours,  sous  peines  pécuniaires  et  corporelles,  à  la  discré- 
tion de  Son  Excellence.  L'ordonnance  enjoignait  aux  anciens 
(espèces;  d'agents  de  police)  et  insinuait  à  tout  le  monde  de 
dénoncer  les  contrevenants;  elle  ordonnait  aux  juges  de 
faire  des  perquisitions  dans  les  maisons  qui  leur  seraient 
désignées  ;  mais,  en  même  temps,  elle  intimait  de  nouveau 
aux  boulangers  l'ordre  de  tenir  leurs  boutiques  bien  four- 
nies de  pain,  sous  peine,  en  cas  d'infraction,  de  cinq  ans  de  ga- 
lères, et  plus  encore,  à  la  discrétion  de  Son  Excellence. 
Celui  qui  saurait  se  représenter  une  pareille  ordonnance 
exécutée  à  la  lettre,  serait  doué  d'une  bien  belle  imagina- 
tion ;  et  certes,  si  toutes  celles  qui  étaient  rendues  en  ce 
temps-là  avaient  sorti  leur  plein  et  entier  effet,  le  duché  de 
Milan  aurait  eu,  au  moins,  autant  de  monde  en  mer,  sur  les 
pontons,  que  peut  en  avoir  aujourd'hui  la  Grande-Bretagne 
sur  tous  ses  vaisseaux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  ordonnant  aux  boulangers  de  faire 
ime  aussi  grande  quantité  de  pain,  il  fallait  aussi  prendre 
quelque  mesure  pour  que  la  matière  première  ne  leur  fit  pas 
défaut.  On  avait  imaginé  (comme  toujours,  dans  les  temps 
de  disette,  se  reproduit  le  même  empressement  de  réduire 
en  pain  des  matières  alimentaires  qu'on  a  coutume  de  con- 
sommer sous  une  autre  forme),  on  avait,  dis-je,  imaginé  de 
faire  entrer  le  riz  dans  la  composition  du  pain,  dit  de  mis- 
tura.  Le  23  novembre,  nouvelle  ordonnance  qui  séquestre, 
aux  ordres  du  vicaire  et  des  douze  membres  du  tribunal  de 
la  Provision,  la  moitié  du  riz  brut  (on  l'appelait  alors,  ici, 
et  on  l'appelle  encore  aujourd'hui  risone)  que  chacun  pos- 
sède ;  sous  peine,  pour  quiconque  en  disposerait  sans  la  per- 
mission de  ces  seigneurs,  de  la  confiscation  de  la  denrée,  et 
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d'une  amende  de  trois  écus  par  muid.  Cette  ordonnance  est, 
comme  chacun  voit,  de  toutes  la  plus  modérée. 

Mais  ce  riz,  il  fallait  le  payer,  et  le  payer  un  prix  tout  à  fait 
hors  de  proportion  avec  celui  du  pain.  La  charge  de  sup- 
pléer à  cette  énorme  différence  avait  été  imposée  à  la  Ville  ; 
mais  le  Conseil  des  décurions,  qui  Tavait  assumée  pour  elle, 
délibéra  le  môme  jour,  23  novembre,  de  remontrer  au  gou- 
verneur rimpossibilité  de  supporter  plus  longtemps  une 
telle  charge  ;  et  le  gouverneur,  par  une  ordonnance  du  7  dé- 
cembre, fixa  le  prix  de  cette  denrée  à  12  livres  le  muid; 
menaçant  quiconque  en  demanderait  un  prix  plus  élevé  ou 
refuserait  d'en  vendre  à  ce  prix,  de  la  confiscation  de  la 
denrée  et  d'une  amende  de  la  même  valeur,  et  â!une  plus 
grande  peine  pécuniaire  et  même  corporelle,  jusqu'à  celle  des 
galères,  à  la  discrétion  de  Son  Excellence,  selon  la  nature  des 
cas  et  la  qualité  des  personnes. 

Le  prix  du  riz  mondé  avait  déjà  été  fixé  avant  Témeute; 
de  même  que,  probablement,  le  tarif  ou,  pour  nous  servir  de 
l'expression  si  usitée  dans  les  annales  modernes,  le  maximum 
du  froment  et  des  autres  grains  plus  communs  aura  été  fixé 
par  d'autres  ordonnances  qu'il  ne  nous  a  pas  été  possible 
de  retrouver. 

Ayant  de  la  sorte  maintenu  à  Milan  le  pain  et  la  farine  à 
bon  marché,  il  s'ensuivait,  comme  conséquence,  que  les  gens 
du  dehors  y  accouraient  en  procession  pour  s'en  pourvoir. 
Don  Gonzalo,  afin  de  remédier  à  cette  nouvelle  complication, 
qu'il  appelait  un  inconvénient,  fit  défense,  par  une  autre 
ordonnance  du  15  décembre,  d  emporter  hors  de  la  ville  du 
pain  pour  une  valeur  au-dessus  de  vingt  sous  ;  sous  peine 
de  la  confiscation  dudit  pain  et  d'une  amende  de  vingt-cinq 
écus  ;  et,  au  cas  d'insolvabilité,  de  deux  traits  de  corde  en  place 
publique,  et  sous  peine  encore  plus  grave,  iou]ours  comme  d'ha- 
bitude, à  la  discrétion  de  Son  Excellence,  Le  22  du  même  mois 
(et  l'on  ne  voit  pas  bien  pourquoi  si  tard),  il  publia  une  or- 
donnance semblable  pour  les  farines  et  pour  les  grains. 

Le  peuple  avait  voulu  se  procurer  l'abondance  par  le  pil- 
lage et  par  l'incendie  ;  le  pouvoir  légal  voulait  la  mainte- 
nir par  les  galères  et  par  la  corde.  Les  moyens  étaient  en 
parfaite  harmonie  les  uns  arec  les  autres  ;  mais  quel  rap- 
port avaient-ils  avec  le  but  qu'ils  se  proposaient,  le  lecteur 
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le  voit  d'ici  :  quelle  fut,  dans  le  fait,  leur  efficacité  pour  Tat* 
teindre,  il  le  verra  dans  un  instant.  Il  est,  du  reste,  aussi 
aisé  de  voir,  et  il  n'est  pas  inutile  de  faire  remarquer  com- 
bien ces  étranges  mesures  ont  néanmoins  entre  elles  une 
connexion  intime,  nécessaire  :  cliacune  d'elles  était  la  con- 
séquence inévitable  de  celle  qui  Pavait  précédée  ;  et  toutes 
découlaient  de  la  première,  de  celle  qui  fixait  le  prix  du 
pain  à  un  taux  si  inférieur  à  celui  qui  devait  résulter  de  la 
condition  réelle  des  choses.  Une  telle  mesure  a  toujours 
paru  et  a  toujours  dû  paraître  à  la  multitude  autant  con- 
forme à  l'équité  que  simple  et  facile  à  mettre  à  exécution; 
il  est,  en  conséquence,  bien  naturel  que,  dans  la  détresse  et 
dans  les  douleurs  de  la  disette,  elle  la  désire,  elle  Timplore 
et,  si  la  chose  est  en  son  pouvoir,  elle  Timpose.  Mais  en- 
suite, au  fur  et  à  mesure  que  les  conséquences  en  sautent 
aux  yeux,  il  devient  indispensable  que  ceux  à  qui  ce  soin 
incombe  obvient  à  chacune  d'elles  par  une  loi  qui  défende 
aux  hommes  de  faire  ce  à  quoi  ils  étaient  autorisés  par  la 
précédente.  Qu'on  nous  permette  de  remarquer,  en  passant, 
une  singulière  rencontre.  Dans  un  pays  et  à  une  époque 
très-rapprochés  de  nous  (l),à  l'époque  la  plus  retentissante 
et  la  plus  remarquable  de  l'histoire  moderne,  on  eut  recours, 
en  des  circonstances  semblables,  à  de  semblables  mesures 
(les  mêmes,  on  pourrait  presque  dire,  en  substance,  avec  la 
seule  différence  des  proportions,  et  à  peu  près  dans  le  même 
ordre)  ;  on  y  eut  recours,  dis-je,  au  mépris  de  la  raison  des 
temps,  si  changée,  et  du  progrès  des  connaissances  survenu 
en  Europe,  et  dans  ces  pays-là  plus  encore  peut-être  que 
partout  ailleurs  :  et  cela,  principalement  parce  que  la  grande 
masse  populaire,  dans  laquelle  ces  connaissances  n'avaient 
pas  pénétré,  put  à  la  longue  faire  prévaloir  son  opinion  et, 
pour  nous  servir  d'une  locution  usitée  là-bas,  forcer  la  main 
à  ceux  qui  faisaient  la  loi. 

Ainsi  donc,   pour   en   revenir   à  nous,    l'émeute,   en  fin 

décompte,  avait  eu  deux  résultats  :  d'une  part,  gaspillage 

'  et  perte  effective   de  victuailles   pendant  l'émeute   même  ; 

d'autre    part,     tant     que    dura   le  tarif,    consommation 

large,  sans  mesure  et,  pour  ainsi  dire,  à  gogo  et,paj'  suite, 

(1)  Eu  France^  en  1 7SS-89  A'o/6  du  tm  ,'udeur. 
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diminution  de  cette  maigre  réserve  de  grain,  qui  pourtant 
devait  suffire  jusqu'à  la  nouvelle  récolte.  Ajoutez  à  ces  ef- 
fets généraux  le  supplice  de  quatre  hommes  du  peuple,  pen- 
dus comme  chefs  de  Tinsurrection,  deux  devant  la  boulan- 
gerie des  Béquilles,  deux  à  Tentrce  de  la  rue  où  était  située 
la  maison  du  vicaire  de  la  Provision. 

Du  reste,  les  relations  historiques  de  cette  époque  sont 
faites  avec  tellement  peu  de  soin  qu'on  n'y  trouve  pas  même 
le  moindre  indice  de  la  date  à  laquelle  fut  supprimé  ce  tarif 
arbitraire,  ni  de  quelle  manière  s'effectua  cette  suppression. 
Si,  à  défaut  d'informations  positives,  il  nous  est  permis  de 
proposer  des  conjectures,  nous  sommes  porté  à  croire  qu'il 
fut  abrogé  un  peu  avant  ou  un  peu  après  le  24  décembre, 
jour  de  cette  exécution.  Quant  aux  ordonnances,  après  celle 
que  nous  avons  citée,  en  date  du  22  du  même  mois,  nous 
n'en  trouvons  pas  d'autres  en  matière  de  subsistances,  soit 
qu'elles  aient  péri,  soit  qu'elles  aient  échappé  à  nos  recher- 
ches, soit  enfin  que  l'autorité,  découragée,  sinon  éclairée,  par 
l'inefficacité  de  ses  remèdes  et  débordée  par  les  événements, 
les  ait  abandonnés  à  leur  propre  cours.  Mais  ce  que  nous 
trouvons  dans  les  relations  de  plus  d'un  historien  (portés, 
comme  ils  l'étaient  tous,  bien  plutôt  à  décrire  les  grands 
événements  qu'à  en  noter  les  causes  et  la  marche),  c'est  le 
tableau  du  pays,  et  principalement  de  la  ville,  pendant  la 
seconde  moitié  de  l'hiver  et  pendant  le  printemps,  lorsque 
la  cause  du  mal,  c'est-à-dire,  la  disproportion  entre  les  den- 
rées et  les  besoins,  non-seulement  n'avait  pas  cessé,  mais 
avait  augmenté  par  les  remèdes  mêmes  qui  en  avaient  sus- 
pendu pour  un  temps-  les  effets;  et  n'avait  pas  davantage 
pu  cesser  par  une  importation  suffisante  de  denrées  étrangè- 
res (importation  à  laquelle  faisaient  obstacle  l'insuffisance 
des  moyens  publics  et  privés,  la  pénurie  des  pays  circonvoi- 
sins,  les  entraves  apportées  aux  transactions  commerciales, 
qui  en  paralysaient  l'essor  et  les  traînaient  dans  d'intermi- 
nables lenteurs,  les  lois  elles-mêmes  qui  tendaient  à  produire 
et  à  entretenir  un  bon  marché  impossible)  ;  lorsque,  dis-je, 
la  vraie  cause  de  la  disette  ou,  pour  mieux  dire,  la  disette 
elle-même  sévissait  sans  frein  et  dans  toute  sa  force.  Or, 
voici  la  copie  de  ce  douloureux  tableau. 

On  voyait  à  chaque  pas  des  boutiques  ferrhées;  lès  manu- 
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factures  étaient  en  grande  partie  désertes  ;  les  rues  présen- 
taient un  lamentable  spectacle,  un  va-et-vient  continuel  de 
misères,  un  perpétuel  séjour  de  douleurs.  Les  mendiants 
d'ancienne  profession,  devenus  maintenant  le  plus  petit  nom- 
bre, confondus  et  perdus  au  milieu  d'une  nouvelle  multitude, 
étaient  réduits  à  se  disputer  souvent  F  aumône  avec  ceux- 
là  mêmes  de  qui  ils  Pavaient  reçue  dans  des  jours  plus  heu- 
reux. C'étaient  des  garçons  et  des  commis^  renvoyés  par 
leurs  patrons,  boutiquiers  ou  négociants  qui,  privés  en 
grande  partie,  ou  même  totalement,  des  bénélices  de  leur 
commerce,  ne  vivaient  plus  qu'à  grand'peine  sur  leurs  éco- 
nomies et  sur  leur  capital  ;  c'étaient  des  boutiquiers  et  des 
négociants  mêmes  dont  la  stagnation  complète  des  affaires 
avait  causé  la  faillite  et  la  ruine  ;  c'étaient  des  ouvriers  de 
toutes  sortes  d'arts  et  de  métiers,  aussi  bien  des  plus  gros- 
siers que  des  plus  raffinés,  aussi  bien  de  ceux  de  première 
nécessité  que  de  ceux  de  luxe,  errant  de  porte  en  porte,  de 
rue  en  rue,  adossés  contre  les  murailles,  accroupis  sur  les 
dalles,  le  long  des  maisons,  le  long  des  églises,  les  uns  de- 
mandant l'aumône  d'une  voix  lamentable,  les  autres  hési- 
tant entre  le  besoin  et  une  honte  non  encore  surmontée;  tous 
hâves,  émaciés,  se  soutenant  à  peine,  frissonnant  de  faim  et 
de  froid  dans  leurs  vêtements  usés  et  insuffisants,  lesquels 
pourtant,  chez  bon  nombre  d'entre  eux,  conservaient  encore 
les  traces  d'une  ancienne  aisance  ;  de  même  que,  au  milieu 
de  ce  chômage,  au  milieu  de  cette  morne  consternation,  l'on 
voyait  encore  éclater  je  ne  sais  quels  indices  d'habitudes 
mâles  et  laborieuses.  Mêlés  à  cette  misérable  foule,  on  voyait, 
et  ils  n'en  constituaient  pas  la  moindre  partie,  des  domes- 
tiques licenciés  par  leurs  maîtres  tombés  alors  d'une  modeste 
aisance  dans  la  gêne,  ou  même  par  des  grands  et  des  riches 
devenus  incapables,  dans  une  telle  année,  d'entretenir  le 
luxe  d'une  nombreuse  domesticité.  Et  à  chacun,  pour  ainsi 
dire,  de  ces  divers  indigents  correspondait  un  nombre  plus 
ou  moins  grand  d'autres  malheureuses  créatures  habituées, 
la  plupart,  à  vivre  de  leur  salaire,  c'est-à-dire,  leurs  en- 
fants, leurs  femmes,  leurs  vieux  parents,  ici  gT'oupées  au- 
tour de  leurs  anciens  soutiens,  là  dispersées  dans  d'autres 
Quartiers  à  demander  l'aumône. 
U  y  avait  aussi,  et  on   les   distinguait  à  leurs   toupets 


144  LES  FIANCÉS   DE  MANZONI. 

ébouriffés,  aux  restes  de  leurs  habits  fastueux,  ou  même  à 
un  certain  je  ne  sais  quoi  dans  la  démarche  et  dans 
les  manières,  à  ce  cachet  que  les  habitudes  impriment  sur 
les  visages,  d'autant  plus  saillant  et  distinct  qu'elles  sont 
elles-mêmes  plus  en  dehors  de  l'ordinaire  ;  il  y  avait  aussi, 
dis-je,  de  nombreux  individus  de  cette  engeance  des  bravi, 
qui,  ayant,  par  suite  des  conditions  générales,  perdu  leur 
pain  criminel,' en  allaient  demander  pour  Tamour  de  Dieu. 
Domptés  par  la  faim,  ne  disputant  avec  les  autres  que  de 
supplications,  ils  se  faisaient  tout  petits,  et  se  traînaient 
par  la  ville  qu'ils  avaient  si  longtemps  parcourue  la  tête 
haute,  le  sourcil  froncé,  le  regard  menaçant,  revêtus  de, 
costumes  splendides  et  bizarres,  munis  de  riches  armes, 
emplumés,  frisés,  parfumés  ;  et  tendaient  humblement  cette 
main  qu'ils  avaient  levée  tant  de  fois  insolemment  pour 
menacer  ou  traîtreusement  pour  frapper. 

Mais,  de  toutes  ces  foules,  la  plus  nombreuse,  la  plus 
hâve,  la  plus  déguenillée  était  celle  des  paysans  :  ils  arri- 
vaient isolés,  par  couples,  par  familles  entières,  maris  et 
femmes  portant  leurs  plus  petits  enfants  sur  les  bras,  ou 
sur  le  dos,  traînant  les  plus  ^randelets  par  la  main,  les 
vieillards  en  queue.  D'aucuns,  dont  les  maisons  avaient  été 
envahies  et  dévalisées  par  la  soldatesque  de  garnison  ou  de 
passage,  s'en  étaient  enfuis  désespérés  ;  et^  parmi  ceux-ci, 
il  y  en  avait  qui,  pour  exciter  une  plus  grande  compassion 
et,  en  quelque  sorte,  pour  donner  plus  de  relief  à  leur  mi- 
sère, montraient  les  ecchymoses  et  les  balafres  des  coups 
qu'ils  avaient  reçus  en  défendant  leurs  pauvres  dernières 
ressources  ou  en  cherchant  à  se  soustraire  à  la  brutalité 
aveugle  de  ces  hordes  effrénées.  D'autres,  épargnés  par  ce 
fléau  particulier,  mais  chassés  par  ces  deux  autres  fléaux 
dont  aucun  coin  du  pays  n'avait  été  exempt,  la  stérilité  et 
les  impôts  devenus  plus  exorbitants  que  jamais  pour  sa- 
tisfaire à  ce  qu'on  appelait  les  besoins  de  la  guerre,  étaient 
venus  à  la  ville,  et  il  y  en  arrivait  sans  cesse,  comme  au 
siège  antique,  au  dernier  asile  de  la  richesse  et  d'une 
pieuse  munificence.  On  pouvait  distinguer  les  nouveaux  ve- 
nus, plus  encore  qu'à  leur  démarche  hésitante  et  à  leur  air 
novice,  à  l'expression  de  stupeur  et  de  colère  qui  se  pei- 
srnait  sur  leurs  traits  en  trouvant  un  tel  comble,  un  tel  re- 
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gorgement,  une  telle  concurrence  de  misère  dans  ce  lieu, 
but  suprême  de  leurs  aspirations,  où  ils  s'étaient  flattés 
d'être  des  objets  particuliers  de  compassion  et  d'attirer 
sur  eux  les  regards  et  les  secours.  Les  autres,  qui  depuis 
plus  ou  moins  de  temps  parcouraient  et  babitaient  les  rus  s 
de  la  cité  en  allongeant  leur  misérable  vie  au  moyen  des 
secours  qu'ils  obtenaient  ou  qui  plutôt  leur  arrivaient,  pour 
ainsi  dire,  par  basard,  tant  était  grande  la  disproportion 
entre  les  secours  et  les  besoins,  portaient  sur  leurs  traits 
et  dans  toute  leur  personne  l'empreinte  d'une  plus  sombre 
et  plus  morne  consternation.  On  remarquait  la  diversité 
de  leurs  costumes  ou,  pour  mieux  dire,  de  leurs  bail- 
lons,* ainsi  que  de  leur  aspect,  au  milieu  de  la  confusion  gé- 
nérale :  c'étaient,  ici,  les  faces  blafardes  des  babitants  des 
vallées  ;  là ,  les  mines  bronzées  de  ceux  de  la  plaine  et  des 
collines;  ailleurs,  les  figures  sanguines  de  ceux  de  la  mon- 
tagne :  tous  visages  défaits  et  émaciés,  avec  des  yeux 
caves,  le  regard  fixe,  tenant  à  la  fois  du  farouche  et  de 
l'insensé,  les  cheveux  en  désordre,  les  barbes  longues  et 
incultes  ;  tous  corps  élevés  et  endurcis  à  la  fatigue,  main- 
tenant exténués,  épuisés  par  les  privations,  la  peau  rata- 
tinée sur  des  jambes  et  des  bras  desséchés  et  sur  des  poi- 
trines osseuses  qui  paraissaient  à  travers  les  lambeaux  de 
vêtements  déchirés  et  en  désordre.  Et,  spectacle  différent, 
mais  non  moins  douloureux  que  celui  d'une  mâle  vigueur 
brisée,  atterrée,  était  l'aspect  d'une  nature  plus  vite 
abattue,  d'un  alanguissement,  d'un  affaissement  plus  désolé 
dans  le  sexe  et  dans  les  êfges  les  plus  faibles. 

Çà  et  là,  dans  les  rues  et  dans  les  carrefours,  le  long  des 
murs,  sous  les  gouttières,  on  voyait  des  couches  de  paille  et  de 
chaume  piétines,  bâchés,  mêlés  de  sales  et  infectes  guenilles. 
Et  cet  immonde  fumier  n'était  pas  moins  un  don,  un  bien- 
fait, le  fruit  d'une  pieuse  charité  :  c'étaient  des  lits  apprêtée 
pour  que  quelques-uns  de  ces  infortunés  pussent  reposer  leur 
tête  pendant  la  nuit.  De  temps  en  temps  on  y  voyait  couclié, 
même  le  jour,  ou  venir  s'y  étendre  un  malheureux  dont  la  las 
situde  et  la  faim  avaient  dompté  les  forces  et  brisé  les 
jambes  ;  parfois  ce  triste  lit  portait  un  cadavre  ;  parfois  le 
malheureux  exténué  tombait  tout  à  coup  comme  une  masse 
inerte  et  expirait  sur  le  Davé  de  la  rue. 

^[,\^'Z0NT.  —  Les  Fiances.  ]:[,_„|(j 
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Sur  quelques-uns  de  ces  infortunés  étendus  à  terre,  on 
voyait  parfois  se  pencher  un  passant  ou  un  voisin  attiré 
par  une  compassion  subite.  Sur  quelques  points,  arrivaient 
des  secours  ordonnés  d'avance  avec  une  intention  plus  pré- 
voyante, dirigés  par  une  main  riche  en  moyens  et  habituée 
à  répandre  largement  ses  bienfaits  :  c'était  la  main  du  bon. 
Federigo.  Il  avait  fait  choix  de  six  ecclésiastiques  en  qui 
une  charité  ardente  et  tenace  se  trouvât  accompagnée  et  se*, 
condée  par  une  robuste  complexion  :  il  les  avait  divisés  en 
trois  couples  et  avait  assigné  à  chacun  d'eux  un  tiers  de  la 
ville  à  parcourir,  suivis  par  des  portefaix  chargés  de  diffé- 
rentes sortes  d'aliments,  d'autres  cordiaux  plus  délicats  et 
d'un  effet  plus  prompt,  et  de  vêtements.  Chaque  matin  les 
trois  couples  se  mettaient  en  route  dans  des  directions  diffé- 
rentes, s'approchaient  de  ceux  qu'ils  rencontraient  gisants 
à  terre,  et  prodiguaient  à  chacun  l'assistance  qu'il  était  en 
état  de  recevoir.  Celui  qui,  déjà  agonisant,  n'était  plus  à 
même  de  prendre  aucun  aliment,  recevait  les  derniers  se^> 
cours  et  les  consolations  de  la  religion.  Ceux  à  qui  la  nour-* 
riture  pouvait  encore  être  de  quelque  confort,  ils  leur  dis- 
tribuaient des  potages,  des  œufs,  du  pain  et  du  vin  ;  à 
d'autres,  exténués  par  un  plus  longjeûne,  ils  administraient 
des  consommés,  des  gelées  de  viande,  du  vin  plus  généreux, 
en  les  ranimant  d'abord,  si  besoin  était,  avec  des  cordiaux, 
du  vinaigre  et  des  sels.  Ils  distribuaient  en  môme  temps  des 
vêtements  aux  nudités  les  plus  honteuses  et  les  plus  pé- 
nibles. 

Et  leur  assistance  no  se  bornait  pas  à  cela.  Le  bon  pas- 
teur avait  voulu  que,  là  du  moins  où  elle  pouvait  atteindre, 
elle  apportât  un  soulagement  efficace  et  durable.  Les  in- 
fortunés à  qui  ce  premier  secours  avait  rendu  assez  de  forces 
pour  se  soutenir  et  pour  marcher,  recevaient  de  ces  mêmes 
ecclésiastiques  un  peu  d'argent,  afin  que  le  besoin  renais- 
sant et  le  défaut  de  nouveaux  secours  ne -vinssent  à  les  re-. 
plonger  bientôt  dans  l'état  d'où  ils  venaient  de  les  tirer  ; 
les  autres,  ils  tâchaient  de  les  mettre  à  l'abri  dans  quelque 
maison  des  plus  proches  où  l'on  se  chargerait  de  leur  en- 
tretien. Si  la  maison  était  habitée  par  des  gens  à  leur  aise, 
l'hospitalité  y  était  le  plus  souvent  accordée  par  charité 
sur  la  seule  ^recommandation  du  cardinal;  dans  celles,  oi\  au 
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bon  vouloir,  les  moyens  faisaient  défaut,  ces  ecclésiastiques 
demandaient  que  le  malheureux  fût  reçu  en  pension,  ils 
convenaient  du  prix  et  en  déboursaient  aussitôt  une  partie 
à  compte.  Ils  donnaient  ensuite  aux  curés  la  liste  de  tous 
ces  pauvres  pensionnaires  pour  qu'ils  les  allassent  visiter, 
et  revenaient  souvent  leur  faire  visite  eux-mêmes. 

Il  est  à  peine  nécessaire  de  dire  que  Federigo  ne  bornait 
pas  sa  sollicitude  au  seul  soulagement  de  ces  souffrances 
extrêmes,  et  n'avait  pas  attendu  de  voir  la  misère  arriver 
à  ce  comble  pour  s'en  émouvoir.  Cette  charité  ardente  et 
qui  avait  Toeil  à  tout,  devait  tout  sentir,  s'employer  à  tout, 
accourir  aussitôt  là  où  elle  n'avait  pas  pu  se  porter  par 
avance,  se  multiplier  et  prendre,  pour  ainsi  dire,  autant  de 
formes  diverses  qu'étaient  nombreux  et  divers  les  besoins 
auxquels  il  fallait  subvenir.  Et,  en  effet,  en  réunissant 
tous  ses  moyens,  en  rendant  son  économie  plus  stricte 
encore,  en  puisant  dans  les  épargnes  destinées  à  d'autres 
libéralités  devenues  alors  d'une  importance  trop  secondaire, 
il  avait  cherché  toutes  les  voies  et  tous  les  moyens  de  se 
procurer  de  l'argent  pour  l'employer  tout  entier  au  soula- 
gement des  malheureuses  victimes  de  la  disette.  Il  avait 
fait  de  grands  achats  de  grains  et  il  en  avait  expédié  une 
bonne  partie  dans  les  localités  les  plus  dépourvues  de  son 
diocèse;  et,  comme  le  secours  était  loin  d'égaler  le  besoin, 
il  y  en  voya  aussi  une  abondante  provision  de  sel  «avec  quoi,» 
dit  Ripamonti  (1)  en  racontant  la  chose,  «l'herbe  des  prairies 
et  l'écorce  des  arbres  se  changent  en  nourriture  pour  les 
hommes.  »  Il  avait  aussi  distribué  des  grains  et  de  l'argent 
aux  curés  de  la  ville;  lid-même  la  parcourait  par  quartiers 
en  dispensant  des  aumônes  ;  il  secourait  secrètement  beau- 
coup de  familles  indigentes  ;  dans  le  palais  archiépiscopal, 
on  cuisait  journellement  une  grande  quantité  de  riz;  et,  au 
dire  d'un  écrivain  contemporain  (le  médecin  Alessandro 
Tadini,  dans  sa  Notice  que  nous  aurons  souvent  occasion 
de  citer  par  la  suite)  on  en  distribuait  là  deux  mille  écuelles 
tous  les  matins. 

Mais  ces  efforts  de  charité,  que  nous  pouvons  certainement 
appeler  grandioses,  si  l'on  considère  qu'ils  ne  provenaient 

(1)  Historia  Patriœ,  Decadis  V,  Libri  VI,  pag.  386 
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que  d'un  seul  homme  cl  de  ses  seules  ressources  (car  Fede- 
rigo  avait  pour   habitude  de  ne  point  se  faire  le  dispen- 
sateur des  libéralités  d'autrui),  ces  efforts,  dis-je,  conjoin- 
tement avec  les  libéralités  d'autres  naains  particulières,  sinon  i 
aussi  fécondes,  toutefois  assez  nombreuses,  conjointement 
aussi  avec  les  subventions  que  le  Conseil  des  décurions  avait  ; 
assignées    au    soulagement    de    cette    effroyable    misère  ' 
en    en   conliant   la   dispensation    aux   soins   du    tribunal 
de  la  Provision,  ne  répondaient  au  besoin  que  d'une  ma- 
nière insuffisante  et  hors  de  toute  proportion.  Pendant  que, 
grâce  aux  secours  du  cardinal,  on  réussissait  à  prolonger 
la  vie  à  quelques  paysans  et  à  quelques  montagnards  qui  i 
étaient  sur  le  point  de  mourir  de  faim,  d'autres  arrivaienf 
au  dernier  degré  du  dénûment  ;  les  premiers  y  retombaient, 
une  fois  que  les  effets  d'un  aussi  faible  secours  étaient  épuisés  ; 
dans  d'autres  localités,  non  oubliées,  mais  laissées  pour  le  rno^ 
ment  de  côté  comme  étant  moins  dépourvues,   par  une  cha- 
rité qui  était  forcée  de  choisir,  la  détresse  grandissait  et  i 
devenait  mortelle;  on  mourait  de  tous  les  côtés,  de  tous  ' 
les  côtés  on  affluait  dans  la  ville.  Mais  là,  pour  deux  mille 
affamés   (généralement  les  plus  valides  et  les  plus  adroits 
pour  vaincre  la  concurrence  et  pour  se  frayer  un  passage) 
qui   parvenaient  à  obtenir  un  potage,  juste   assez  pour  ne 
pas  mourir  de  faim  le  jour  même,  combien  d'autres  milliers 
restaient  en  arrière,  enviant  le  sort  des  autres,  pouvons- 
nous  dire  plus  heureux,  lorsque,  parmi  les  frustrés,  il  y  avait 
souvent  leurs  propres  femmes,  leurs  propres  enfants,  leurs  . 
propres  pères?  Et,  pendant  que  sur  trois  points  de  la  ville 
quelques-uns  des  plus  exténués,  réduits  à  une  plus  grande 
extrémité,  étaient  relevés  de  terre,  réconfortés,  abrités  et 
pourvus  pour  quelque  temps  du  plus  strict  nécessaire,  sur 
cent  autres  points   d'autres  tombaient,    languissaient   ou 
expiraient  môme  sans  secours,  sans  consolations. 

Tout  le  jour  on  entendait  dans  les  rues  un  confus  bour- 
donnement d'implorations-  plaintives  ;  la  nuit,  un  murmure 
de  sanglots  et  de  gémissements,  interrompu  de  temps  à 
autre  par  des  hurlements  éclatant  à  Timproviste,  par  des 
plaintes  déchirantes  et  prolongées,  par  de  suprêmes  et  at- 
tendrissantes invocations  qui  se  terminaient  par  des  cris 
aigus. 
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Il  est  digne  de  remarque  qu'au  milieu  de  souffrances 
portées  à  un  pareil  excès,  au  milieu  de  plaintes  si  nom- 
breuses et  si  diverses,  il  ne  se  soit  jamais  produit  aucune 
tentative,  il  ne  se  soit  jamais  élevé  un  seul  cri  de  sédition  : 
du  moins  on  n'en  trouve  nulle  part  le  moindre  indice.  Et 
pourtant,  parmi  ceux  qui  vivaient  et  mouraient  de  cette 
manière,  il  y  avait  bon  nombre  d'hommes  habitués  à  toift 
autre  chose  qu'à  se  soumettre  et  à  souffrir;  il  y  avait  aussi, 
par  centaines,  de  ces  mêmes  individus  qui,  le  jour  de  la 
Saint-Martin,  avaient  mené  si  beau  bruit.  Et  on  ne  saurait 
admettre  que  l'exemple  de  ces  quatre  malheureux  qui 
avaient  payé  pour  les  autres  fût  ce  qui  maintenant  les 
tenait  tous  en  respect  :  quelle  influence  pouvait  effective- 
ment exercer,  non  pas  même  la  vue,  mais  le  simple  sou- 
venir des  supplices  sur  les  esprits  d'une  multitude  vaga- 
bonde et  rassemblée  qui  se  voyait,  pour  ainsi  dire,  irrévo- 
cablement condamnée  à  un  lent  supplice,  qui  déjà  même 
l'endurait?  Mais,  en  général,  nous  sommes  ainsi  faits,  nous 
autres  hommes  :  nous  nous  révoltons  indignés,  furieux 
contre  les  maux  moyens,  et  nous  nous  affaissons  en  silence 
sous  le  poids  des  maux  extrêmes;  nous  subissons,  non  ré- 
signés, mais  avilis,  hébétés  le  comble  de  ce  que  dans  Tori- 
gine  nous  avions  déclaré  intolérable. 

Les  vides  que  la  mortalité  faisait  chaque  jour  dans  cette 
déplorable  foule  étaient  chaque  jour  comblés  et  au  delà  : 
c'était  une  affluence  incessante  provenant  d'abord  des 
villages  circonvoisins,  puis  de  toute  la  campagne,  puis  des 
différentes  villes  de  la  province,  et  finalement  aussi  d'autres 
villes  étrangères  au  duché.  Et,  en  attendant,  de  Milan  même, 
partaient  chaque  jour  beaucoup  d'anciens  habitants  ;  d'au- 
cuns, pour  se  soustraire  à  la  vue  de  tant  de  misères; 
d' autres,  supplantés,  pour  ainsi  dire,  par  leurs  nouveaux 
et  trop  nombreux  concurrents  en  mendicité,  leur  cédaient 
le  pas  et  s'en  allaient  désespérés  tenter  une  dernière 
épreuve,  celle  de  chercher  des  secours  ailleurs,  où  que  ce 
fût,  là  où,  du  moins,  il  y  eût  chance  de  ne  pas  trouver  la 
foule  aussi  compacte  ni  l'émulation  des  mendiants  aussi 
pressante.  Les  arrivants  et  les  partants  se  rencontraient 
dans  leur  voyage  inverse  :  spectacle  navrant  les  uns  pour 
les  autres,  triste  et  douloureux  spécimen,  présage  sinistre  du 
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but  vers  lequel  les  uns  et  les  autres  s'acheminaient.  Touf?, 
malgré  cela,  poursuivaient  leur  route,  sinon  avec  Tespoir 
de  changer  de  fortune,  du  moins  pour  ne  pas  retourner 
sous  un  ciel  qui  leur  était  devenu  odieux,  et  ne  pas  revoi? 
les  lieux  qui  avaient  été  témoins  de  leurs  angoisses 
et  de  leur  désespoir.  Mais  il  arrivait  parfois  que  Tun 
ou  Tautro  de  ces  infortunés,  épuisé  par  la  faim  3usqu\\ 
Textinction  des  dernières  forces  vitales,  s'affaissait  sur  la 
route  et  y  expirait;  et  son  cadavre  demeurait  là,  spectacle 
encore  plus  funeste  pour  ses  compagnons  d'infortune,  objet 
d'horreur,  peut-être  aussi  de  reproche  pour  les  autres  pas- 
sants. J'ai  moi-même  vu,  écrit  Ripamonti,  sur  la  route  qui 
borde  les  remparts,  le  cadavre  gisant  d'une  femme...  De 
l'herbe  à  moitié  mcâchée  lui  sortait  do  la  bouche,  et  ses 
lèvres  souillées  semblaient  presque  encore  contractées  parla 
rage  d'un  dernier  effort...  Elle  avait  un  petit  fardeau  sur 
l'épaule  et,  suspendu  par  les  langes  au-devant  de  sa  poi- 
trine, un  ieune  enfant  qui,  par  ses  vagissements,  demandait 
la  mamelle...  Et  des  personnes  charitables  étaient  sur- 
venues qui,  ayant  ramassé  de  terre  le  pauvre  petit,  l'em- 
portaient sur  leurs  bras,  remplissant  ainsi,  en  attendant, 
le  premier  office  maternel.  » 

Le  contraste  du  luxe  et  des  haillons,  des  superfluités  et  de 
la  misère,  ordinaire  spectacle  des  temps  ordinaires,  avait 
alors  entièrement  cessé.  Les  haillons  et  la  misère  avaient 
à  peu  près  tout  envahi  ;  et  ce  qui  s'en  distinguait  n'était 
plus  qu'une  apparence  de  sobre  médiocrité.  On  voyait  les 
nobles  cheminer  en  habit  posé  et  modeste,  voire  même  râpé 
et  choquant;  les  uns,  parce  que  les  causes  communes  de  la 
misère  avaient  changé  jusqu'à  ce  point  leur  fortune,  ou 
donné  le  coup  de  grâce  à  des  fortunes  déjà  ébranlées  ;  les 
autres,  soit  qu'ils  craignissent  de  provoquer  par  leur  faste 
la  colère  du  peuple,  soit  qu'ils  rougissent  d'insulter  à  la 
calamité  publique.  Ces  tyranneaux  haïs  et  redoutés,  accou- 
tumés à  parcourir  la  ville  suivis  d'une  escorte  insolente  do 
bravi,  s'en  allaient  maintenant  presque  seuls,  la  tête  baissée 
et  avec  de  certains  visages  qui  semblaient  offrir  et  deman- 
der la  paix.  D'autres,  qui,  même  dans  les  temps  prospères, 
avaient  toujours  fait  preuve  de  sentiments  plus  humains  et 
t.enu  une  conduite  plus  honnête,  se  montraient  troublés. 
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consternés  et  comme  atterrés  par  le  spectacle  incessant  d'une 
calamité  qui  outrepassait  non-seulement  toute  possibilité 
de  secours,  mais,  je  dirais  presque,  les  bornes  possibles  de 
la  commisération.  Celui  qui,  par  ses  moyens,  était  en  état 
de  donner  quelques  secours,  était  toutefois  forcé  de  faire 
une  pénible  distinction  entre  faim  et  faim,  entre  extrémité 
et  extrémité.  Et,  à  peine  voyait-on  une  main  charitable 
descendre  dans  la  main  d'un  malheureux,  aussitôt,  à  Tenvi, 
quantité  d'autres  malheureux  se  précipitaient,  se  pressaient 
alentour  ;  ceux  à  qui  il  restait  lîn  peu  plus  de  vigueur 
s'avançaient  et  demandaient  avec  plus  d'instance  ;  les 
pauvres  exténués,  les  vieillards,  les  enfants,  tendaient 
leurs  mains  décharnées  ;  les  môres  élevaient  et  montraient 
de  loin  leurs  petits  en  pleurs,  à  peine  enveloppés  de 
quelques  guenilles,  flasques  et  affaissés  dans  leurs  mains 
par  excès  de  langueur. 

C'est  ainsi  que  se  passèrent  l'hiver  et  le  printemps  ;  et, 
déjà  depuis  quelque  temps,  le  tribunal  de  la  Santé  allait 
remontrant  à  celui  de  la  Provision  combien  tant  de  misères 
accumulées  et  partout  répandues  pouvaient  faire  courir  à 
la  ville  le  danger  de  quelque  épidémie  ;  et  il  proposait  que 
les  mendiants  vagabonds  fussent  recueillis  dans  divers 
hospices.  Pendant  qu'on  agite  ce  projet,  pendant  qu'on 
l'approuve,  pendant  qu'on  discute  les  moyens,  les  manières, 
les  lieux  les  plus  appropriés  pour  le  mettre  à  exécution, 
les  cadavres  encombrent  les  rues  chaque  jour  davantage  et, 
dans  la  même  proportion,  augmentent  aussi  de  jour  en 
jour  le  dégoût,  la  tristesse  et  le  danger.  Le  tribunal  de  la 
Provision  avise  alors,  comme  plus  facile  et  plus  expéditif, 
un  autre  parti,  celui  de  rassembler  tous  les  mendiants,  va- 
lides ou  malades,  dans  un  seul  endroit,  dans  le  lazaret,  et 
de  les  y  entretenir  et  soigner  aux  frais  de  la  Ville;  et  la  chose 
fut  ainsi  décidée  au  mépris  du  tribunal  de  la  Santé,  qui 
objectait  que,  dans  une  aussi  nombreuse  agglomération 
d'hommes,  le  danger  auquel  on  se  proposait  d'obvier  ne 
pouvait  devenir  que  plus  grave. 

Le  lazaret  de  Milan  (si  jamais  cette  histoire  venait  à 
tomber  entre  les  mains  de  quelqu'un  qui  ne  le  connaîtrait 
ni  de  vue  ni  pour  en  avoir  lu  quelque  description)  est 
une   enceinte    presque    carrée,    en    dehors    de    la  ville, 
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à  gauche  de  la  porte  dite  Orientai,  séparée  des  remparts 
parla  largeur  du  fossé,  par  une  route  de  ceinture  et  par  un 
auti  e  petit  fossé  qui  court  tout  autour  de  Tenceinte  elle-même. 
Les  deux  plus  longs  côtés  mesurent  environ  cinq  cents  pas  ;les 
deux  autres,  peut-être  quinze  pas  de  moins  ;  tous  les  quatre 
sont  partagés  intérieurement  en  une  série  de  chambrettes 
ne  formant  qu'un  seul  étage  et  adossées  au  mur  extérieur. 
Sur  trois  des  côtés,  ces  chambrettes  ont  leur  entrée  sous  un 
portique  continu,  à  arcades  soutenues  par  une  rangée  de 
colonnes  basses  et  déliées.  Ces  petites  chambres  étaient 
alors  au  nombre  de  deux  cent  quatre-vingt-huit,  une  do 
plus,  une  de  moins  :  de  nos  jours,  une  large  ouverture  au 
milieu  et  une  autre  petite  latérale,  pratiquées  sur  le  côté 
qui  borde  la-  grande  route,  en  ont  fait  disparaître  un  certain 
nombre.  Au  temps  de  notre  histoire,  il  n'y  avait  que  deux 
entrées,  Tune  au  milieu  du  côté  qui  regarde  les  remparts 
de  la  ville,  l'autre  vis-à-vis,  sur  le  côté  opposé.  Au  centre 
de  l'espace  intérieur,  qui  est  tout  à  fait  nu,  s'élevait,  et 
s'élève  encore,  un  petit  temple  octogone.  La  première  des- 
tination de  tout  l'édilice,  commencé  en  1489  avec  l'argent 
d'un  legs  particulier,  continué  ensuite  avec  les  deniers  du 
public  et  avec  ceux  d'autres  testateurs  et  donateurs,  fut, 
ainsi  que  le  nom  même  l'indique,  d'y  recevoir,  le  cas 
échéant,  les  malades  de  la  peste;  fléau  qui,  déjà  bien  avant 
cette  époque  et  encore  longtemps  après,  avait  coutume  de 
faire  apparition  deux,  quatre,  six,  huit  fois  par  siècle,  tantôt 
dans  une  contrée  de  l'Europe,  tantôt  dans  une  autre,  en- 
vahissant parfois  une  grande  partie  du  continent,  et  le  par- 
courant parfois  tout  entier,  d'un  bout  à  l'autre.  A  l'époque 
dont  nous  parlons,  le  lazaret  ne  servait  que  de  dépôt  pour 
les  marchandises  sujettes  à  quarantaine. 

Maintenant,  pour  l'apprêter  à  la  nouvelle  destination, 
on  passa  par-dessus  les  règlements  ordinaires;  et,  après 
avoir  fait  en  toute  hâte  les  purifications  et  les  expérimen- 
tations prescrites,  toutes  les  marchandises  furent  délivrées 
d'un  seul  coup.  On  fit  étendre  de  la  paille  dans  toutes  les 
chambrettes,  on  fit  des  provisions  de  vivres  en  telle  qualité 
et  en  telle  quantité  que  le  permirent  les  circonstances  ;  puis; 
par  une  ordonnance  aflichéé  à  tous  les  coins,  on  invita  loug 
les  mendiants  à  venir  s'y  réfugier. 
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Beaucoup  s'empressèrent  d'y  accourir;  tous  ceux  qui  gi- 
saient malades  sur  les  voies  et  sur  les  places  publiques  y 
furent  transportés  :  en  peu  de  jours,  les  uns  et  les  autres 
compris,  il  s'y  en  trouva  plus  de  trois  mille.  Mais  ceux 
qui  restaient  en  arrière  étaient  plus  nombreux,  et  de  beau- 
coup. Soit  que  chacun  d'eux  attendît  de  voir  les  autres  s'en 
aller  et  de  pou  voir  ainsi  demeurer  en  petit  comité  à  exploi- 
ter la  charité  des  habitants,  soit  à  cause  de  la  répugnance 
si  naturelle  pour  la  claustration  ou  de  cette  défiance  qu'ont 
généralement  les  pauvres  pour  tout  ce  qui  leur  est  offert 
par  ceux  qui  possèdent  les  richesses  et  le  pouvoir  (défiance 
toujours  proportionnée  à  l'ignorance  commune  de  ceux 
qui  l'éprouvent  et  de  ceux  qui  l'inspirent,  ainsi  qu'au 
nombre  des  pauvres  et  à  l'inintelligence  des  ordres),  soit 
parce  que  l'on  savait  bien  quel  était  en  réalité  le  bienfait 
qu'on  leur  offrait,  soit  peut-être  tout  cela  ensemble,  ou  que 
sais-je  encore;  le  fait  est  que  la  plupart,  ae  tenant  aucun 
compte  de  l'invitation,  continuaient  à  errer  ea  mendiant 
par  la  ville.  En  voyant  cela,  on  jugea  à  propos  de  passer 
de  l'invitation  à  la  contrainte.  On  mit  des  sbires  en  cam- 
pagne avec  mission  de  donner  la  chasse  aux  mendiants  et 
de  les  pousser  au  lazaret,  et  d'y  traîner  garrottés  les  récal- 
citrants. Pour  chacun  de  ces  derniers,  il  leur  fut  assigné 
une  prime  de  dix  sous  ;  tant  il  est  vrai  que,  même  dans  les 
plus  grandes  détresses,  les  deniers  des  contribuables  ne 
font  jamais  défaut  dès  qu'il  s'agit  de  les  dépenser  mal  à 
propos.  Et  bien  que  (comme  le  tribunal  de  la  Provision 
l'avait  conjecturé,  comme  il  se  l'était  même  expressément 
proposé)  beaucoup  de  mendiants  se  hâtassent  de  déguerpir 
de  la  ville  pour  aller  vivre  ou  mourir  ailleurs,  mais  du 
moins  en  liberté,  toutefois  la  chasse  fut  telle  qu'en  peu  de 
temps  le  nombre  des  internés,  les  hôtes  et  les  prisonniers 
compris,  s'éleva  à  près  de  dix  mille. 

Nous  aimons  à  supposer  que  les  femmes  et  les  enfants 
furent  logés  dans  des  quartiers  séparés;  mais  les  mé- 
moires de  l'époque  n'en  font  aucune  mention.  Quant  à  des 
règlements  et  à  des  mesures  pour  le  maintien  du  bon  ordre, 
ils  ne  durent  assurément  pas  faire  défaut;  mais  je  laisse  à 
penser  quel  ordre  pouvait  être  établi  et  maintenu,  surtout 
en  de  pareils  temps  et  en  de  pareilles  circonstances,  au  sein 
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d'une  agglomération  aussi  vaste  et  aussi  variée,  là  où  les 
forcés  se  trouvaient  mêlés  aux  volontaires;  où,  au  milieu 
d'une  foule  de  malheureux  pour  qui  la  mendicité  était  une 
nécessité,  une  douleur,  une  honte,  s'en  trouvaient  tant 
d'autres  pour  qui  c'était  un  métier  et  une  habitude;  où, 
parmi  un  si  grand  nombre  de  gens  élevés  et  grandis  dans 
rhonnête  et  laborieuse  activité  des  champs  et  des  boutiques, 
il  y  avait  tant  de  garnements  élevés  dans  le  vagabondage, 
dans  les  tavernes,  dans  la  braverie,  dans  l'oisiveté,  dans 
la  filouterie,  dans  l'insolence,  dans  la  violence. 

]\Iaintenant,  comment  tout  ce  monde  était-il  traité  là- 
dedans,  tant  sous  le  rapport  du  logement  que  sous  le  rap- 
port de  la  nourriture?  On  pourrait  malheureusement  le  con- 
jecturer, au  cas  où  nous  ne  posséderions  pas  à  ce  sujet  des 
renseignements  positifs  ;  mais  nous  les  possédons.  Ils  cou- 
chaient serrés,  entassés  par  vingt,  par  trente  dans  cha- 
cune de  ces  cellules,  ou  accroupis  sous  les  portiques,  sur 
une  couche  de  paille  pourrie  et  fétide  ou  sur  le  sol  nu  ;  car 
il  avait  bien  été  ordonné  que  la  paille  fût  toujours  fraîche 
et  en  quantité  suffisante;  mais,  en  réalité,  la  récolte  en  avait^ 
été  pauvre,  misérable,  et  on  ne  la  renouvelait  pas.  Il  avait 
également  été  ordonné  que  le  pain  fût  de  bonne  qualité,  car 
quel  administrateur  a  jamais  dit  qu'il  faille  faire  et  distri- 
buer de  mauvaises  denrées?  Mais  ce  qui,  dans  des  circons- 
tances ordinaires  n'aurait  pu  s'obtenir,  même  pour  une  moins 
vaste  fourniture,  comment  l'obtenir  en  de  pareilles  circon- 
stances et  avec  une  pareille  profusion  ?  Le  bruit  courut  alors, 
comnie  le  rapportent  les  mémoires,  que  le  pain  du  lazaret 
était  adultéré  avec  des  substances  lourdes  et  impropres  à 
l'alimentation  ;  et  il  n'est,  hélas  I  que  trop  probable  que  ce 
ne  fut  pas  là  une  de  ces  rumeurs  en  l'air,  comme  il  s'en  ac- 
crédite quelquefois.  L'eau  elle-même  faisait  défaut  ;  je  veux 
dire  l'eau  vive,  l'eau  potable  :  l'abreuvoir  commun  n'était 
autre  que  le  fossé  qui  baigne  le  mur  de  l'enceinte  et  où  coule 
une  eau  basse,  lente,  parfois  bourbeuse,  et  devenue  aloi's, 
par  surcroît,  ce  que  pouvaient  la  rendre  l'usage  et  le  voi- 
sinage d'une  aussi  nombreuse  et  aussi  misérable  multitude. 

A  toutes  »  ces  causes  de  mortalité,  d'autaut  plus  actives 
qu'elles  opéraient  sur  des  corps  déjà  malades  ou  près  de  le 
devenir  il  faut  ajouter  une  inclémence  toute  particulière  de  I9 
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saison  :  des  pluies  obstinées,  suivies  d'une  sécheresse  plus 
obstinée  encore  et  accompagnée  de  chaleurs  précoces  et  vio- 
lentes. Aux  maux  physiques,  vinrent  se  joindre  les  souf- 
frances morales,  le  chagrin  et  le  désespoir  de  la  captivité, 
le  désir  des  anciennes  habitudes,  la  douleur  et  le  regret  de 
la  perte  de  plus  d'un  être  cher,  le  souvenir  inquiet,  anxieux 
des  chers  absents,  les  froissements  et  les  antipathies  réci- 
proques, et  tant  d'autres  passions  tristes  ou  haineuses  que 
ces  gens  avaient  apportées  là-dedans  avec  eux  ou  qui 
avaient  pris  là  naissance;  en  outre  de  tout  cela, Tappré- 
hension  et  le  spectacle  continuel  de  la  mort,  rendue  fré- 
quente par  le  concours  de  tant  de  causes  et  devenue  elle- 
même  une  cause  nouvelle,  et  une  cause  puissante.  11  n'y  a 
ionc  pas  lieu  de  s'étonner  que  la  mortalité  s'accrût  et  ré- 
gnât dans  cet  enclos  lugubre  au  point  de  prendre  l'ap- 
parence et,  auprès  de  beaucoup  de  personnes,  le  nom  de 
■peste  :  soit  que  la  réunion  et  Taccroissement  de  toutes  ces 
causes  ne  fît  qu'exalter  l'activité  d'une  influence  purement 
épidémique  ;  soit  (comme  on  prétend  que  cela  arrive  dans 
presque  toutes  les  famines,  même  dans  de  moins  graves  et 
dans  de  moins  prolongées  que  celle-là)  qu'une  véritable 
contagion  fût  intervenue  qui,  dans  des  corps  éprouvés  et 
prédisposés  par  la  misère,  par  la  mauvaise  qualité  des  ali- 
ments, par  les  intempéries,  par  la  malpropreté,  par  les 
souITrances  et  par  le  découragement,  eût  trouvé,  pour 
ainsi  dire,  le  terrain  propice,  son  heure  et  son  moment,  en 
un  mot,  les  conditions  nécessaires  pour  éclore,  pour  gran- 
dir et  pour  se  propager  (s'il  est  permis  à  un  ignorant  de 
risquer  à  ce  sujet  des  idées,  d'ailleurs  conformes  à  l'hypo- 
thèse déjà  proposée  par  quelques  médecins  et  proposée  de 
nouveau,  dans  ces  derniers  temps,  avec  beaucoup  de  réserve, 
mais  aussi  avec  beaucoup  d'arguments  à  l'appui,  par  un 
homme  studieux  autant  qu'ingénieux  (1);  soit  maintenant 
que  la  contagion  éclatât  d'abord  dans  le  lazaret  même, 
comme,  d'après  une  confuse  et  inexacte  relation^  ce  semble 
avoir  été  l'opinion  des  médecins  de  la  Santé;  soit  qu'elle 
existât  déjà  et  allât  couvant  bien  avant  cela  (ce  qui  paraî- 

(1)  Del  morbo   petecchiale...  e  degli  altri  contagi  in  générale; 
Opcra  del  dott,  F.  Enrico  Acerbi,  Cap.  III,  §  le  â. 
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trait  peut-être  plus  vraisemblable,  si  Ton  songe  combien  la 
misère  était  déjà  ancienne  et  générale  et  la  mortalité  déjà 
fréquente),  et  qu'importée  là-dedans,  elle  s'y  propageât 
avec  une  nouvelle  et  terrible  rapidité,  par  suite  de  Tagglo- 
mération  des  corps,  rendus  encore  plus  aptes  à  en  subir 
rinfluence  par  T accroissement  de  la  puissance  des  autres 
causes.  Quelle  que  soit  la  vraie  de  ces  différentes  conjectures, 
le  fait  est  que  le  nombre  des  morts  au  lazaret  dépassa  bien- 
tôt cent  par  jour. 

Tandis  que  là,  parmi  tout  ce  qui  survivait,  régnaient  la 
maladie,  les  angoisses,  Fépouvante,  les  plaintes  et  la  rage, 
au  tribunal  de  la  Provision  régnaient  la  honte,  Tahuris- 
sement,  Tindécision.  On  consulta,  on  entendit  Tavis  de  la 
Santé;  on  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  défaire  ce  qu'on 
avait  fait  avec  tant  d'éclat,  à  si  grands  frais,  au  prix  de 
tant  de  vexations.  On  ouvrit  le  lazaret,  on  congédia  tous  les 
pauvres  encore  valides  qui  y  restaient,  et  qui  s'en  échap- 
pèrent avec  une  joie  frénétique.  La  ville  retentit  de  nouveau 
des  anciens  gémissements,  mais  plus  faibles  et  moins  con- 
tinus; elle  revit  cette  même  foule,  mais  moins  nombreuse  et 
d'autant  plus  digne  de  commisération,  dit  Ripamonti,  en 
songeant  à  la  déplorable  cause  qui  en  avait  si  cruellement 
éclairci  les  rangs.  Les  malades  furent  transportés  à  Sarita 
Maria  délia  Stella^  qui  était  alors  l'hôpital  affecté  aux  men- 
diants :  la  plupart  y  périrent. 

Sur  ces  entrefaites  pourtant  ces  bienheureux  champs 
commençaient  à  blondir.  Les  mendiants  de  la  campagne 
quittèrent  la  ville  et  s'en  allèrent,  chacun  de  son  côté,  à 
cette  moisson  tant  désirée.  Le  bon  Federigo  les  congédia 
par  un  dernier  effort,  par  une  nouvelle  inspiration  de  sa 
prévoyante  charité  :  à  chaque  paysan  qui  se  présentait  à 
l'archevêché,  il  lit  donner  un  giiilio  (1)  et  une  faucille  à 
moissonner. 

Finalement  avec  la  moisson  la  disette  cessa;  la  mortalité, 
épidémique  ou  contagieuse,  tout  en  décroivssant  de  jour  en 
jour,  continua  pourtant  jusqu'en  plein  automne.  Elle  tirait 
à  sa  fin,  quand  voici  survenir  un  nouveau  fléau. 

(1)  Monnaio  delà  valeur  d'environ  six  bous,  ainsi  appelée  du  no 
du  pape  Juins  II,  Note  du  traducteur» 
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Beaucoup  d'événements  importants,  de  ceux  que  Ton  qua- 
lifie plus  particulièrement  d'historiques,  étaient  arrivés 
dans  cet  intervalle  de  temps.  Le  cardinal  de  Richelieu, 
après  avoir,  ainsi  que  nous  Pavons  déjà  dit,  pris  La  Rochelle 
et  bâclé,  tant  bien  que  mal,  un  traité  de  paix  avec  l'An- 
gleterre, avait,  par  sa  puissante  parole,  proposé  et  obtenu 
dans  le  conseil  du  roi  de  France  qu'on  secourût  d'une  ma- 
nière efficace  le  duc  de  Nevers  ;  et  il  avait  en  même  temps 
décidé  le  roi  à  conduire  lui-même  l'expédition  en  personne. 
Tandis  qu'on  faisait  les  préparatifs,  le  comte  de  Nassau, 
commissaire  impérial,  se  rendait  à  Mantoue  et  sommait  le 
nouveau  duc  d'avoir  à  remettre  ses  Etats  aux  mains  de 
Ferdinand  ;  faute  de  quoi  celui-ci  enverrait  une  armée  pour 
les  occuper.  Le  duc,  qui  dans  des  circonstances  plus  déses- 
pérées s'était  refusé  à  accepter  une  condition  aussi  dure  et 
aussi  aléatoire,  encouragé  maintenant  par  le  prochain  se- 
cours de  la  France,  s'en  défendait  plus  que  jamais,  toutefois 
en  des  termes  où  le  refus  se  trouvait  enveloppé  et  déguisé, 
autant  que  cela  était  possible,  et  avec  des  promesses  de 
soumission  d'autant  plus  explicites  qu'il  se  croyait  plus 
sûr  de  n'avoir  pas  à  les  tenir.  Le  commissaire  s'en  était 
allé  en  protestant  qu'on  aurait  recours  à  la  force.  Cepen- 
dant, au  mois  de  mars,  le  cardinal  de  Richelieu  était  des- 
cendu avec  le  roi  à  la  tête  d'une  armée  ;  il  avait  demandé 
l8  passage  au  duc  de  Savoie;  on  avait  négocié,  on  n'avait 
rien  conclu  :  après  une  rencontre  dans  laquelle  l'avantage 
resta  aux  Français,  on  avait  négocié  de  nouveau  et  arrêté 
une  convention  par  laquelle  le  duc,  entre  autres  choses, 
avait  stipulé  que  don  Gonzalo  lèverait  le  siège  de  Casai,  en 
s' engageant,  si  celui-ci  s'y  refusait,  à  s'unir  aux  Français 
pour  envahir  le  duché  de  Milan.  Don  Gonzalo,  estimant  qu'il 
s'en  tirait  encore  à  assez  bon  marché,  avait  levé  le  camp 
d'autour  de  Casai  où  un  corps  de  troupes  françaises 
était   aussitôt  entré  pour  renforcer  la  garnison. 

Ce  fut  à  cette  occasion  qu'Achillini  adressa  au  roi  Louis 
Bon  fameux  sonnet  : 

Sudate,  o  fochi,  a  preparar  metalli  (!)« 
(1)  SueZ;  ô  feux,  à  appiêter  les  métaux. 
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ainsi  qu'un  autre  par  lequel  il  Texhortait  à  accourir  aussi- 
tôt à  la  délivrance  de  la  Terre  Sainte.  Mais  c'est  comme 
une  destinée  que  les  conseils  des  poôtes  ne  soient  jamais 
suivis;  et,  si  parfois  il  vous  arrive  de  trouver  dans  riùs- 
toire  des  faits  qui  soient  conformes  à  quelqu'un  de  leurs 
avis,  vous  pouvez  dire  hardiment  que  c'étaient  des  choses 
déjà  arrêtées  d'avance.  Le  cardinal  de  Richelieu  avait, 
au  lieu  de  cela,  résolu  de  retourner  en  France  pour  des 
affaires  qui  lui  paraissaient  plus  urgentes. 

Girolamo  Soranzo,  envoyé  de  Venise,  eut  beau  mettre  en 
avant  les  raisons  les  plus  puissantes  pour  déconseiller  ces 
résolutions,  le  roi  et  le  cardinal,  ne  prêtant  pas  plus 
l'oreille  à  sa  prose  qu'à  la  poésie  d'Achillini,  s'en  re- 
tournèrent avec  le  gros  de  l'armée,  laissant  seulement  six 
mille  hommes  à  Suse  pour  garder  le  passag3  et  assurer 
l'exécution  du  traité. 

Tandis  que  cette  armée  s'éloignait  d'un  côté,  celle  de 
Ferdinand,  commandée  par  le  comte  de  Collalto,  s'avançait 
de  l'autre.  Elle  avait  envahi  le  pays  des  Grisons  et  la  Val- 
tcline,  et  se  disposait  à  descendre  dans  le  Milanais.  Outre 
toutes  les  terreurs  qu'inspirait  l'annonce  d'un  tel  passage, 
le  triste  biuit  courait,  et  Ton  en  avait  même  des  avis  po- 
sitifs, que  la  peste  couvait  dans  cette  armée,  la  peste  dont 
il  existait  alors  presque  toujours  quelque  ferment  au  sein 
des  troupes  allemandes,  ainsi  que  le  dit  Yarchi  en  parlant 
de  celle  qui,  un  siècle  auparavant,  avait  été  apportée  par 
ces  troupes  à  Florence.  Alessandro  Tadini,  l'un  des  conser- , 
vateurs  de  la  Santé  (ils  étaient  six,  outre  le  président  : 
quatre  magistrats  et  deux  médecins),  fut  chargé  par  le  tri- 
bunal, ainsi  qu'il  le  raconte  lui-même  dans  sa  Notice  que  nous, 
avons  déjà  citée  (1),  de  remontrer  au  gouverneur  l'épou- 
vantable danger  qui  menaçait  le  pays  si  ces  gens-là  y  ob- 
tenaient le  passage  pour  se  rendre  à  JNIantoue,  comme  en 
courait  le  bruit.  Il  semble,  d'après  toutes  ses  actions,  que 
don  Gonzalo  avait  une  envie  démesurée  de  se  faire  une  place 
dans  l'histoire.  Celle-ci,  en  ciîet,  n'a  pas  pu  se  dispenser  de 

(1)  Raggnaglio  dcU'oric^^hic  e  giornali  succcssi  dclha  gran  pcsto 
contagiosa,  venefica  e  malefica,  scguita  nella  ciuà  di  Milano,  etc. 
Milai^o  1G48,  pag.  16. 
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s'occuper  de  ses.  exploits;  mais  (ainsi  qu'il  lui  arrive  sou- 
vent) elle  n'a  pas  connu  ou  elle  ne  s'est  pas  souciée  d'en- 
registrer, de  tous  ses  actes,  le  plus  digne  de  mémoire  et 
d'attention,  à  savoir,  la  réponse  qu'il  fît  au  docteur  Tadini 
en  cette  circonstance.  Il  répondit  qu'il  ne  savait  qu'y  faire  ; 
que  les  raisons  d'intérêt  et  d'honneur  pour  lesquelles  cette 
armée  s'était  mise  en  mouvement  étaient  d'un  plus  grand 
poids  que  le  danger  qu'on  lui  représentait;  qu'on  chercliàt 
pourtant  à  y  obvier  pour  le  mieux,  et  qu'on  espérât  en  la 
Providence. 

Afin  donc  d'y  obvier  pour  le  mieux,  les  deux  médecins  de 
la  Santé  (le  susnommé  Tadini  et  Senatore  Settala,  fils  du 
célèbre  Ludovico)  proposèrent  à  ce  tribunal  qu'on  fît  dé- 
fense, sous  les  peines  les  plus  sévères,  d'acheter  n'importe 
quelle  sorte  d'objets  des  soldats  qui  allaient  passer;  mais  il 
ne  fut  pas  possible  de  faire  comprendre  l'opportunité  d'un 
tel  ordre  au  président,  «  homme,  dit  Tadini  (1),  d'une  très- 
grande  débonnaireté,  qui  ne  pouvait  pas  se  persuader  que,  du 
commerce  avec  ces  gens-là  et  de  l'acquisition  d'objets  pro- 
venant d'eux,  il  en  pût  résulter  des  cas  de  mort  pour  tant 
de  milliers  de  personnes.»  Nous  citons  ce  trait,  comme  étant 
l'un  des  plus  singuliers  de  ce  temps  :  car,  assurément,  de- 
puis qu'il  existe  des  tribunaux  de  la  Santé,  jamais  il  n'est 
arrivé  à  aucun  autie  de  leurs  présidents  de  tenir  un  raison- 
nement pareil,  si  cela  peut  s'appeler  un  raisonnement. 

Quant  à  don  Gonzalo,  sa  réponse  que  nous  avons  rap- 
portée plus  haut  fut  un  des  derniers  actes  de  son  gouver- 
nement à  Milan  ;  attendu  que  les  insuccès  de  la  guerre,  pro- 
voquée et  dirigée  en  grande  partie  par  lui,  furent  cause 
qu'il  fut  rappelé  de  ce  poste  dans  le  courant  do  l'été.  A  ko:i 
départ  de  Milan,  il  lui  arriva  une  aventure  qui  a  été  si- 
gnalée par  quelques  écrivains  contemporains,  comme  étant 
la  première  de  ce  genre  qui  arrivait  dans  cette  ville  à  un 
personnage  de  son  rang.  En  sortant  du  palais,  dit  de  la  Ville, 
au  milieu  d'un  grand  cortège  de  nobles,  il  se  trouva  en  pré 
sence  d'une  foule  de  gens  du  peuple,  qui,  marchant  devant 
et  lui  encombrant  le  passage  ou  le  suivant  par  derrière,  le 
huaient  et  l'apostrophaient  en  lui  reprochant,  avec  des  im- 

0)  Pag.  17. 
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précations,  la  famine  dont  on  avait  souffert,  à  cause,  di- 
saient-ils, des  autorisations  qu'il  avait  accordées  d'emporter 
du  blé  et  du  riz  hors  de  la  ville.  Ils  lançaient  ensuite  contre 
sa  voiture,  qui  suivait  derrière,  bien  pis  que  des  paroles  et 
des  jurements  :  ce  furent  des  cailloux,  des  pierres,  des  tro- 
gnons de  choux,  des  pelures  de  toutes  sortes  ;  en  un  mot, 
les  munitions  ordinaires  de  ce  genre  d'expéditions.  Re- 
poussés par  les  gardes,  ils  se  retirèrent  ;  mais  ce  ne  fut  que 
pour  accourir,  grossis  le  long  du  chemin  par  beaucoup  de 
compagnons,  et  se  tenir  prêts  à  la  porte  Ticinese,  par  où  il 
devait  sortir  peu  après  en  voiture.  Lorsque  celle-ci  arriva 
avec  une  suite  de  plusieurs  autres,  ils  lancèrent  sur  toutes, 
soit  avec  les  mains,  soit  avec  des  frondes,  une  vraie  grêle 
de  pierres.  La  chose  n'alla  pas  plus  loin. 

On  envoya,  pour  le  remplacer,  le  marquis  Ambrogio  Spi- 
nola,  dont  le  nom  avait  déjà  acquis  dans  les  guerres  de 
Flandre  la  célébrité  militaire  qui  y  est  toujours  restée  at- 
tachée depuis. 

En  attendant,  l'armée  allemande  avait  reçu  l'ordre  dé- 
finitif de  marcher  sur  Mantoue  :  et,  au  mois  de  septembre, 
elle  entra  dans  le  duché  de  Milan. 

A  cette  époque,  la  milice  était  encore  composée  en  grande 
partie  d'aventuriers  que  des  condottieri  de  profession  en- 
rôlaient par  commission  de  tel  ou  tel  prince,  quelquefois 
même  pour  leur  propre  compte,  pour  se  vendre  ensuite 
conjointement  avec  eux.  Les  hommes  étaient  attirés  à  ce 
métier  bien  moins  par  la  solde  qui  leur  était  allouée  que  par 
l'esprit  de  pillage  et  par  tous  les  attraits  de  la  licence.  Il 
n'y  avait  alors  dans  une  armée  aucune  discipline  fixe  et  gé- 
nérale, qui  n'aurait  pas  pu,  du  reste,  facilement  s'accorder 
avec  l'autorité  indépendante  des  divers  condottieri.  Ceux-ci, 
d'autre  part,  en  ce  qui  les  concernait,  n'étaient  pas  gens  ' 
très-scrupuleux  en  fait  de  discipline;  et,  même  le  voulant, 
on  ne  voit  pas  trop  comment  ils  auraient  pu  parvenir  à 
rétablir  et  à  la  faire  observer;  car  des  soldats  de  cette 
étoffe  se  seraient,  à  coup  sûr,  révoltés  contre  un  condottiere 
novateur  qui  aurait  eu  l'idée  de  vouloir  abolir  le  pillage; 
ou,  tout  au  m.oins,  ils  l'auraient  laissé  garder  seul  ses  dra- 
peaux. En  outre  de  cela,  comme  les  princes,  en  prenant  ces 
bandes,  pour  ainsi  dire,  à  louage,  visaient  bien  plutôt  à  st) 
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procurer  beaucoup  de  monde,  afin  d'assurer  le  succès  de 
leurs  entreprises,  qu'à  en  proportionner  le  nombre  k  leurs 
moyens  de  les  payer,  moyens  d'ordinaire  fort  restreints, 
il  s'ensuivait  que  la  solde  n'arrivait  le  plus  souvent  qu'en 
retard,  par  acomptes,  sou  par  sou,  et  que  les  dépouilles 
des  pays  où  l'on  guerroyait  ou  que  l'on  traversait  en  deve- 
naient comme  un  supplément  tacitement  convenu.  Cette 
sentence  de  Wallenstein,  à  savoir,  qu'il  est  plus  facile  de 
maintenir  une  armée  de  cent  mille  hommes  qu'une  de  douze 
mille,  n'est  guère  moins  célèbre  que  son  nom.  Or  celle  dont 
nous  parlons  était  en  grande  partie  composée  de  ces  mêmes 
gens  qui,  sous  son  commandement,  avaient  ravagé  l'Alle- 
magne dans  cette  guerre,  célèbre  entre  toutes  et  par  elle- 
même  et  par  ses  effets,  qui  emprunta  ensuite  son  nom  aux 
trente  années  de  sa  durée  ;  on  en  était  alors  à  la  onzième. 
Son  propre  régiment  même  s'y  trouvait,  commandé  par  un 
ie  ses  lieutenants; -la  plupart  des  autres  condottieri  avaient 
guerroyé  sous  ses  ordres;  et  il  s'y  en  trouvait  plus  d'un  de 
ceux  qui,  quatre  ans  plus  tard,  devaient  contribuer  à  le 
conduire  à  cette  triste  fin  que  chacun  sait  (1). 

Il  y  avait  vingt-huit  mille  fantassins  et  sept  mille  cava- 
liers. En  descendant  de  la  Valteline  pour  se  porter  sur  le 
Mantouan,  il  leur  fallait  suivre,  ea  le  côtoyant  plus  ou 
moins,  tout  le  parcours  que  fait  l'Acida,  d'abord  sous  la 
forme  d'un  lac  à  deux  bras  et  ensuite  de  nouveau  comme 
rivière,  jusqu'à  son  confluent  avec  le  Pô  ;  après  quoi  il 
leur  restait  encore  celui-ci  à  côtoyer  pendant  un  assez  long 
trajet:  en  tout  huit  journées  de  marche  dans  le  duché  de  Milan. 

Une  grande  partie  des  habitants  se  réfugiaient  dans  les 
moritagnes,  y  emportaient  les  effets  auxquels  ils  tenaient 
le  plus  et  y  emmenaient  leurs  bestiaux;  d'autres  restaient, 
ou  pour  garder  quelque  malade  ou  pour  préserver  leur 
maison  de  l'incendie  ou  pour  veiller  aux  objets  précieux 

(1)  At)rès  avoir  longtemps  guerroyé  au  service  de  Ferdinand  11.  em- 
l^areur  d  Allemagne,  et  avoir  remporté  de  nombreuses  et  brillante/ 
victoires  qui  ont  rendu  son  nom  célèbre,  ce  vaillant  capitaine  avait^ 
dit-on,  formé  le  dessein  de  s'approprier  la  Bohême,  qu'il  avait  na- 
guère  reconquise  à  la  couronne,  et  de  s'y  rendre  indépendant. 
Ferdinand,  averti  de  cet  audacieux  complot,  mit  Wallenstein  au 
ban  de  l'empire;  et  ayant  ensuite  gr.gné  quelques-uns  de  ses  com- 
pagnons d'armes,  il  lé  fit  assassiner  à  Egra  (1634),  au  moment  où  il 
allait  se  réfugier  chez  les  Suédois.  Note  du  traducteur 
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qu'ils  avaient  cachés,  enterrés;  d'autres  parce  qu'ils  n'avaient 
rien  h  perdre  ;  quelques  vauriens  aussi  restaient  dans  Tin- 
tention  de  s'approprier  ce  que  laissaient  les  autres.  Quand 
le  premier  régiment  arrivait  à  l'endroit  de  l'étape,  il  se  ré- 
pandait aussitôt  dans  le  pays  et  dans  les  villages  voisins, 
et  les  mettait  directement  au  pillage  :  ce  qui  pouvait  être 
avalé  ou  emporté  disparaissait,  sans  parler  des  dégâts  que 
ces  brigands  faisaient  sur  tout  le  reste,  des  campagnes  dé- 
vastées, des  habitations  incendiées,  des  coups,  des  blessures, 
des  viols.  Toutes  les  inventions,  toutes  les  ruses  mises  en 
œuvre  par  les  habitants  pour  sauver  leur  bien  étaient  sou- 
vent inutiles  et  tournaient  quelquefois  à  leur  propre  détri- 
ment. Les  soldats,  gens  bien  plus  experts  dans  les  strata- 
gèmes mêmes  de  cette  guerre,  furetaient  dans  tous  les  plus  pe- 
tits recoins  des  maisons,  trouaient  les  murs,  les  abattaient; 
ils  découvraient  sans  peine  la  terre  fraîchement  remuée 
dans  les  jardins  ;  ils  allèrent  jusque  dans  les  montagnes 
pour  voler  les  bestiaux;  ils  allèrent  dans  les  grottes,  guidés^ 
par  quelques  vauriens,  comme  nous  avons  dit,  à  la  recherche 
de  quelque  riche  habitant  qui  était  allé  là-haut  se  cacher; 
ils  le  dépouillaient,  ils  le  traînaient  à  sa  maison  et,  en  le 
torturant  par  les  menaces  et  par  les  coups,  le  forçaient  à 
indiquer  les  cachettes  où  était  enfoui  son  trésor. 

Finalement  ils  partaient,  ils  étaient  partis,  on  entendait 
peu  à  peu  s'évanouir  dans  le  lointain  le  son  des  tambours 
et  des  trompettes  :  quelques  heures  s'écoulaient  dans  un 
calme  plein  d'épouvante;  puis  un  nouveau  maudit  roulement  ' 
de  tambours,  une  nouvelle  maudite  fanfare  de  .trompettes 
annonçaient  l'arrivée  d'un  nouveau  régiment.  Ceux-ci,  ne 
trouvant  plus  de  q^ioi  butiner,  faisaient  avec  d'autant  plus 
de  fureur  main  basse  sur  le  reste,  fracassaient  tout,  brû- 
laient les  meubles,  les  portes,  les  poutres,  les  tonneaux,  les 
cuves,  parfois  même  les  maisons  ;  maltraitaient  avec  d'au- 
tant plus  de  rage  et  torturaient  les  habitants  ;  et  ainsi  de 
suite,  de  pis  en  pis,  durant  vingt  jours  ;  car  l'armée  était 
divisée  en  autant  de  détachements. 

Colico  fut  la  première  terre  du  duché  qu'envahirent  ces^ 
démons;  ils  se  jetèrent  ensuite  sur  Bellano;  de  là,  ils  en- 
trèrent et  se  répandirent  dans  la  Valsassine  d'où  ils  débou- 
chèrent dans  le  territoire  de  Lec^. 


.._] 
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!ci,  parmi  ces  pauvres  épouvantés,  nous  trouvons  des  per- 
sonnes clc  notre  connaissance. 

Qui  n'a  pas  vu  don  Abbondio  le  jour  où  se  répandirent, 
toutes  à  la  fois,  les  nouvelles  de  la  descente  de  Tarmée,  de 
son  approche,  de  ses  agissements,  ne  peut  pas  se  faire  une 
idée  de  ce  qu'est  Teffarement,  de  ce  qu'est  la  frayeur.  Ils 
viennent  ;  ils  sont  trente,  ils  sont  quarante,  ils  sont  cin- 
quante mille;  ce  sont  des  diables, ce  sont  des  ariens,  ce  sont 
des  antechrists  ;  ils  ont  saccagé  Cortenuova  ;  ils  ont  mis  le 
feu  à  Primaluna;  ils  dévastent  Introbbio,  Pasturo,  Barzio  ; 
on  les  a  vus  àBalabbio;  demain  ils  seront  ici  :  telles  étaient 
les  nouvelles  qui  passaient  de  bouche  en  bouche  ;  et,  en 
même  temps,  qui  courait  d'un  côté,  qui  courait  de  l'autre; 
on  s'arrêtait  mutuellement;  c'était,  de  toutes  parts,  un  en- 
trecroisement tumultueux  de  consultations  et  d'avis, c'était 
une  hésitation  entre  le  parti  de  la  fuite  et  le  parti  de  res- 
ter, c'étaient  des  rassemblements  de  femmes,  c'étaient  des 
scènes  de  désespoir,  on  s'arrachait  les  cheveux.  Don  Ab- 
bondio, décidé  avant  tous  les  autres  et  plus  que  tous  les 
autres  à  s'enfuir,  voyait  des  obstacles  insurmontables  et 
d'épouvantables  dangers  en  toute  manière  de  fuite,  en  tout 
lieu  de  refuge.  Comment  faire?  s'ccriait-il.  Où  aller?  Les 
montagnes,  sans  tenir  compte  de  la  difficulté  du  chemin, 
n'étaient  pas  sûres  :  déjà  l'on  avait  appris  que  les  lansque- 
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aets  y  grimpaient  comme  des  chats,  pour  peu  qu'ils  eussent 
le  moindre  indice  ou  le  moindre  espoir  de  quelque  proie.  Le 
lac  était  gros;  il  soufflait  un  vent  impétueux  ;  outre  cela,  la 
plupart  des  bateliers,  craignant  d'être  forcés  de  trans- 
porter des  soldats  ou  des  bagages,  s'étaient  réfugiés  avec 
leurs  barques  sur  Tautre  rive  ;  les  quelques-unes  qui  étaient 
restées,  étaient  parties  bientôt  après  surchargées  de  monde  ; 
et,  craquant  sous  le  poids,  ballottées  par  la  tempête,  on  di- 
sait qu'elles  couraient  à  chaque  instant  les  plus  grands  dan- 
gers. Pour  se  porter  loin  ou  hors  de  la  route  que  l'armée 
devait  parcourir,  il  n'était  pas  possible  de  trouver  une 
voiture  ni  un  cheval  ni  aucun  autre  moyen  de  transport  : 
à  pied,  don  Abbondio  n'aurait  pas  pu  faire  beaucoup  de  che- 
min, et  il  craignait,  au  surplus,  d'être  rejoint  en  route.  Les 
confins  du  Bergamasque  n'étaient  pas  si  éloignés  que  ses 
jambes  ne  pussent  l'y  porter  d'un  seul  trait;  mais  déjà  le 
bruit  avait  couru  qu'un  escadron  de  capelets  (1)  avait  été 
en  toute  hâte  expédié  de  Bergame  pour  garder  la  frontière 
et  tenir  les  lansquenets  en  respect  ;  or,  ceux-là  étaient  des 
diables  incarnés,  ni  plus  ni  moins  que  ceux-ci  ;  et  ils  fai- 
saient, de  leur  côté,  du  pis  qu'ils  'fouvaient.  Le  pauvre 
hommo  courait  par  la  maison  comme  un  insensé,  les  yeux 
hors  de  la  tête  ;  il  suivait  Perpétua  pour  concerter  avec 
elle  une  résolution  ;  mais  Perpétua,  tout  affairée  à  réunir 
les  objets  les  plus  précieux  et  à  les  fourrer  sous  le  comble, 
dans  les  recoins  les  plus  cachés,  passait  en  toute  hâte, 
essoufflée,  préoccupée,  les  mains  pleines,  les  bras  chargés, 
et  répondait  :  —  En  attendant,  je  finis  de  mettre  ceci  en 
sûreté  ;  après  quoi,  nous  ferons  aussi  comme  font  les  autres.  — 
Don  Abbondio  voulait  la  retenir  et  débattre  avec  elle  les 
divers  partis  à  prendre;  mais  elle,  d'une  part,  très-occupcè 
et  très-pressée  et,  d'autre  part,  dominée,  elle  aussi,  par  la 
frayeur  et  enrageant  devoir  son  maître  encore  plus  efi'rayé 
qu'elle,  était  en  ce  moment  moins  traitable  qu'elle  ne  l'avait  ; 
jamais  été.  —  Les  autres  Ibnt  de  leur  mieux;  nous  ferons  de  i 
notre  mieux  aussi.  Excusez-moi,  mais  vous  n'êtes  bon  qu'à 
embarrasser.  CroyeE-vous  que  les  autres  n'aient  pas  aussi 

(1)  Nom  qu'on   donnait  à  des  soldats    Albanais  qui  étaient  au 
gçivicc  delà  République  de  Venise.  Note  du  traducteur^ 
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leur  peau  à  sauver?  Ne  dirait-on  pas  que  c'est  à  vous  qu'ils 
viennent  faire  la  guerre,  les  soldats?  Vous  feriez  bien  mieux 
de  use  donner  un  coup  demain  dans  des  moments  semblables, 
plutôt  que  de  venir  me  gêner  et  me  rompre  la  tête  avec 
vos  lamentations. —  Avec  ces  réponses  et  d'autres  semblables, 
elle  se  débarrassait  de  lui,  étant  déjà  résolue,  une  fois 
qu'elle  aurait  terminé,  tant  bien  que  mal,  cette  opération 
ou  plutôt  ce  remue-ménage,  de  le  prendre  par  le  bras, 
comme  un  enfant,  et  de  le  mener  sur  une  montagne.  Laissé 
ainsi  seul,  il  se  mettait  à  la  fenêtre,  il  regardait,  il  prêtait 
l'oreille  et,  s'il  voyait  quelqu'un  passer,  il  s'écriait  sur  un 
ton  moitié  pleureur,  moitié  grondeur  :  —  Faites  la  charité  à 
votre  pauvre  curé  de  lui  chercher  quelque  part  un  cheval, 
un  mulet  ou  un  âne.  Est-il  possible  que  personne  ne  veuille 
me  secourir  !  Oh  !  quelles  gens  !  Attendez-moi,  au  moins  ; 
attendez  que  je  puisse  aller  avec  vous  ;  attendez  d'être  une 
quinzaine  ou  une  vingtaine  pour  m'emmener  au  milieu  de 
vous,  pour  que  je  ne  sois  pas  abandonné.  Voulez-vous  donc 
me  laisser  entre  les  griffes  de  ces  chiens  ?  Ne  savez-vous 
donc  pas  que  ce  sont  presque  tous  des  luthériens,  et  que,  de 
tuer  un  prêtre,  c'est  pour  eux  une  oeuvre  méritoire  ?  Voulez- 
vous  donc  me  laisser  ici  à  subir  le  martyre?  Oh!  quelles 
gens  î  quelles  gens  ! 

Mais  à  qui  disait-il  tout  cela  ?  A  des  hommes  qui  passaient 
courbés  sous  le  poids  de  leurs  pauvres  hardes  et  tour- 
mentés par  la  pensée  de  ce  qu'ils  laissaient  chez  eux  exposé 
au  pillage,  celui-ci  chassant  devant  lui  sa  petite  vache, 
celui-là  traînant  après  lui  ses  enfants,  eux  aussi  chargés 
autant  qu'ils  pouvaient  l'être  ;  et  la  femme  portant  dans 
ses  bras  ceux  qui  ne  pouvaient  marcher.  D'aucuns  pas- 
saient leur  chemin  sans  rien  répondre  et  sans  même  lever 
la  tête;  d'autres  disaient  :  «  Eh!  messire!  tirez-vous  aussi 
d'affaire  comme  vous  pourrez  ;  encore  bien'  heureux  pour 
vous  que  vous  n'avez  pas  de  famille  à  qui  penser  ;  aidez  • 
vous,  faites  pour  le  mieux. 

—  Oh  !  pauvre  moi  1  s'exclamait  don  Abbondio.  Oh  î  quelles 
gens  !  quels  cœurs  !  Il  n'y  a  point  de  charité  :  chacun  pense 
à  soi  et,  à  moi,  personne  n'y  veut  penser.  Et  il  s'en  retour- 
nait en  quête  de  Perpétua. 

—  Oh  !  à  propos  î  lui  dit  celle-ci  :  Et  l'argent? 
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—  Comment  ferons-nous  ? 

—  Donnez-le  moi  ;  je  vais  aller  Tenterrer  là-bâs,  dans  le 
potager,  avec  l'argenterie. 

—  Mais 

—  Mais,  mais  :  donnez  vite;  gardez  quelques  sous, en  cas 
de  besoin  ;  et  puis  laissez-moi  faire.  » 

Don  Abbondio  obéit  ;  il  alla  ù,  son  coffre-fort,  en  tira  son 
petit  magot  et  le  remit  à  Perpétua.  Je  vais  Tenterrer  dans 
le  potager,  au  pied  du  iiguier,  — lui  dit-elle;  et  elle  s'en  alla. 
Elle  revint  peu  après  avec  un  panier  contenant  des  mu- 
nitions de  bouche  et  avec  une  petite  hotte  vide,  au  fond  de 
laquelle  elle  rangea  en  toute  hâte  un  peu  de  linge  pour  elle 
et  pour  son  maître,  en  disant  :  Le  bréviaire,  au  moins,  c'est 
vous  qui  le  porterez. 

—  Mais  où  allons-nous? 

—  Où  vont  tous  les  autres?  Avant  tout,  nous  descendrons, 
dans  la  rue,  et  là  nous  entendrons  et  nous  verrons  ce  qu'il  ■ 
conviendra  de  faire. 

Sur  ces  entrefaites,  entra  Agnese  portant,  elle  aussi,  une 
petite  hotte  sur  son  dos,  et  dans  Tattitude  de  qi^elqu'un 
qui  vient  faire  une  proposition  importante. 

Agnese,  décidée  aussi  à  ne  pas  attendre  des  hôtes  de  cette 
espèce,  seule  chez  elle  comme  elle  était,  et  avec  encore  un 
peu  de  cet  or  de  l'Innommé,  était  restée  quelque  temps  à  se 
demander  en  quel  lieu  elle  irait  se  réfugier.  Le  reste  de  ces 
écus,  qui  pendant  les  mois  de  la  famine  lui  avaient  été  d'un 
si  grand  secours,  était  précisément  le  motif  principal  de 
ses  alarmes  et  de  son  irrésolution,  ayant  appris  comme 
quoi,  dans  les  pays  déjà  envahis,  ceux  qui  avaient  de  l'ar- 
gent s'étaient  trouvés  à  de  plus  terribles  conditions  que 
tous  les  autres,  exposés  tout  à  la  fois  et  à  la  violence  des 
étrangers  et  aux  embûches  des  paysans.  11  est  vrai  qu'elle 
n'avait  fait  confidence  à  personne  du  bien  qui  lui  était,  en 
quelque  sorte,  tombé  du  ciel,  si  ce  n'est  à  don  Abbondio, 
chez  qui  elle  allait  de  temps  en  temps  changer  un  de  ses 
écus,  en  lui  laissant  toujours  quelque  menue  monnaie  pour 
qu'il  l'employât  à  soulager  de  plus  pauvres  qu'elle. 
Mais  l'argent  caché,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  quelqu'un 
qui  n'est  pas  habitué  à  en  manier  beaucoup,  tient  son  pos- 
sesseur dans  un  continuel  soupçon  des  soupçons  d'autraL 
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Or,  tandis  qu'elle  s'ingéniait,  comme  les  autres,  à  cacher 
çà  et  là,  de  son  mieux,  ce  qu'elle  ne  pouvait  emporter  avec 
elle,  et  qu'elle  pensait  aux  écus  qu'elle  avait  cousus  dans 
son  corset,  elle  se  souvint  que,  en  même  temps  qu'il  lui 
avait  envoyé  cet  argent,  l'Innommé  lui  avait  aussi  fait  faire 
les  offres  de  service  les  plus  illimitées  ;  elle  se  souvint  de  ce 
qu'elle  avait  entendu  raconter  de  son  château  situé  dans 
un  lieu  si  sûr  et  où  il  n'y  avait  que  les  oiseaux  qui  pussent 
aller  sans  la  permission  du  maître  ;  et  elle  résolut  d'y  aller 
demander  asile.  En  songeant  de  quelle  manière  elle  pour- 
rait se  faire  reconnaître  de  ce  seigneur,  elle  pensa  aussitôt 
à  don  Abbondio  qui,  depuis  son  fameux  entretien  avec  l'ar- 
chevêque, lui  avait  toujours  fait  des  démonstrations  toutes 
particulières  de  bienveillance,  et  d'autant  plus  cordiales 
qu'il  le  pouvait  sans  se  compromettre  vis-à-vis  de  personne, 
et  que,  les  deux  jeunes  gens  étant  éloignés,  également 
éloignée  était  l'éventualité  qu'on  vînt  lui  faire  une  de- 
mande qui  aurait  pu  mettre  sa  bienveillance  à  une  rude 
épreuve.  Elle  comprit  que,  dans  une  telle  confusion,  le 
pauvre  homme  devait  être  encore  plus  embarrassé  et  plus 
effrayé  qu'elle,  et  que  le  parti  pourrait  peut-être  lui  sembler 
bon  aussi  ;  et  elle  venait  le  lui  proposer.  L'ayant  trouvé 
avec  Perpétua,  elle  fit  à  tous  deux  sa  proposition. 
«  Qu'en  dites-vous.  Perpétua?  demanda  don  Abbondio. 

—  Je  dis  que  c'est  une  inspiration  du  ciel,  et  qu'il  faut 
ne  pas  perdre  de  temps  et  prendre  nos  jambes  à  notre  cou. 

—  Et  puis 

—  Et  puis,  et  puis,  quand  nous  y  serons,  nous  nous  trou- 
verons bien  contents.  Ce  seigneur,  tout  le  monde  le  sait,  n'a 
maintenant  d'autre  désir  que  de  rendre  service  à  son  pro- 
chain, et  il  sera  très-heureux  de  nous  donner  asile.  Là,  si 
près  de  la  frontière  et  sur  une  pareille  hauteur,  des  soldats, 
il  n'en  viendra  certainement  pas.  Et  puis,  et  puis,  nous  y 
trouverons  aussi  de  quoi  manger  ;  tandis  que  sur  les  mon- 
tagnes, une  fois  épuisé  ce  peu  de  grâce  de  Dieu  (et,  ce  disant, 
elle  l'arrangeait  dans  la  hotte,  par-dessus  le  linge),  nous  nous 
serions  trouvés  fort  mal  partagés. 

~  Converti,  il  l'est  pour  sûr,  n'est-ce  pas  ?  bien  réellemenl 
converti? 
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—  Est-ce  qu  on  peut  encore  en  douter  après  tout  ce  qu'on 
en  sait,  après  tout  ce  que  vous  avez  vu  vous-m^me? 

—  Et  si  nous  allions  nous  mettre  en  cage? 

—  Quelle  cage?  Excusez-moi,  mais  avec  tous  vos  rabâ- 
chages on  ne  viendrait  jamais  à  aucune  conclusion.  Brave 
Agnese!  vous  avez  eu  là  vraiment  une  excellente  idée.  Et, 
ayant  placé  la  hotte  sur  une  petite  table,  elle  passa  les 
bras  dans  les  sangles  et  la  chargea  sur  ses  épaules. 

—  Ne  pourrait-on  pas,  dit  don  Abbondio,  trouver  quelque 
homme  qui  vînt  avec  nous  pour  escorter  son  curé?  S'il  nous 
arrivait  de  faire  la  rencontre  de  quelque  mauvais  sujet,  et 
il  n'y  en  a  malheureusement  que  trop  qui  rôdent  par  les 
chemins,  de  quel  secours  pourriez-vous  m 'être,  vous  deux? 

—  En  voilà  bien  d'une  autre!  s'exclama  Perpétua  :  tou- 
jours pour  perdre  du  temps  !  Allez  le  chercher  maintenant, 
cet  homme,  quand  chacun  suffit  h  peine  à  ses  propres 
affaires!  Ah  çàî  allez  prendre  votre  bréviaire  et  votre 
chapeau,  et  allons-nous-en.  » 

Don  Abbondio  alla  et  revint  aussitôt  avec  son  bréviaire 
sous  le  bras,  son  chapeau  sur  la  tête  et  son  bourdon  à  la 
main.  Ils  sortirent  tous  trois  par  une  petite  porte  qui  don- 
nait sur  le  parvis.  Perpétua  la  referma,  plutôt  pour  n'en 
pas  négliger  la  formalité  que  par  la  conlianee  qu'elle  avait 
en  cette  serrure  et  en  ces  battants,  et  elle  mit  la  clef  dans 
sa  poche.  Don  Abbondio  jeta,  en  passant,  un  coup  d'oeil  à 
l'église,  et  il  dit  entre  ses  dents  :  —  C'est  aux  habitants  à  en 
avoir  soin,  puisque  c'est  à  eux  qu'elle  sert.  S'ils  ont  un  peu 
de  cœur  pour  leur  église,  ils  y  veilleront  ;  si  maintenant  ils 
n'ont  pas  de  cœur,  eh  bien  !  tant  pis  pour  eux. 

Ils  prirent  un'  sentier  à  travers  champs,  sans  souffler 
mot,  chacun  pensant  à  son  propre  sort,  et  regardant  tout 
autour  d'eux,  surtout  don  Abbondio,  s'il  ne  paraîtrait  pas 
quelque  mine  suspecte,  quelque  chose  dont  on  eût  à  se  dé- 
lier. On  ne  rencontrait  âme  qui  vive  :  tout  le  monde  était 
ou  dans  sa  maison  à  la  garder,  à  faire  ses  paquets,  à  ima- 
giner des  cachettes,  ou  par  les  chemins  qui  conduisaient 
directement  aux  montagnes. 

Après  avoir  soupiré  à  plusieurs  reprises,  et  après  avoir 
laissé  échapper  quelques  exclamations,  don  Abbondio  com- 
mença à  grommeler  d'une  manière  plus  suivie.  U  s'en  pre- 
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nait  au  duc  cle  Nevers  qui  aurait  bien  pu  rester  en  France 
h  se  donner  du  bon  temps,  à  faire  le  prince,  et  qui  voulait 
être  duc  de  Mantoae,  en  dépit  de  tout  le  monde;  il  s'en  pre- 
nait à  Tempereur  qui  aurait  dû  avoir  de  la  raison  pour  les 
folies  des  autres,  laissier  couler  Peau  selon  sa  pente,  ne  pas 
tant  se  piquer  d'honneur  pour  de  pareilles  vétilles;  car, en 
fin  de  compte,  il  aurait  toujours  été  Tempereur,  que  ce  fût 
Pierre  ou  Paul  qui  fût  duc  de  Mantoue.  Il  en  avait  surtout 
au  gouverneur  qui  aurait  dû  faire  tout  au  monde  pour 
éloigner  les  fléaux  du  pays,  tandis  que  c'était  lui  qui  les  y 
attirait  ;  et  tout  c@la,  pour  cette  maudite  rage  de  faire  la 
guerre.  —  Il  faudrait,  disait-il,  qu'ils  fussent  à  notre  place, 
ces  beaux  seigneurs,  pour  voir,  pour  goûter  le  plaisir  qu'on 
y  éprouve.  Ils  auront  un  fameux  compte  à  rendre!  Mais,  en 
attendant,  ce  sont  les  innocents  qui  pâtissent  pour  les  cou- 
pables. 

—  Laissez  un  peu  tous  ces  gens-là  tranquilles  :  nous 
sommes  dans  le  pétrin,  et  ce  n'est  certes  pas  eux  qui  vien- 
dront nous  en  tirer,  disait  Perpétua.  Voilà  toujours,  par- 
donnez-moi, de  vos  éternelles  rabàcheries  qui  ne  concluent 
absolument  rien.  Ce  qui  me  donne  bien  plutôt  du  tintouin... 

—  Qu'y  a-t-il  encore? 

Perpétua,  qui,  chemin  faisant,  avait  tout  à  son  aise  re- 
passé dans  sa  tête  la  fameuse  opération  des  cachettes 
qu'elle  avait  dû  faire  avec  tant  de  précipitation,  commença 
à  s'affliger  d'avoir  oublié  telle  ohose,  d'avoir  mal  caché  telle 
autre  ;  ici,  d'avoir  laissé  des  indices  qui  pourraient  mettre 
les  larrons  sur  la  trace;  là 

—  Brava  !  dit  don  Abbondio,  rassuré  peu  à  peu  sur  sa 
vie  suffisamment  pour  pouvoir  se  tourmenter  de  ses 
affaires  :  Brava!  c'est  ainsi  que  vous  avez  fait?  Mais  où 
aviez-vous  donc  la  tête? 

—  Comment!  s'écria  Perpétua  en  s'arrêtant  un  moment 
eur  ses  deux  pieds  et  en  se  mettant  les  poings  sur  les 
hanches,  autant  que  le  lui  permettait  la  hotte  qu'elle  avait 
sur  le  dos.  Comment  !  vous  oseriez  maintenant  me  faire  de 
semblables  reproches,  quand  c'est  vous-même  qui  mêla 
faisiez  perdre,  la  tête,  au  lieu  de  me  venir  en  aide  et  de 
me  donner  du  courage!  J'ai  peut-être  encore  davantage 
pensé  aux  choses  de  la  maison  qu'aux  miennes  propres  ;  je 
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n'ai  eu  personne  qui  me  donnât  un  coup  de  main  :  j'ai  dû 
me  multiplier,  me  mettre  en  quatre  pour  suffire  à  tout  ;  si 
maintenant  quelque  chose  va  mal,  je  ne  sais  qu'y  faire  : 
j'ai  fait  encore  plus  que  mon  devoir.  » 

Agnese  interrompait  ces  disputes  en  mettant  en  avant, 
elle  aussi,  ses  chagrins:  et  ce  n'est  pas  tant  de  la  peine 
présente,  ni  des  dommages  en  perspective  qu'elle  s'affligeait, 
que  de  voir  s'évanouir  son  espérance  de  bientôt  embrasser 
sa  Lucia;  car,  s'il  vous  en  souvient,  c'est  précisément  sur 
cet  automne  qu'elles  avaient  compté,  l'une  et  l'autre,  pour 
se  revoir.  Or,  il  n'était  pas  à  supposer  que  dame  Prassede 
voulût  venir  à  la  campagne  de  ces  côtés,  en  de  telles  cir- 
constances. Si  elle  s'y  était  trouvée,  elle  en  serait  bien  plu- 
tôt partie,  comme  faisaient  tous  les  autres  seigneurs  qui 
s'étaient  déjà  rendus  à  leurs  villégiatures. 

La  vue  de  ces  lieux  rendait  encore  plus  vives  les  pensées 
d' Agnese,  et  son  désir  encore  plus  poignant.  Sortis  des  sen- 
tiers à  travers  champs,  ils  avaient  pris  la  grande  route, 
celle-là  même  par  où  la  pauvre  femme  était  venue,  recon- 
duisant pour  si  peu  de  temps  sa  fille  chez  elle,  après  avoir 
séjourné  avec  elle  chez  le  tailleur, 

«  Nous  irons  bien  dire  un  petit  bonjour  à  ces  braves 
gens,  dit  Agnese. 

—  Et  même  nous  reposer  là  un  tant  soit  peu  ;  car,  de  cette 
hotte,  je  commence  à  en  avoir  assez  ;  et  ensuite  y  manger 
une  bouchée,  dit  Perpétua. 

—  A  condition  de  ne  pas  perdre  de  temps,  car  nous  ne 
sommes  pas  en  voyage  pour  notre  agrément,  ajouta  don 
Abbondio.  » 

Us  furent  reçus  à  bras  ouverts  et  vus  avec  beaucoup  de 
plaisir  :  ils  rappelaient  le  souvenir  d'une  bonne  action. 
Plus  grand  sera  le  nombre  des  gens  à  qui  vous  aurez  fait 
du  bien,  dit  ici  notre  auteur,  et  plus  souvent  il  vous  arri- 
vera de  rencontrer  des  visages  amis  qui  vous  réjouiront  le 
cœur. 

Agnese,  en  embrassait  la  brave  femme,  fondif^en  un  tor- 
rent de  larmes  qui  lui  furent  d'un  grand  soulagement  ;  et 
elle  répondait  avec  des  sanglots  aux  demandes  que  celle-ci 
et  son  mari  lui  faisaient  sur  le  compte  de  Lucia. 

«  Elle  est  plus  heureuse  que  nous,  dit  don  Abbondio  •  elle 
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est  à  Milan,  à  Tabri  du  danger,  loin  de  toutes  ces  diableries. 

—  Le  seigneur  curé  et  la  compagnie  se  sauvent,  n'est-ce 
pas?  dit  le  tailleur. 

~  Sans  doute,  répondirent  en  même  temps  le  maître  et 
la  servante. 

—  Je  vous  plains  de  tout  mon  cœur. 

•—  Nous  nous  acheminons,  dit  don  Abbondio,  vers  le 
château  de***. 

—  Vous  avez  eu  une  heureuse  inspiration  :  vous  y  serez 
en  sûreté  comme  en  paradis. 

—  Et  ici,  vous  n'avez  pas  peur?  dit  don  Abbondio. 

—  Seigneur  curé,  je  vais  vous  dire  :  vraiment,  en  hospt- 
tation,  comme  vous  savez  que  Ton  dit  pour  parler  comme 
il  faut,  ici,  ces  gens-là  ne  devraient  pas  y  venir  :  nous 
sommes,  grâce  au  ciel,  trop  en  dehors  do  leur  route.  Tout 
au  plus,  tout  au  plus  quelque  incursion,  qu'à  Dieu  ne 
plaise;  mais,  en  tout  cas,  nous  avons  le  temps  :  il  faudra 
d'abord  qu'on  entende  les  nouvelles  des  autres  pauvres 
pays  où  ils  iront  positivement  séjourner. 

11  fut  décidé  que  Ton  s'arrêterait  ici  quelques  instants 
pour  prendre  un  peu  de  repos  ;  et,  comme  c'était  l'heure  du 
dîner,  —  Seigneur  curé  et  la  compagnie,  dit  le  tailleur,  je 
veux  que  vous  honoriez  ma  pauvre  table  :  à  la  fortune  du 
pot  !  Si  le  dîner  est  maigre,  au  moins  le  plat  de  la  bonne 
mine  n'y  fera  point  défaut.  » 

Perpétua  dit  qu'elle  avait  avec  elle  de  quoi  rompre  le 
jeûne.  Après  un  peu  de  cérémonies  de  part  et  d'autre,  on 
en  vint  à  cet  accord  qu'on  mettrait  le  tout  ensemble  et 
qu'on  dînerait  en  compagnie. 

Les  enfants  s'étaient  mis  tout  en  fête  autour  d'Agnese, 
leur  ancienne  amie.  Vite,  vite  le  tailleur  ordonna  à  l'une 
des  petites  filles  (celle  qui  avait  porté  ce  bien  de  Dieu  à 
Maria  la  veuve  :  qui  sait  s'il  vous  en  souvient?)  d'aller 
écaler  quelques  châtaignes  de  primeur  qui  étaient  en  réserve 
dans  un  coin,  et  de  les  mettre  rôtir. 

—  Et  toi,  dit-il  à  l'autre  petite  fille,  va-t'en  dans  le  jardin 
secouer  le  pêcher  de  façon  à  en  faire  tomber  quelques 
pêches,  et  apporte-les  ici  :  toutes,  entends-tu  bien.  Et  toi, 
dit-il  au  petit  garçon,  monte  sur  le  figuier  et  cueillcs-y 
quelques  figues  des  plus  mûres.  C'est  un  métier  que  vous  ne 
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connaissez  que  trop  biea.  —  Lui,  de  son  côté,  alla  mettre  un 
petit  baril  de  vin  en  perce,  sa  femme  monta  chercher  un 
peu  de  linge  blanc,  et  Perpétua  sortit  ses  provisions.  On 
dressa  la  table  :  on  mit  un  napperon  et  une  assiette  de 
faïence  à  la  place  d'honneur  pour  don  Abbondio,  avec  un 
couvert  que  Perpétua  avait  dans  sa  hotte  :  on  servit;  tout 
le  monde  s'assit  et  on  dîna,  sinon  avec  beaucoup  de  gaieté, 
assurément  avec  beaucoup  plus  d'entrain  qu'aucun  des  com- 
mensaux ne  se  serait  attendu  à  en  avoir  dans  cette  journée. 
«  Et  que  dites-vous,  seigneur  curé,  d'un  bouleversement 
de  cette  sorte?  dit  le  tailleur.  11  me  semble  lire  l'histoire 
dee  Sarrasins  en  France. 

—  Que  voulez-vous,  que  je  dise?  Il  ne  me  manquait  plus 
que  de  recevoir  cette  nouvelle  tuile! 

—  Toutefois,  vous  avez  choisi  un  bon  refuge,  reprenait 
le  tailleur.  Qui  oserait  jamais,  en  effet,  tenter  d'aller  là- 
haut  de  vive  force?  Et  vous  y  trouverez  nombreuse  com- 
pagnie ;  car  on  dit  qu'il  s'y  est  déjà  réfugié  beaucoup  de 
monde,  et  qu'il  y  en  arrive  sans  cesse. 

—  J'aime  à  espérer,  dit  don  Abbondio,  que  nous  y  serons 
bien  accueillis.  Je  le  connais,  ce  brave  seigneur  ;  et,  lorsque 
j'ai  eu  une  autre  fois  l'honneur  de  me  trouver  avec  lui,  il 
a  été  si  poli  ! 

—  Et  à  moi,  dit  Agnese,  il  m'a  fait  dire  par  le  seigneur 
Monseigneur  Illustrissime  que,  lorsque  j'aurais  besoin  do 
quelque  chose,  je  n'avais  qu'à  m'adresser  à  lui. 

—  Une  bien  belle  conversion  !  reprit  don  Abbondio.  Et 
il  y  persévère,  n'est-il  pas  vrai,  il  y  persévère?  » 

Le  tailleur  se  mit  à  raconter  tout  au  long  la  sainte  vie  de 
l'Innomé;  et  comme  quoi,  après  avoir  été  le  fléau  de  tous 
les  pays  d'alentour,  il  en  était  devenu  l'exemple  et  le  bien- 
faiteur. 

«  Et  tous  ces  gens  qu'il  avait  auprès  de  lui...  cette 
bande?...  reprit  don  Abbondio,  qui  en  avait  déjà  ouï  dire 
quelque  chose,  mais  qui  n'était  jamais  suffisammient  ras- 
suré. 

—  La  plupart  ont  déguerpi,  répondit  le  tailleur;  et 
ceux  qui  sont  restés  ont  changé  de  vie,  mais  à  un  point!... 
En  un  mot,  ce  château  est  devenu  comme  la  Thébaïde  :  le 
seigneur  curé  connaît  ces  choses-là. 
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II  se  mit  ensuite  à  rappeler  avec  Agnese  le  souvenir  de 
la  visite  du  cardinal.  Grand  homme!  disait-il,  grand  homme! 
C'est  bien  dommage  qu'il  soit  passé  par  ici  en  si  grande 
hâte  et  que  je  n'aie  pas  même  pu  lui  faire  un  peu  d'hon- 
neur. Que  je  voudrais  pouvoir  lui  parler  une  autre  fois 
avec  un  peu  plus  de  loisir. 

Ensuite,  une  fois  levés  de  table,  il  lui  fit  remarquer  une 
estampe  représentant  le  cardinal  et  qu'il  avait  fixée  au 
panneau  d'une  porte,  en  vénération  du  personnage  et  aussi 
pour  pouvoir  dire  à  quiconque  viendrait  chez  lui  que  le 
portrait  n'était  pas  ressemblant;  et  qu'il  en  pouvait  parler 
savamment,  attendu  qu'il  avait  pu  observer  de  près  et 
tout  à  son  aise  le  cardinal  dans  cette  chambre  même. 

—  C'est  lui  qu'on  a  voulu  faire  avec  cqtte  chose-là?  dit 
Agnese.  Dans  le  vêtement,  il  lui  ressemble;  mais... 

—  N'est-il  pas  vrai  que  le  visage  n'est  pas  ressemblant? 
dit  le  tailleur.  C'est  bien  ce  que  je  dis  toujours;  mais,  s'il 
n'y  a  pas  autre  chose,  il  y  a  son  nom  dessous  :  c'est  un 
souvenir. 

Don  Abbondio  pressait  le  départ.  Le  tailleur  se  chargea 
de  trouver  une  charrette  qui  les  portât  jusqu'au  pied  de  la 
montée  ;  il  ep  alla  aussitôt  en  quête,  et  revint  peu  de 
temps  après  annoncer  qu'elle  arrivait.  Il  se  tourna  ensuite 
vers  don  Abbondio  et  lui  dit  :  — Seigneur  curé,  si  jamais  vous 
désiriez  porter  là-haut  quelques  livres  pour  passer  le 
temps,  tout  pauvre  homme  que  je  suis,  je  puis  vous  servir; 
car,  moi  aussi,  je  m'amuse  un  pou  à  lire.  Ce  ne  sont  pas,  il 
est  vrai,  des  choses  dignes  de  vous;  cène  sont  que  des 
livres  en  langue  vulgaire(l);  toutefois... 

—  Bien  obligé,  bien  obligé,  répondit  don  Abbondio  :  en 
de  pareilles  circonstances,  c'est  à  peine  si  Ton  a  assez  de 
tête  pour  l'appliquer  à  ce  qui  est  obligatoire. 

Pendant  qu'on  fait  et  qu'on  refuse  les  remercîments , 
pendant  qu'on  échange  les  condoléances  et  les  heureux  sou- 
haits, les  invitations  et  les  promesses  d'une  autre  pause  au 
retour,  la  charrette  est  arrivée  devant  la  porte.  On  y  place 
les  hottes,  nos  fugitifs  s'y  installent  et  entreprennent  avec 
un  peu  plus  d'aise  et  de  tranquillité  d'esprit  la  seconde 
moitié  de  leur  voyage.  " 

(1)  G'est-à-dh'e  en  italien,  et  non  en  latin.        Noie  du  traducteur. 
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Le  tailleur  avait  dit  vrai  il  don  Abbondio  touchant  Tîn- 
nommé.  Du  jour  où  nous  Tavons  laissé,  il  avait  toujours 
continué  de  faire  ce  qu'il  s'était  alors  proposé,  c'est-à-dire, 
réparer  les  dommages,  se  réconcilier  avec  ceux  qu'il  avait 
offensés,  secourir  les  malheureux,  faire  tout  le  bien  dont 
Toccasion  se  présentait.  Ce  courage  dont  il  avait  autre- 
fois fait  preuve  dans  l'attaque  et  dans  la  défense,  il  en  fai- 
sait preuve  maintenant  en  évitant  l'une  chose  et  l'autre.  Il 
avait  mis  de  côté  toute  arme  et  allait  toujours  seul,  tout 
prêt  à  subir  les  conséquences  possibles  de  tant  de  violences 
qu'il  avait  commises,  et  persuadé  que  ce  serait  en  commettre 
une  nouvelle  que  de  faire  usage  de  la  force  pour  défendre  une 
tête  qui  avait  tant  de  dettes  à  payer  envers  tant  de  monde  ; 
persuadé  aussi  que  tout  le  mal  qui  pourrait  lui  être  fait  se- 
rait une  injure  envers  Dieu,  mais,  envers  lui,  une  juste  rétri- 
bution ;  et  que,  des  injures,  lui  moins  que  tout  autre  avait  le 
droit  de  s'en  faire  le  justicier.  Malgré  tout  cela,  il  était  resté 
non  moins  en  sûreté  que  lorsqu'il  tenait  armés,  pour  sa  sûreté, 
tant  de  bras  et  le  sien.  Le  souvenir  de  son  ancienne  férocité 
et  la  vue  de  sa  présente  mansuétude,  celui-là  qui  devait  avoir 
entretenu  tant  de  désirs  de  vengeance,  celle-ci  qui  en  rendait 
l'assouvissement  si  facile,  conspiraient,  au  lieu  de  cela,  à  lui 
gagner  et  à  lui  assurer  une  admiration  qui  était  sa  principale 
sauvegarde.  On  avait  devant  soi  cet  homme  que  personne  n'a- 
vait pu  humilier  et  qui  s'était  humilié  lui-même.  Les  rancunes, 
envenimées  autrefois  par  son  mépris  et  par  la  peur  qu'il  in- 
spirait aux  autres,  s'évanouissaient  iqaaintenant  en  présence 
de  cette  nouvelle  humilité  :  les  ofîensés  avaient  obtenu, 
hors  de  toute  attente  et  sans  danger,  une  satisfaction  qu'ils 
n^ auraient  jamais  pu  se  promettre  de  la  plus  heureuse  des 
vengeances,  la  satisfaction  de  voir  un  tel  homme  repentant 
de  ses  torts  et  prenant  part,  pour  ainsi  dire,  à  leur  propre 
indignation.  Plus  d'un,  dont  le  tourment  le  plus  cuisant  et 
le  plus  amer  avait  été,  pendant  de  longues  années,  de  ne  pas 
voir  la  probabilité  de  jamais  se  trouver,  en  aucune  circon- 
stance, plus  fort  que  lui  pour  pouvoir  tirer  vengeance  de 
quelque  grande  offense,  venant  ensuite  à  le  rencontrer  seul, 
désarmé  et  dans  l'attitude  de  quelqu'un  qui  ne  lerait  pas 
résistance,  n'avait  éprouvé  d'autre  mouvement  que  de  lui 
faire  des  démonstrations  de  respect.  D;ins  cet  abaissement  " 
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volontaire,  son  expression  et  son  maintien  avaient  acquis, 
sans  qu'il  s'en  doutât,  je  ne  sais  quoi  de  plus  imposant  et 
de  plus  noble,  parce  qu'il  y  perçait,  encore  mieux  qu'aupa- 
ravant, l'absence  de  toute  crainte.  Les  haines,  même  les 
plus  brutales  et  les  plus  enracinées,  se  sentaient  comme 
maîtrisées  et  tenues  en  respect  par  la  vénération  publique 
pour  cet  homme  repentant  et  bienfaisant.  Cette  vénération 
était  telle  que  lui-même  se  trouvait  souvent  embarrassé  pour 
se  soustraire  aux  démonstrations  qui  lui  en  étaient  faites-, 
et  il  lui  fallait  se  garder  de  trop  laisser  paraître  sur  ses 
traits  et  dans  sa  contenance  le  sentiment  de  componction 
dont  il  était  pénétré,  de  trop  s'abaisser  pour  ne  pas  être 
trop  exalté.  Il  s'était  choisi  dans  l'église  la  dernière  place, 
et  jamais  personne  ne  se  serait  avisé  d'aller  l'occuper  avant 
lui  :  c'eût  été  comme  usurper  une  place  d'honneur.  Toute 
olTense  envers  cet  homme,  ou  môme  seulement  le  fait  de  le 
traiter  d'une  manière  irrévérencieuse,  pouvait  paraître 
non-seulement  un  crime  et  une  lâcheté,  mais  un  sacrilège; 
et  ceux-là  mêmes  à  qui  ce  sentiment  général  pouvait  servir 
de  frein  y  participaient  aussi  plus  ou  moins. 

Ces  mêmes  motifs,  et  d'autres  encore,  détournaient  éga- 
lement de  lui  l'animadversion  plus  éloignée  de  l'autorité 
publique,  et  lui  procuraient,  aussi  de  ce  côté,  la  sûreté,  dont, 
du  reste,  il  ne  se  préoccupait  guère.  Le  rang  et  la  parenté, 
qui  de  tout  temps  lui  avaient  été  de  quelque  sauvegarde, 
militaient  d'autant  plus  en  sa  faveur  maintenant  qu'à  ce 
nom  déjà  illustre  et  tristement  célèbre,  s'ajoutait  la  recom- 
mandation personnelle,  je  veux  dire  la  gloire  de  la  conver- 
sion. Les  magistrats  et  les  grands  s'étaient  publiquement 
réjouis  de  (îet  heureux  événement,  aussi  bien  que  le  peuple; 
et  il  eût  semblé  étrange  qu'on  vînt  à  sévir  contre  un  homme 
quiétait  le  sujet  dotant  de  réjouissances:  sans  compter  qu'un 
gouvernement  engagé  dans  uiie  guerre  continuelle  et  sou- 
vent malheureuse  contre  tant  de  rébellions  vivaces  et  sans 
cesse  renaissantes,  pouvait  s'estimer  trop  heureux  d'être  ainsi 
délivré  de  la  plus  indomptable  et  de  la  plus  fâcheuse,  pour 
n'en  pas  demander  davantage;  d'autant  plus  que  cette  con- 
version donnait  lieu  à  des  réparations  que  l'autorité  n'était 
habituée  ni  à  obtenir  ni  même  à  demander.  D'un  autre  côté, 
entreprendre  de  tourmenter  un  saint  ne  semblait  pas  un 
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bon  moyen  de  se  laver  de  la  honte  de  n'avoir  pas  su  répri- 
mer un  criminel;  et  l'exemple  qu'on  aurait  donné  en  lui 
n'aurait  pu  avoir  d'autre  effet  que  de  détourner  ses  pareils 
de  devenir  inoffensifs  à  leur  tour.  Il  est  probable  aussi  que 
la  part  que  le  cardinal  Federigo  avait  eue  à  sa  conversion, 
et  son  nom  associé  à  celui  du  converti  servaient  à  ce  der- 
nier comme  d'un  saint  bouclier.  Et,  dans  l'état  des  choses 
et  des  idées  d'alors,  dans  les  singuliers  rapports  qui  exis- 
taient entre  l'autorité  spirituelle  et  le  pouvoir  civil  qui 
bataillaient  si  souvent  entre  eux,  sans  cependant  jamais 
viser  à  s'entre-détruire,  en  mêlant  même  souvent  à  leurs 
hostilités  des  actes  de  reconnaissance  et  des  protestations 
de  déférence  réciproques;  qui  marchaient  pourtant  fréquem- 
ment de  concert  vers  un  but  commun,  mais  sans  jamais 
faire  la  paix;  dans  ces  conditions,  dis-je,  il  put,  en  quelque 
sorte,  sembler  que  la  réconciliation  accordée  par  la  pre- 
mière à  ce  grand  coupable  emportât  avec  elle  l'oubli,  sinon 
l'absolution  du  second  :  du  moment  surtout  que  celle-lti 
s'était  seule  employée  à  obtenir  un  résultat  qui  était  aussi 
vivement  désiré  par  l'une  que  par  l'autre. 

C'est  ainsi  que  cet  homme,  sur  lequel,  s'il  était  tombé, 
grands  et  petits  se  fussent  rués  à  l'envi  pour  le  fouler  aux 
pieds,  s'étant  volontairement  jeté  à  terre,  se  trouvait 
épargné  par  tout  le  monde  et  révéré  par  le  plus  grand 
nombre. 

A  vrai  dire,  il  y  avait  aussi  beaucoup  de  gens  à  qui  cette 
éclatante  conversion  dut  faire  éprouver  tout  autre  chose 
qu'un  sentiment  de  joie;  c'étaient  tous  ses  compagnons 
(l'iniquité,  qui  perdaient  en  lui  une  si  grande  force  sur  la- 
quelle ils  étaient  habitués  h  compter,  qui  même  voyaient 
tout  d'un  coup  rompus  tous  les  fils  de  trames  ourdies  de 
longue  main  au  moment  peut-être  où  ils  s'attendaient  à  re- 
cevoir la  nouvelle  de  leur  accomplissement. 

Déjà  nous  avons  vu  quels  furent  les  divers  sentiments  que 
cette  conversion  fit  naître  parmi  les  bravi  qui  se  trouvaient 
alors  auprès  de  leur  maître  et  qui  en  entendirent  l'annonce 
de  sa  propre  bouche  :  stupeur,  douleur,  abattement,  colère  ; 
un  peu  de  tout,  hormis  le  mépris  et  la  haine.  Il  en  fut  de 
môme  des  autres  qu'il  tenait  dissémiaés  dans  différents 
postes^  ainsi  que  de   ses   complices  de  plus  haute   volée. 
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lorsqu'ils  apprirent  la  terrible  nouvelle  :  tous  en  ressentirent 
les  mêmes  impressions;  et  tous  pour  les  mêmes  motifs.  Ce 
fut  plutôt  sur  le  cardinal  Federigo  que  retombèrent  les 
haines,  ainsi  que  je  le  trouve  rapporté  par  Ripamonti  dans 
le  passage  que  j'ai  déjà  cité  ailleurs.  Ces  bandits  le  regar- 
daient comme  quelqu'un  qui  s'était  ingéré  en  ennemi  dans 
leurs  propres  affaires  :  Tlnnomé  avait  voulu  sauver  son 
âme;  personne  n'avait  le  droit  de  s'en  plaindre. 

Il  arriva  ensuive  que,  peu  à  peu,  la  plupart  de  ses  sicaires 
domestiques,  ne  pouvant  se  conformer  à  la  nouvelle  disci- 
pline et  ne  voyant  aucune  probabilité  qu'elle  eût  à  pouvoir 
clianger,  s'en  étaient  allés.  Qui  aura  cherché  un  autre 
maître,  et  aura  pu  d'aventure  le  trouver  parmi  les  anciens 
amis  de  celui  qu'il  quittait; qui  se  sera  enrôlé  dans  quelque 
terzo  (1),  comme  on  disait  alors,  d'Espagne  ou  de  Mantoue 
ou  de  quelque  autre  partie  belligérante;  qui  se  sera  jeté  sur 
les  grands  chemins  pour  y  pratiquer  le  brigandage  pour 
son  propre  compte;  qui  se  sera  peut-être  même  contenté 
d'aller  friponnant  en  liberté.  Il  en  aura  vraisemblablement 
été  de  même  des  autres  qui  étaient  autrefois  à  ses  ordres, 
çà  et  là,  dans  différents  pays.  Quant  à  ceux  qui  avaient  pu 
s'habituer  au  nouveau  genre  de  vie  ou  qui  l'avaient  em- 
brassé de  bon  gré,  le  plus  grand  nombre  natifs  de  la  vallée, 
ils  s'en  étaient  retournés  aux  travaux  des  champs  ou  aux 
métiers  qu'ils  avaient  appris  dans  leur  jeunesse  et  qu'ils 
avaient  ensuite  délaissés  pour  la  braverie  ;  les  étrangers 
étaient  restés  au  château,  occupés  à  des  emplois  domes- 
tiques :  les  uns  et  les  autres,  convertis  en  même  temps  que 
leur  maître,  passaient,  comme  lui,  leur  vie  sans  faire  de 
mal  à  personne  et  sans  qu'on  leur  en  fît,  sans  armes  et  res- 
pectés. 

Mais  lorsque,  à  l'arrivée  des  bandes  allemandes,  quelques 
fugitifs  des  pays  envahis  ou  menacés  vinrent  au  château 
pour  y  demander  asile,  l'Innomé,  tout  ravi  que  ces  murs 
fussent  recherchés  comme  un  lieu  de  refuge  par  les  faibles 

(1)  Terzo  (tercê),  nom  que  Ton  donnait  à  des  corps  espagnols, 
italiens,  allemands,  hollandais,  de  la  force  d'un  gros  régiment. 
C'était  ruaité  stratégique  des  armées  de  ces  différentes  nations. 

i^oie  du  Iradadcun 
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qui  pendant  si  longtemps  les  avaient  regardés  de  loin 
comme  un  énorme  épouvantail,  accueillit  ces  infortunés 
plutôt  avec  reconnaissance  qu'avec  courtoisie;  il  lit  répandre 
la  nouvelle  que  sa  maison  serait  ouverte  à  quiconque  vou- 
drait s'y  réfugier,  et  il  songea  aussitôt  à  mettre,  non-seu- 
lement le  château,  mais  même  la  vallée  en  état  de  défense, 
si  jamais  les  lansquenets  ou  les  capelets  avaient  voulu  es-  ' 
sayer  d'y  venir  faire  des  leurs.  Il  rassembla  les  serviteurs 
qui  lui  étaient  restés,  peu  nombreux,  mais  de  grande  va- 
leur, comme  les  vers  de  Torti  (1);  il  leur  adressa  une  ha- 
rangue sur  rheureuse  occasion  que  Dieu  leur  envoyait, 
ainsi  qu'à  lui,  de  s'employer  une  fois  au  secours  de  leur 
prochaia  qu'ils  avaient  tant  de  fois  opprimé  et  épouvanté; 
et,  avec  cet  ancien  ton  de  commandement  qui  exprimait  la 
certitude  d'être  obéi,  il  leur  annonça  d'une  manière  géné- 
rale ce  qu'il  entendait  qu'ils  tissent,  et  leur  prescrivit  sur- 
tout comment  ils  avaient  à  se  comporter  afin  que  les  per- 
sonnes qui  venaient  là  se  réfugier  ne  vissent  en  eux  que 
des  amis  et  des  défenseurs.  Il  fit  ensuite  descendre  d'un  ga- 
letas les  armes  à  feu,  les  armes  blanches  et  les  armes^ 
d'hast  qui  y  étaient  depuis  longtemps  entassées,  et  les  leur 
distribua;  il  fit  dire  à  ses  paysans  et  à  ses  métayers  de  laî? 
vallée  que  tous  les  hommes  de  bonne  volonté  se  rendissent 
en  armes  au  château;  il  fit  donner  des  armes  à  ceux  qui  n'en 
avaient  pas;  il  en  choisit  quelques-uns  qui,  à  la  manière 
d'officiers,  en  auraient  d'autres  sous  leurs  ordres;  il  assigna 
les  postes  aux  débouchés  et  en  divers  endroits  de  la  vallée, 
le  long  de  la  montée  et  aux  portes  du  château;  il  détermina 
les  heures  et  les  manières  de  les  relever,  comme  dans  un 
camp  ou  comme  cela  s'était  déjà  pratiqué  dans  ces  lieux 
mêmes,  au  temps  de  sa  vie  rebelle 

Dans  un  coin  de  ce  galetas,  se  trouvaient  aussi,  séparées 
du  tas,  les  armes  que  lui  seul  avait  portées,  sa  fameuse  ca- 
rabine, ses  mousquets,  ses  ôpées,  ses  espadons,  ses  pistolets, 
ses  coutelas,  ses  poignards,  les  unes  à  terre,  les  autres  ap- 
puyées contre  la  muraille.  Aucun  des  serviteurs  n'y  toucha, 
mais  ils  concertèrent  de  demander  au  seigneur  lesquelles  il 
voulait  qu'on  lui   apportât.  Aucune,  répondit-il;  et,  soit 

(1)  Podte  italien. 
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vœu,  soifc  parti  pris,  il  resta  toujours  désarmé  à  la  tête  de 
cette  espèce  de  garnison. 

En  même  temps,  il  avait  mis  à  l'œuvre  d'autres  hommes 
et  des  femmes  de  sa  maison  et  de  ses  dépendances  afin  de 
mettre  le  château  en  état  d'y  loger  le  plus  grand  nombre 
possible  de  personnes,  pour  dresser  des  lits,  pour  apprêter 
des  paillasses,  des  paillots,  des  matelas  dans  les  salles,  qui 
étaient  ainsi  converties  en  dortoirs.  Il  avait  aussi  donné 
Tordre  de  faire  venir  d'abondantes  provisions  de  bouche 
pour  entretenir  à  ses  frais  les  hôtes  que  Dieu  lui  enverrait, 
et  dont  le  nombre,  en  effet,  allait  toujours  grossissant.  Lui, 
on  attendant,  ne  restait  pas  une  minute  inactif  :  il  était 
sans  cesse,  tantôt  au  dedans,  tantôt  au  dehors  du  châ- 
teau, tantôt  descendant,  tantôt  gravissant  la  montée, 
par-ci  par-là,  dans  la  vallée,  à  établir,  à  renforcer,  à  visiter 
les  postes,  à  voir,  à  se  faire  voir,  à  tout  mettre  et  à  tout 
tenir  en  bon  ordre  par  ses  paroles,  par  son  regard,  par  sa 
présence.  Dans  le  château,  le  long  des  chemins,  il  faisait  ac- 
cueil à  tous  les  survenants  qu'il  rencontrait;  et  tous,  soit 
qu'ils  eussent  déjà  vu  cet  homme,  soit  qu'ils  le  vissent 
pour  la  première  fois,  le  regardaient  extasiés,  oubliant  un 
moment  les  malheurs  ou  les  craintes  qui  les  avaient  con- 
duits en  ces  lieux;  et  ils  se  retournaient  encore  pour  le  re 
garder  lorsque,  s'étant  séparé  d'eux,  il  poursuivait  sa 
routô. 


CHAPITRE  XXX 


Bien  que  le  plus  grand  concours  ne  fût  pas  du  côté  par 
où  nos  trois  fugitifs  s'approchaient  de  la  vallée,  mais  au  dé- 
bouché opposé,  cependant,  dans  cette  seconde  partie  de 
leur  trajet,  ils  commencèrent  à  trouver  des  compagnons  de 
voyage  et  d'infortune,  qui,  par  des  chemins  de  traverse  et 
par  de  petits  sentiers,  avaient  déjà  abouti  ou  aboutissaient 
sur  la  grande  route.  En  de  semblables  conjonctures,  tous  ceux 
qui  se  rencontrent  ont  bientôt  lié  connaissance.  Chaque  fois 
que  la  charrette  rejoignait  quelque  piéton,  on  faisait  un 
échange  de  demandes  et  de  réponses.  L'un  s'était  enfui, 
comme  les  nôtres,  sans  attendre  l'arrivée  des  soldats;  un 
autre  avait  entendu  les  tambours  et  les  timbales  ;  un  troi- 
sième avait  vu  les  soldats  eux-mêmes,  et  les  dépeignait 
comme  tout  homme  effrayé  a  coutume  de  dépeindre. 

«  Nous  sommes  encore  bien  heureux,  disaient  les  deux 
femmes  :  Rendons  grâces  au  ciel.  Périsse  l'avoir  ;  mais  au 
moins  nous   sommes  dehors. 

Mais  don  Abbondio  ne  trouvait  pas  qu'il  y  eût  de  quoi 
tant  se  féliciter  :  bien  loin  de  là  ;  ce  concours  de  monde  qu'il 
voyait  et,  plus  encore,  celui  plus  nombreux  qu'on  lui 
disait  exister  à  l'autre  débouché,  commençaient  à  lui  don- 
ner ombrage.  —  Oh!  quelle  histoire  !  murmurait-il  tout  bas 
aux  deux  femmes  dans  un  moment  où  personne  ne  se  trou- 
vait à  portée  de  l'entendre  ;  Oh  !  quelle  histoire  !  Ne  voyez- 


LES  FIAKCÉS   DE  MANZONI.  181 

VOUS  pns  que,  de  se  réunir  en  aussi  grand  nombre  dans  un 
même  endroit,  c'est  comme  vouloir  y  attirer  par  force 
les  soldats?  Tout  le  monde  cache,  tout  le  monde  emporte 
ses  affaires  ;  il  ne  reste  plus  rien  dans  les  maisons  ;  ils  vont 
croire  que  là-haut  se  trouvent  des  trésors.  Us  y  viendront 
pour  sûr.  Oh  !  pauvre  moi  !  où  me  suis-je  embarqué  ! 

—Oui,  figurez-vous  qu'ils  vont  venir  là-haut  !  disait  Per- 
pétua. Il  faut  bien  qu'eux  aussi  suivent  la  route  qu'ils  doi- 
vent suivre.  Et  puis  j'ai  toujours  entendu  dire  que,  danî? 
les  dangers,  il  vaut  mieux  être  en  nombre. 

—  En  nombre?  en  nombre?  répliquait  don  Abbondio» 
Pauvre  femme  que  vous  êtes!  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'un 
seul  lansquenet  en  avalerait  cent  de  ces  gens-là  !  Et  puis, 
s'ils  s'avisaient  de  faire  des  folies,  ce  serait  bien  amusant, 
n'est-ce  pas,  de  se  trouver  dans  une  bataille?  Oh  !  pauvre 
moi  !  Il  eût  bien  mieux  valu  nous  en  aller  sur  les  montagnes. 
Faut-il  que  nous  ayons  tous  à  vouloir  nous  rendre  au  même 
endroit! Que  le  monde  est  indiscret!  murmurait-il  en- 
suite à  voix  plus  basse  :  Tous  ici  :  et  allez,  et  allez,  et  allez 
donc;  Tun  derrière  l'autre,  comme  des  brebis  sans  raison î 

—  A  ce  compte-là,  dit  Agnese,  ils  pourraient  en  dire  au- 
tant de  nous. 

—  Taisez-vous,  taisez- von  s,  dit  don  Abbondio;  au  surplus, 
les  bavardages  ne  servent  à  rien.  Ce  qui  est  fait,  est  fait  : 
nous  y  sommes,  il  faut  y  rester.  Il  en  sera  ce  que  la  Provi- 
dence voudra.  Que  le  ciel  nous  protège  !  » 

Mais  ce  fut  bien  pis  quand,  à  l'entrée  de  la  vallée,  il  aper- 
çut un  poste  nombreux  de  gens  armés,  les  uns  sur  le  seuil 
d'une  maison,  les  autres  dans  les  salles  du  rez-de-chaussée. 
Il  les  regarda  en  dessous  :  ce  n'étaient  pas,  il  est  vrai,  ces 
mêmes  figures  qu'il  lui  était  arrivé  de  voir  dans  son  précé- 
dent et  douloureux  voyage;  ou,  s'il  s'y  en  trouvait  quelques- 
unes,  elles  étaient  bien  changées;  mais,  malgré  cela,  on  no 
aurait  dire  le  désagrément  que  lui  causa  cette  vue.  «  Oh! 
pauvre  moi!  pensait-il;  voyez-vous  s'ils  les  font,  les  folies! 
)h  !  du  reste,  il  n'en  pouvait  pas  être  autrement;  j'aurais 
iû  m'y  attendr^î  de  la  part  d'un  homme  de  cette  espèce. 
Mais  que  veut-il  faire?  Veut-il  faire  la  guerre?  Veut-il  faire 
le  roi,  par  hasard.  Oh  î  pauvre  moi!  Dans  des  circonstances 
comme  celles-ci,  où  l'on  voudrait    pouvoir  se  cacher  soi- 
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terre,  lui,  au  contraire,  cherche  tous  les  moyens  de  se  mettre 
en  évidence,  de  donner  dans  Toeil  !  Ne  dirait-on  pas  qu'il 
veut  les  provoquer?... 

—  Voyez-vous  maintenant,  seigneur  maître,  lui  dit  Per- 
pétua, s'il  n'y  a  pas  ici  de  braves  gens  qui  sauront  nous 
défendre?  Qu'ils  viennent  à  présent,  les  soldats!  ces  gens-ci 
ne  sont  pas  comme  ces  pauvres  poltrons  de  chez  nous,  qui  ne 
sont  bons  qu'à  jouer  des  jambes. 

—  Taisez-vous,  répondit  don  Abbondio  à  voix  basse, mais 
d'un  ton  courroucé  ;  taisez-vous;  vous  ne  savez  ce  que  vous 
dites.  Priez  Dieu  que  les  soldats  soient  pressés  ou  qu'ils  ne  vien- 
nent pas  à  savoir  les  choses  qui  se  font  ici,  et  qu'on  met  ce  lieu 
'în  état  de  défense  comme  une  forteresse.  Ne  savez-vous  pas 
/lue  les  soldats,  c'est  leur  métier  de  prendre  les  forteresses? 
Ils  ne  demanderaient  pas  mieux  ;  pour  eux,  monter  à  l'as- 
^ut  c'est  comme  d'aller  à  la  noce,  parce  que  tout  ce  qu'ils 
trouvent  est  pour  eux,  et  ils  passent  le  monde  au  fil  de 
l'épée.  Oh!  pauvre  moi  !  Après  tout,  je  verrai  bien  s'il  n'y 
aura  pas  moyen  de  se  mettre  à  l'abri  sur  quelqu'un  de  ces 
rochers.  Dans  une.  bataille,  on  ne  m'y  prend  pas  :  oh  !  dans 
une  bataille,  on  ne  m'y  prend  pas. 

—  Oh  !  en  ce  cas,  si  vous  avez  peur  même  d'être  défendu 
et  protégé.,,  recommençait  Perpétua;  mais  don  Abbondio 
l'interrompit  rudement,  toutefois  toujours  à  demi-voix  : 
Taisez-vous;  et  gardez-vous  bien  de  rapporter  ces  discours  : 
mallieur  à  vous  !  Souvenez-vous  qu'en  ce  lieu,  il  faut  faire 
toujours  bon  visage  et  approuver  toute  ce  qu'on  voit.  » 

A  la  Maie -Nuit,  ils  trouvèrent  un  autre  poste  de  gens 
armés  auxquels  don  Abbondio  tira  respectueusement  son 
chapeau,  tout  en  disant  en  son  oœur  :  —  Hélas  !  hélas!  déci- 
dément je  suis  venu  dans  un  vrai  campement  !  —  La  char- 
rette s'arrêta  là  :  ils  en  descendirent  ;  don  Abbondio  s'em- 
pressa de  payer  et  congédia  le  conducteur  ;  puis,  suivi  de  ses 
deux  compagnes,  il  prit  la  montée  sans  soufïïer  mot.  La  vue 
de  ces  lieux  réveillait,  l'un  après  l'autre,  dans  son  imagi- 
nation, en  les  mêlant  aux  angoisses  présentes,  les  souve- 
nirs décolles  qu'il  y  avait  éprouvées  autrefois.  Agnese,  qui 
ne  les  avait  jamais  vus  et  qui  s'en  était  fait  un  tableau 
fantastique,  lequel  se  re^irésentait  à  son  esprit  chaque  fois 
qu'elle  pensait  aux  choses  qui  s'y  étaient  passées,  en  le« 
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voyant  maintenant  tels  qu'ils  étaient  en  réalité,  éprouvait 
comme  un  nouveau  et  plus  vif  sentiment  de  ces  douloureux 
souvenirs.  «  Oh  !  seigneur  curé  !  s'exclama-t-elle,  quand  je 
pense  que  ma  pauvre  Lucia  a  passé  par  ce  chemin  ! .  . 

— Voulez-vous  vous  taire  !  femme  imprudente  que  vous  êtes! 
lui  cria  à  Toreille  don  Abbondio.  Sont-ce  là  des  choses  à 
rappeler  en  pareil  lieu  ?  Ne  savez-vous  pas  que  nous  sommes 
ici  chez  lui  ?  Par  bonheur  qu'en  ce  moment  personne  ne  vous 
entend;  mais  si  vous  parlez  de  cette  façon... 

-^  Oh!  dit  Agnese,  maintenant  qu'il  est  un  saint!... 

Taisez-vous,  vous  dis-je,  lui  répéta  à  Toreille  don  Ab* 

bondio.  Croyez-vous  donc  qu'aux  saints,  on  puisse  ieur  dire 
sans  ménagements  tout  ce  qui  vous  passe  par  la  tête  ?  Son- 
gez plutôt  à  le  remercier  du  bien  qu*il  vous  a  fait. 

—  Oh  !  quant  à  cela,  j'y  avais  déjà  pensé.  Croyez-vous, 
par  hasard,  que  je  n'aie  pas  seulement  un  peu  d'usage? 

—  L'usage  consiste  à  ne  pas  dire  des  choses  qui  peuvent 
déplaire,  surtout  à  qui  n'est  pas  habitué  à  en  entendre.  Et 
mettez- vous  bien  cela  dans  la  tête,  toutes  deux,  que  ceci 
n'est  pas  un  lieu  à  commérages  et  où  l'on  puisse  dire  tout  ce 
qui  peut  vous  venir  à  l'idée.  C'est  la  maison  d'un  grand 
seigneur,  vous  le  savez  bien  :  voyez  la  nombreuse  famille 
qui  est  à  ses  ordres  de  tous  les  côtés  :  il  y  vient  du  monde 
de  toute  sorte;  par  conséquent  de  la  prudence,  si  vous 
pouvez  :  pesez  vos  paroles,  et  surtout  dites-en  peu  et  seu- 
lement lorsque  ce  sera  absolument  nécessaire  :  à  se  taire, 
on  ne  risque  jamais  de  se  tromper. 

—  Vous  faites  encore  bien  pis,  vous,  avec  toutes  vos... 
commençait  à  dire  Perpétua  ;  mais  :  Silence  !  s'écria  à  demi- 
voix  don  Abbondio;  et,  au  même  instant,  il  tira  en  toute  hâte 
son  chapeau  et  fit  une  profonde  référence;  car,  en  levant  la 
tête,  il  avait  aperçu  l'Innommé  qui  descendait  à  leur  ren- 
contre. Celui-ci,  de  son  côté,  avait  vu  et  reconnu  don  Ab- 
bondio, et  il  se  hâtait  de  venir  au-devant  de  lui. 

—  Seigneur  curé,  dit-il  lorsqu'il  fut  à  sa  proximité,  j'au- 
rais voula  vous  offrir  ma  maison  dans  une  meilleure  con- 
joncture ;  mais,  de  toute  manière,  je  suis  très-heureux  de 
Douvoir  vous  être  utile  en  quelque  chose. 

—  Confiant  en  la  grande  bonté  de  Votre  Seigneurie  Illus- 
trissime, répondit  don  Abbondio,  j'ai,  dans  ces  tristes  cir- 
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constances,  pris  la  liberté  de  venir  vous  déranger  ;  et,  ainsi 
que  Votre  Seigneurie  Illustrissime  le  voit,  j'ai  pris  aussi  la 
liberté  grande  d'amener  de  la  compagnie.  Celle-ci  est  ma 
gouvernante... 

—  Elle  est  la  bienvenue,  dit  Tlnnommé. 

—  Et  celle-ci,  continua  don  Abbondio,  est  une  femme  à 
qui  Votre  Seigneurie  a  déjà  fait  du  bien  :  c'est  la  mère  de 
cette...  de  cette... 

—  De  Lucia,  dit  Agnese. 

—  De  Lucia!  s'exclama  Tlnnommé  en  se  tournant,  le  front 
baissé,  vers  Agnese.  Moi,  du  bien'.  Grand  Dieu!  C'est  vous 
qui  me  feiites  du  bien  en  venant  ici...  chez  moi...  dans  cette 
maison.  Soyez  la  bienvenue.  Vous  y  apportez  la  bénédiction 
du  ciel. 

—  Oh  !  oui,  vraiment!  dit  Agnese  :  je  viens  vous  donner 
du  dérangement.  Et,  à  propos,  continua-t-elle  en  s'appro- 
chant  de  son  oreille,  j'ai  beaucoup  à  vous  remercier.., 

L'Innommé  interrompit  ce  discours  en  lui  demandant 
avec  empressement  des  nouvelles  de  Lucia  ;  et,  une  fois 
qu'il  les  eut  apprises,  il  se  retourna  pour  accompagner  au 
château  ses  nouveaux  hôtes  ;  ce  qu'il  fit,  malgré  leur  résis- 
tance et  leurs  cérémonies.  Agnese  lança  au  curé  un  regard 
qui  voulait  dire:  voyez  un  peu  s'il  est  besoin  que  vous  vous 
entremettiez  entre  nous  deux  pour  donner  des  conseils. 

—  Est-ce  qu'ils  sont  arrivés  à  votre  paroisse?  demanda 
rinnommé  à  don  Abbondio. 

—  Pas  encore,  répondit  celui-ci  ;  et  je  n'ai  pas  voulu  les 
attendre,  ces  démons.  Dieu  sait  si  j'aurais  pu  sortir  vivant 
de  leurs  mains  et  venir  importuner  Votre  Seigneurie  Illus- 
trissime. 

—  Or  bien,  soyez  sans  inquiétude,  reprit  l'Innommé  : 
maintenant  vous  êtes  en  pleine  sûreté.  Ici,  ils  n'y  viendront 
pas;  et,  s'ils  voulaient  s'y  essayer,  nous  sommes  prêts  à  les 
recevoir. 

--  Espérons  qu'ils  ne  viendront  pas,  dit  don  Abbondio. 
Mais  j'entends  dire,  ajout a-t-il  en  montrant  du  doigt  les 
montagnes  qui  bornaient  la  vallée  du  côté  opposé,  j'entends 
dire  que,  de  ce  côté-là  aussi,  rôde  une  autre  bande  de  gens, 
mais!...  mais!... 
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—  Cela  est  vrai,  répondit  Plnnommé;  mais  ne  craignez 
rien  ;  nous  sommes  prêts  aussi  pour  eux. 

—  Entre  deux  feux,  disait  à  part  soi  don  Abbondio;  juste 
entre  deux  feux  ?  Où  me  suis-je  laissé  entraîner  !  et  par 
deux  bavardes  !  Et,  celui-ci,  ne  dirait-on  pas,  on  vérité,  qu'il 
est  heureux  là-dedans  comme  le  poisson  dah.  Teau?  Oh! 
quelles  gens  il  y  a  en  ce  monde  l  » 

Dès  qu'ils  furent  entrés  au  château,  le  seigneur  fit  conduire 
Agnese  et  Perpétua  dans  une  chambre  du  quartier  réservé 
aux  femmes,  qui  occupait  trois  des  quatre  ailes  de  la  se- 
conde cour,  dans  la  partie  postérieure  de  Tédifice,  laquelle 
avait  pour  base  un  rocher  en  saillie  et  isolé,  surplombant 
au-dessus  d'un  précipice.  Les  hommes  habitaient  les  ailes  à 
droite  et  à  gauche  de  la  première  cour,  ainsi  que  celle  qui 
donnait  sur  l'esplanade.  Le  corps  de  bâtiment  du  milieu, 
qui  séparait  les  deux  cours  et  donnait  accès  de  l'une  dans 
l'autre  par  une  large  voûte  s' ouvrant  en  face  de  la  porte 
principale,  était  en  partie  occupée  par  les  provisions,  ot 
devait  aussi  servir  de  dépôt  pour  les  effets  que  les  réfu- 
giés désiraient  mettre  à  l'abri  dans  le  château.  Dans  le 
quartier  des  hommes,  était  un  petit  appartement  destiné  aux 
ecclésiastiques  qui  pourraient  survenir.  L'Innommé  y  ac- 
compagna en  personne  don  Abbondio,  qui  fut  le  premier  à 
en  prendre  possession. 

Nos  fugitifs  demeurèrent  vingt-trois  ou  vingt-quatre  jours 
au  château,  au  milieu  d'un  mouvement  continuel,  en  nom- 
breuse compagnie,  laquelle,  dans  les  premiers  temps,  alla  - 
toujours  grossissant,  mais  sans  aucune  aventure  qui  mérite 
d'être  notée.  11  ne  se  passa  peut-être  pas  de  jour  qu'on  ne 
courût  aux  armes.  Des  lansquenets  viennent  par  ici  !  On  a 
vu  des  capelets  par  là  !  A  chaque  avis,  l'Innommé  envoyait 
des  hommes  en  éclaireurs;  et,  si  cela  était  nécessaire,  il 
prenait  avec  lui  du  monde  qu'il  tenait  toujours  prêt  à  cet 
effet,  et  il  allait  avec  eux  hors  de  la  vallée,  du  côté  où  l'on 
avait  signalé  le  danger.  Et  c'était  chose  singulière  que  de 
voir  une  bande  de  gens  armés  jusqu'aux  dents,  marchant 
en  bon  ordre  comme  des  soldats,  conduits  par  un  homme 
sans  armes.  Le  plus  souvent  c'étaient  des  fourrageurs  et  des 
maraudeurs  débandés  qui  décampaient  avant  d'être  sur- 
pris. Mais  un  jour,  en  donnant  la  chasse  à  quelques-uns  do 
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ces  traînards  pour  leur  apprendre  à  ne  plus  venir  de  ces 
côtés,  rinnommé  fut  averti  qu'un  petit  village  voisin  était 
envahi  et  mis  au  pillage.  C'étaient  des  lansquenets  de  di- 
vers corps,  qui,  restés  en  arrière  pour  butiner,  avaient 
formé  une  bande  et  allaient  se  jeter  à  Timproviste  sur  les 
terres  voisines  de  oelles  où  Tarmée  faisait  halte  ;  ils  dé- 
pouillaient les  habitants  et  les  mettaient  même  à  contri- 
butian.  L'Innommé  fît  une  oourte  harangue  à  ses  fantassins 
et  les  fit  marcher  droit  sur  le  village. 

Ils  y  arrivèrent  inattendus.  Ces  brigands,  qui  avaient  cru 
n'aller  qu'au  pillage,  voyant  venir  ^zr  eux  des  gens 
rangés  en  bataille  et  prêts  à  combattre,  abandonnèrent  leur 
scélérate  entreprise  et,  sans  s'attendre  l'un  l'autre,  s'en- 
fuirent en  toute  hâte  du  côté  par  où  ils  étaient  venus.  Il  les 
poursuivit  pendant  un  assez  long  trajet;  puis, ayant  fait 
faire  halte,  il  resta  quelque  temps  à  attendre  s'il  ne  voyait 
pas  survenir  quelque  chose  de  nouveau  ;  finalement  il  re- 
vint sur  ses  pas.  En  passant  par  le  petit  village  qu'il  venait 
de  délivrer,  il  n'est  pas  besoin  de  dire  avec  quels  applau- 
dissements et  quels  cris  de  bénédiction  furent  accueillis  la 
troupe  libératrice  et  le  chef. 

Dans  le  château,  parmi  dette  multitude  réunie  là  au  ha- 
sard, de  tant  de  côtés  différents,  si  différente  de  conditions, 
de  mœurs,  de  sexe  et  d'âge,  il  ne  se  produisit  jamais  aucun 
désordre  de  quelque  importance.  L'Innommé  avait  placé 
des  sentinelles  en  divers  points,  qui  toutes  veillaient  à  pré- 
venir les  inconvénients  possibles  avec  cette  sollicitude  que 
chacun  apportait  aux  choses  dont  il  aurait  à 'lui  rendre 
compte. 

Il  avait,  d'autre  part,  prié  les  ecclésiastiques  et  les 
hommes  les  plus  respectables  qui  se  trouvaient  parmi  les 
réfugiés,  de  visiter  les  différents  quartiers  du  château  et 
do  surveiller  ce  qui  s'y  passait.  Aussi  souvent  que  la 
chose  lui  était  possible,  il  allait  et  venait  lui-même  pour  se 
montrer  un  peu  partout;  mais,  même  en  son  absence,  rien 
que  de  se  souvenir  chez  qui  Ton  était,  cela  suffisait  pour  tenir 
en  respect  ceux  qui  auraient  pu  en  avoir  besoin.  Du  reste, 
comme  c'étaient  tous  des  fugitifs,  ils  étaient  par  conséquent, 
en  général,  tous  portés  à  la  tranquillité.  Le  souci  de  leur 
maison  et  de  leurs  biens,  pour  d'aucuns  même  le  souci  de 
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parents  et  d'amis  restés  au  milieu  du  danger,  les  nouvelle.^ 
qui  arrivaient  du  dehors,  en  abattant  leurs  esprits,  main- 
tenaient et  augmentaient  toujours  davantage  cette  dispo- 
sition. 

Il  y  avait  toutefois  aussi  des  gens  insouciants,  des 
hommes  d'une  trempe  plus  solide  et  d'un  courage  plus  ro- 
buste, qui  cherchaient  à  embellir  ces  jours  avec  un  peu  de 
gaieté.  Ils  avaient  abandonné  leurs  maisons  ne  se  sentant 
pas  assez  forts  pour  le«  défendre;  mais  ils  n'étaient  pas 
d'humeur  à  soupirer  et  à  pleurer  sur  des  choses  sans  re- 
mède, ni  à  se  figurer  et  à  contempler  dans  leur  imagination 
les  dégâts  qu'ils  ne  verraient  déjà  que  trop  de  leurs 
propres  yeux.  Des  familles  de  connaîssanee  s'étaient  ren- 
dues ensemble  au  château  ou  bien  s'y  étaient  rencontrées  ; 
de  nouvelles  amitiés  s'y  étaient  formées  ;  et  la  foule  s'y 
était  divisée  par  groupes,  selon  les  ha.bitudes  et  selon  les 
oaractères.  Ceux  qui  avaient  de  l'argent  et  de  la  discrétion 
allaient  prendre  leurs  repas  dans  la  vallée  où,  pour  la  cir- 
constance, on  avait  installé  en  toute  hâte  des  buvettes  çt 
des  tavernes.  En  d'aucunes,  les  bouchées  alternaient  avec 
les  hélas,  ou  bien  il  n'était  permis  de  s'y  entretenir  que  de 
tristesses  et  d'infortunes  ;  dans  d'autres,  on  ne  rappelait 
les  infortunes  que  pour  dire  qu'il  ne  fallait  pas  y  songer. 
Ceux  qui  ne  pouvaient  ou  ne  voulaient  pas  faire  les  frais 
de  leur  entretien,  on  leur  distribuait  au  château  du  pain, 
de  la  soupe  et  du  vin  :  il  y  avait,  en  outre,  quelques  tables 
qui  étaient  servies  chaque  jour  pour  ceux  que  le  maître  y 
avait  expressément  conviés;  et  les  troi^  personnes  de  notre 
connaissance  étaient  de  ce  nombre. 

Agnese  et  Perpétua,  pour  ne  pas  manger  le  pain  d'au- 
trui  en  parasites,  avaient  voulu  être  employées  aux  dif- 
férents services  que  comportait  une  aussi  nombreuse, 
maisonnée.  Elles  consacraient  à  cela  une  bonne  partie  de  la 
journée  ;  et  le  reste,  à  des  causeries  avec  certaines  amies 
qu'elles  s'étaient  faites  ou  avec  le  pauvre  don  Abbondio. 
Celui-ci  n'avait  rien  à  faire;  il  ne  s'ennuyait  pourtant  pas  : 
la  peur  lui  tenait  compagnie.  Pour  ce  qui  est  de  la  peur 
positive  d'un  assaut,  je  crois  qu'elle  lui  était  passée  ou,  s'il 
lui  en  restait  encore,  c'était  ce  qui  lui  donnait  le  moins 
d'inquiétude  ;  car,  chaque  fois  qu'il  y  réfléchissait,  même  un 
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seul  instant,  il  devait  comprendre  combien  elle  était  peu 
fondée.  Mais  Fimage  du  pays  circonvoisin  inondé  de  pari 
et  d'autre  d'affreux  soldats;  les  armes  et  les  gens  armés  qu'il 
voyait  constamment  en  mouvement;  un  château  ;  la  pensée 
de  tant  de  choses  qui,  dans  une  pareille  situation,  pouvaient 
survenir  d'un  moment  à  l'autre  :  tout  contribuait  à  le  tenir 
sous  le  coup  d'une  frayeur   indéterminée,   générale,  con- 
tinue ;  sans  parler  du  souci  que  lui  donnait  la  pensée  de  sa 
pauvre  maison.  Pendant  tout  le  temps  qu'il  demeura  dans 
cet  asile,  il  ne  s'en  écarta  jamais  plus  qu'à  une  vingtaine  de 
pas  et  ne  mit  jamais  le  pied  sur  la  descente  :  son  unique  pro- 
menade consistait  à  sortir  sur  l'esplanade,  tantôt  de  l'un, 
tantôt  de  l'autre  côté  du  château,  à  regarder  en  bas,  le  long 
des  rochers  et  des  ravins,  pour  s'assurer  s'il  n'y  aurait  pas 
quelque  passage  tant  soit  peu  praticable,  quelque  peu  de 
sentier  par  où  l'on  pût  aller  à  la  recherche  d'une  cachette, 
au  cas  d'un  danger  pressant.  11  faisait  de  grandes  révé- 
rsnces  et  de  grandes  salutations  à  tous  ses   compagnons 
d'asile,  mais  il  n'en  hantait  qu'un  très-petit  nombre.  Ses 
entretiens  les  plus  fréquents  étaient  avec  les  deux  femmes, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit  :  c'était  auprès  d'elles  qu'il  allait 
soulager  son  cœur  et  épancher  sa  peine,  au  risque  de  re- 
cevoir quelque  rebuffade  de   Perpétua  et  de  voir  Agnese 
même  lui  faire  honte.  A  table,  où  il  restait  peu  et  où  il 
parlait  moins  encore,  il  écoutait  les  nouvelles  du  terrible 
passage,  qui  arrivaient  chaque  jour,  soit  transmises  de  vil- 
lage en  village  et  de  bouche  en  bouche,  soit  apportées  là- 
haut  par  quelqu'un  qui  d'abord  avait  voulu  rester  dans  sa 
maison,  et  s'enfuyait  à  la  fin  sans  avoir  rien  pu  sauver,  et 
quelquefois  même  malmené.  Chaque  jour  c'était  une  nou- 
velle histoire  de  quelque  malheur.  D'aucuns,  nouvellistes 
de  profession,  recueillaient  soigneusement  tous  les  bruits, 
épluchaient  tous  les  récits  et  en  donnaient  ensuite  la  subs- 
tance aux  autres.  On  disputait  sur  la  question  de  savoir 
quels  étaient  les  régiments  les  plus  endiablés  ;  si  les  fan- 
tassins étaient  les  pires  ou  bien  les  cavaliers  ;  on  répétait 
du  mieux  que  Ton  pouvait  certains  noms  de  condottieri:  on 
racontait  les  anciens  exploits  de  quelques-uns  d'entre  eux  ; 
on  précisait  les  étapes  et  les  marches  :  tel  jour,  tel  régi- 
ment devait  se  répandre  dans  tels  villages  ;  le  lendemain, 
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il  s'abattiAit  sur  tels  autres  où,  en  attendant,  tel  autre  fai- 
sait le  diable  et  pis.  On  cherchait  surtout  à  être  informé  et 
on  tenait  compte  des  régiments  qui  passaient  successive- 
ment le  pont  de  Lecco,  parce  que,  ceux-là,  on  pouvait  les 
considérer  comme  partis  et  bien  décidément  hors  du  pays. 
C'est  la  cavalerie  de  Wallenstein  qui  passe  ;  c'est  mainte- 
nant rinfanterie  de  Marradas  ;  à  présent  c'est  la  cavalerie 
d'Anlzalt;  tout  à  l'heure  ont  passé  les  fantassins  de  Brana- 
bourg,  puis  la  cavalerie  de  Montecuccoli,  puis  celle  de  Fer- 
rari ;  maintenant  c'est  le  tour  d'Altringer  ;  c'est  à  présent 
Furstenberg  qui  passe;  CoUoredo  vient  de  passer  ;  voilà  que 
passent  les  Croates,  puis  Torquato  Conti,  puis  d'autres  et 
d'autres  encore.  Quand  il  plut  au  ciel,  Galasso  passa  aussi 
et  ce  fut  le  dernier.  L'escadron  volant  des  Vénitiens  (1)  finit, 
lui  aussi,  par  s'éloigner;  et  tout  le  pays  à  droite  et  h 
gauche,  se  trouva  finalement  délivré.  Déjà  les  habitants 
des  terres  envahies  et  évacuées  les  premières  avaient  com- 
mencé à  s'en  aller  du  château,  et  chaque  jour  de  nouveaux 
hôtes  en  partaient  ;  comme,  après  un  orage  d'automne,  on 
voit  sortir  de  toutes  parts  des  étages  feuillus  d'un  grai?d 
arbre  les  oiseaux  qui  s'y  étaient  mis  à  l'abri.  Je  crois  que 
nos  trois  personnages  furent  les  derniers  à  s'en  aller  ;  et 
cela  à  cause  de  don  Abbondio  qui  craignait,  si  l'on  re- 
tournait trop  tôt  au  logis,  de  rencontrer  encore  par  les  che- 
mins des  traînards  débandés,  restés  en  arrière  de  l'armée. 
Perpétua  avait  beau  dire  et  répéter  que,  plus  on  tardait, 
plus  on  donnait  de  facilité  aux  mauvais  garnements  du 
pays  d'entrer  dans  la  maison  et  de  faire  nain  basse  sur  ce 
qui  pouvait  rester  ;  lorsqu'il  s'agissait  de  mettre  sa  peau 
en  sûreté,  c'était  toujours  don  Abbbondio  qui  l'emportait; 
à  moins  que  l'imminence  du  danger  ne  lui  eût,  comme  on 
dit,  fait  perdre  l'escrime. 

Au  jour  fixé  pour  le  départ,  l'Innommé  fit  tenir  prête  à  la 
Maîe-Nuit  une  voiture,  dans  laquelle  il  avait  déjà  fait 
mettre  un  assortiment  de  linge  pour  Agnese.  L'ayant  >en- 
suite  tirée  à  part,  il  lui  fit  aussi  accepter  un  petit  rouleau 
d'écus  pour  réparer  les  dégâts  qu'elle  trouverait  dans  sa 
maison,  bien  qu' Agnese,  en  frappant  de  la  main  sur  sa  poi- 
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trine,  allât  lui  répétant  qu'elle  en  avait  encore  là  des  anciens. 

—  Quand  vous  verrez  votre  bonne  pauvre  Lucia...  lui 
dit-il  en  dernier  lieu.  Déjà  je  suis  sûr  qu'elle  prie  pour  moi, 
puisque  je  lui  ai  fait  tant  de  mal  ;  dites-lui  donc  que  je  la 
remercie  et  que  je  me  confie  en  Dieu  que  sa  prière  tournera 
aussi  en  autant  de  bénédiction  pour  elle. 

Il  voulut  aussi  accompagner  ses  trois  hôtes  jusqu'à  la 
voiture.  Les  humbles  et  prolixes  remerciements  de  don 
Abbondio  et  les  compliments  de  Perpétua,  nous  les  laissons 
deviner  au  lecteur.  Ils  partirent;  ils  firent,  selon  qu'il  était 
convenu,  une  petite  pause,  mais  debout,  à  la  maison  du 
tailleur,  où  ils  entendirent  raconter  une  foule  de  choses  sur 
le  passage  des  troupes  :  toujours  la  même  histoire  de  dé- 
prédations, de  violences,  de  dévastations,  de  souillures; 
mais  là,  par  bonheur,  on  n'avait  pas  vu  de  lansquenets. 

—  Ah  !  Seigneur  curé,  dit  le  tailleur  en  lui  donnant  le 
bras  pour  l'aider  à  remonter  en  voiture,  il  y  aura  de  quoi 
faire  des  livres  imprimés  sur  un  ravage  de  cette  sorte. 

Aprèe  un  autre  bout  de  chemin,  nos  voyageurs  commen- 
cèrent à  voir  de  leurs  propres  yeux  quelques  échantillons 
de  ce  qu'ils  avaient  tant  de  fois  entendu  raconter.  Des  vignes 
dépouillées,  non  comme  par  la  vendange,  mais  comme  par  la 
grêle  et  par  l'ouragan  qui,  de  concert,  auraient  fondu  sur 
elles  :  les  ceps  brisés,  dispersés,  foulés  aux  pieds;  les 
échalas  arrachés,  le  terrain  piétiné  et  jonché  d'éclats  de 
bois,  de  pousses  et  de  feuilles;  les  arbres  écuissés,  écimés; 
les  haies  trouées  en  maints  endroits,  les  barrières  empor- 
tées. Dans  les  villages  c'était  autre  chose  :  les  portes  bri- 
sées, les  châssis  de  toile  ou  de  papier  fermant  les  fenêtres 
mis  en  lambeaux  ;  du  fumier,  des  chiffons,  des  débris  de 
toute  sorte,  soit  en  tas,  soit  disséminés  dans  les  rues  ;  un 
air  méphitique  et  des  émanations  d'une  odeur  encore  plu? 
suffoquante  s'exhalant  des  maisons;  les  paysans  occupés, 
les  uns  à  balayer  et  à  jeter  dehors  les  immondices,  les 
autres  à  réparer,  tant  bien  que  mal,  leurs  portes;  d'autres, 
réunis  en  groupes,  se  répandant  en  pleurs  et  en  lamenta- 
tions; au  passage  de  la  voiture,  des  mains  tendues  aux 
deux  portières  pour  implorer  l'aumône. 

Avec  ce  triste  spectacle,  tantôt  sous  leurs  yeux,  tantôt 
présent  à  leur  esprit,  et  dans  l'attente  d'en  trouver  uu  sem- 


i 


LES  FIANCIÎS  DE  MANZONI.  191 

blable  chez  eux,  ils  y  arrivèrent  et  trouvèrent  en  effet  ce 
à  quoi  ils  s'attendaient. 

Agnese  lit  déposer  les  paquets  dans  un  coin  de  sa  petite 
cour,  qui  était  resté  Tendroit  le  plus  propre  de  la  maison  ; 
elle  se  mit  ensuite  à  la  balayer,  à  rassembler  et  à  nettoyer 
le  peu  d'effets  qu'on  lui  avait  laissés;  elle  fit  venir  un  me- 
nuisier et  un  serrurier  pour  raccommoder  les  portes;  et,  dé* 
ballant  ensuite  le  linge  que  Tlnnomé  lui  avait  donné,  et 
comptant  en  secret  ses  nouveaux  écus,  elle  s'écriait  à  part 
soi  :  —  Je  suis  tombée  sur  mes  pieds  :  grâces  en  soient 
rendues  au  bon  Dieu,  à  la  Sainte  Vierge  et  h  ce  brave  sei- 
gneur ;  je  puis  vraiment  dire  d'être  tombée  sur  mes  pieds. 

Don  Abbondio  et  Perpétua  entrent  chez  eux  sans  avoir 
besoin  de  clefs.  A  chaque  pas  qu'ils  font  dans  le  vestibule, 
ils  sentent  croître  une  puanteur,  une  infection,  une  peste 
qui  les  fait  reculer  ;  la  main  sur  le  nez,  ils  s'avancent  vers 
la  porte  de  la  cuisine  ;  ils  entrent  sur  la  pointe  des  pieds  en 
bien  observant  où  ils  les  posaient,  afin  d'éviter  les  endroits 
les  plus  souillés  par  le  dégoûtant  fumier  qui  couvre  le  sol, 
et  ils  jettent  un  coup  d'œil  tout  autour.  Il  n'y  avait  rien 
d'entier  ;  çà  et  là,  des  restes  et  des  débriè  de  ce  qui  y  avait 
été;  on  en  voyait  dans  tous  les  coins  :  c'ét'ait  du  duvet  et 
des  plumes  des  poules  de  Perpétua,  des  linges  déchirés,  des 
feuillets  des  almanachs  de  don  Abbondio,  des  tessons  de 
vaisselle  :  le  tout  entassé  ou  éparpillé.  Rien  que  sur  le 
foyer,  on  pouvait  apercevoir  les  indices  d'an  vaste  saccage 
réunis  ensemble,  comme  une  foule  d'idées  sous-entendues 
dans  une  période  tournée  par  un  homme  de  tact  et  de  bon 
goût.  Il  y  avait,  dis-je,  un  résidu  de  tisons  et  de  charbons 
éteints  qu'on  reconnaissait  pour  avoir  été  un  bras  de  fau- 
teuil, un  pied  de  table,  une  porte  d'armoire,  un  tréteau  de 
lit  (1),  une  douve  du  petit  tonneau  où  était  le  via  qui  ravi- 
gotait l'estomac  de  don  Abbondio.  Le  reste  n'était  plus  que 

(1)  Autrefois,  chez  les  pauvres  gens,  et  même  chez  les  gens  doué» 
d'une  certaine  aisance,  le  bois  de  lit  consistait  en  deux  tréteaux^pia- 
ces  transversalement,  Tun  à  la  tête  et  Taulre  aux  pieds,  et  sur  les- 
quels étaient  disposées,  à  côté  Tune  de  lautre,  des  planches  de  la 
longueur  du  lit  :  c'est  sur  ce  pkmcher  que  reposaient  une  grosse 
paillasso,  ordinairement,  en  Italie,  remplie  de  paille  de  maïs,  et  I8 
XHAIQ  de  la  lilerie.  Note  du  traducteur. 
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cendres  et  menus  charbons;  et,  avec  ces  charbons  mêmes, 
les  dévastateurs,  pour  se  récréer,  avaient  barbouillé  les 
murailles  de  bonshommes,  en  s'étudiant,  avec  certains  bon- 
nets carrés  ou  avec  certaines  tonsures  et  avec  certains 
larges  rabats,  à  figurer  des  prêtres,  eten  mettant  tous  leurs 
soins  à  les  faire  très-laids  et  ridicules  ;  ce  qui,  à  vrai  dire, 
ne  pouvait  guère  manquer  d'aiTÎver  par  la  main  de  tels 
artistes. 

—  Ah!  les  cochons!  s'écria  Perpétua.  Ah!  les  brigands! 
S'écria  don  Abbondio;  et,  comme  en  s'enfuyant,  ils  sortirent 
par  une  autre  porte  qui  donnait  sur  le  potager.  Ils  respi- 
rèrent; ils  allèrent  tout  droit  vers  le  figuier;  mais,  déjà 
avant  d'y  arriver,  ils  virent  la  terre  fraîchement  remuée 
et  ils  jetèrent  un  cri  tous  deux  en  même  temps  :  une  fcis 
arrivés,  il  trouvèrent  effectivement,  au  lieu  du  mort,  la 
fosse  ouverte.  A  ce  moment,  il  y  eut  un  peu  d'esclandre  : 
don  Abbondio  commença  à  s'en  prendre  à  Perpétua  de  ce 
qu'elle  n'avait  pas  caché  les  choses  avec  assez  de  soin  :  je 
vous  laisse  à  penser  si  celle-ci  voulait  cesser  de  riposter  ! 
Après  que  l'un  et  l'autre  eurent  bien  crié,  tous  deux,  avec  le 
bras  tendu  et  l'index  dirigé  vers  le  trou,  s'en  retournèrent 
ensemble  en  grommelant.  Et  imaginez-vous  bien  que  par- 
tout ils  trouvèrent  à  peu  près  la  même  chose.  Ils  en  eurent 
pour  je  ne  sais  combien  de  temps  à  faire  nettoyer  et  dé- 
sinfecter la  maison;  d'autant  plus  qu'en  des  jours  sem- 
blables, il  était  très-difficile  de  trouver  des  aides;  et  je  ne 
sais  combien  de  temps  ils  durent  rester  comme  campés,  en 
s'accommodant  du  mieux  ou  du  moins  mal  qu'ils  purent,  et 
en  renouvelant  peu  à  peu  portes,  meubles  et  ustensiles 
avec  de  l'argent  qu'Agnese  leur  prêta. 

Ce  désastre  fut,  en  outre,  pour  quelque  temps,  l'origine 
de  beaucoup  d'autres  disputes  très-fastidieuses,  attendu  que 
Perpétua,  à  force  de  questionner,  de  lorgner,  de  flairer,  vint 
à  savoir  de  source  certaine  que  plusieurs  objets  ayant  ap- 
partenu à  son  maître,  qu'on  avait  cru  volés  ou  détruits 
par  les  soldats,  étaient,  au  lieu  de  cela,  sains  et  saufs  chez 
des  gens  du  pays;  et  elle  harcelait  son  maître  pour  qu'il  se 
fit  entendre  et  réclamât  son  bien.  On  ne  pouvait  pas  tou' 
cher  de  corde  plus  agaçante  pour  don  Abbondio,  attendu 
que  ces  objets  étaient  entre  les  mains  de  coquins,  c'èst-à^ 
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(lire,  de  cette  espèce  de  gens  avec  lesquels  il  avait  le  plus 
à  cœur  de  rester  en  paix. 

—  Mais  puisque  je  ne  veux  pas  en  entendre  parler,  de 
ces  choses-là,  disait-il  Combien  de  fois  vous  dois-je  donc 
répéter  que  ce  qui  est  perdu  est  perdu?  Me  faut-il  aussi 
maintenant  être  mis  à  la  torture  parce  qu'on  m'a  dévalisé 
la  maison? 

—  Quand  je  vous  dis,  moi,  répondait  Perpétua,  que  vous 
vous  laisseriez  manger  les  yeux  de  la  tête  1  C'est  un  pécliô 
que  de  voler  les  autres  ;  mais  vous,  ce  serait  un  péché  que 
de  ne  pas  vous  voler. 

—  Mais  voyez  un  peu  s'il  est  permis  de  dire  de  pareilles 
balourdises!  répliquait  don  Abbondio.  Mais  voulez-vous  bien 
vous  taire  ?  » 

Perpétua  se  taisait,  mais  pas  de  suite  ;  et  bientôt  tout  lui 
était  prétexte  à  recommencer;  tellement  que  le  pauvre 
homme  en  était  venu  à  ne  plus  oser  laisser  échapper 
la  moindre  plainte  sur  la  perte  de  tel  ou  tel  objet  au 
moment  où  il  en  aurait  eu  besoin,  parce  que  plus  d'une 
fois  il  lui  était  arrivé  de  s'entendre  dire  :  Allez  le  chercher 
chez  un  tel  qui  l'a,  et  qui  ne  l'aurait  pas  gardé  jusqu'  à 
présent,  s'il  n'avait  pas  eu  affaire  à  un  bon  homme  comme 
vous. 

Une  autre  et  plus  vive  inquiétude  lui  venait  d'apprendre 
que  journellement  il  continuait  de  passer  des  soldats  à  la 
débandade,  ainsi  que  lui-même  l'avait  trop  bien  conjecturé; 
il  était  conséquemment  toujours  en  crainte  d'en  voir  appa- 
raître quelqu'un,  ou  même  quelque  petite  troupe  devant  sa 
porte,  qu'il  avait  en  toute  hâte  fait  réparer  la  première  et 
qu'il  tenait  barricadée  avec  le  plus  grand  soin;  mais,  grâce 
au  ciel,  cela  n'arriva  jamais.  Toutefois  ces  terreurs 
n'avaient  pas  encore  cessé  qu'il  en  survint  une  nouvelle. 

Mais  ici  nous  laisserons  de  côté  le  pauvre  homme;  il 
s'agit,  en  effet,  de  bien  autre  chose  que  de  ses  appréhen- 
sions personnelles,  des  malheurs  de  quelques  villages,  d'un 
désastre  passager. 


Manzont,  —  T,e«   Fi; 


-<» 


CHAPITRE    XXXI 


La  peste,  que  le  tribunal  de  la  Santé  avait  craint  de 
voir  entrer  dans  le  Milanais  avec  les  troupes  allemandes,  y 
était  entrée  effectivement,  comme  chacun  sait.  On  sait 
aussi  qu'elle  ne  se  borna  pas  à  cette  seule  province,  mais 
qu'elle  envahit  et  désola  une  grande  partie  de  Tltalie. 
Conduit  par  le  111  de  notre  histoire,  nous  allons  maintenant 
raconter  les  principales  circonstances  de  cette  grande  cala- 
mité :  dans  le  Milanais,  s'entend,  et  même  presque  exclu- 
sivement dans  Milan,  attendu  que  les  mémoires  de  Tépoque 
ne  traitent  que  de  la  ville,  comme  cela  se  voit ,  du  reste, 
pour  de  bonnes  ou  pour  de  mauvaises  raisons,  à  peu  près 
toujours  et  partout.  En  entreprenant  ce  récit,  notre  seul 
but  n'est  pas,  à  vrai  dire,  de  donner  une  idée  de  l'état 
des  choses  où  viendront  à  se  trouver  nos  personnages; 
mais,  en  même  temps,  de  faire  connaître,  autant  que 
cela  est  possible  en  abrégé,  et  autant  que  cela  est  en  notre., 
pouvoir,  un  trait  d'histoire  nationale  plus  célèbre  que  bien 
connu. 

Parmi  les  nombreuses  relations  contemporaines,  il  n'en 
est  aucune  qui  suffise  par  elle-même  à  en  donner  une  idée 
un  peu  concrète  et  ordonnée;  de  même  qu'il  n'en  est  aucune 
qui  ne  puisse  contribuer  à  la  former.  Dans  chacune,  sans  eu 
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excepter  celle  de  Ripamonti  (1),  qui  pourtant  laisse  bien 
loin  derrière  elle  toutes  les  autres  pour  Tabondance  et  le 
choix  des  faits  et,  plus  encore,  pour  la  manière  judicieuse 
de  les  envisager;  dans  chacune,  dis-je,  se  trouvent  passés 
sous  silence  des  faits  essentiels  qui  sont  consignés  dans 
d'autres  ;  dans  chacune  se-  rencontrent  des  erreurs  maté- 
rielles qu'il  est  facile  de  reconnaître  et  de  rectifier  à  Taide, 
soit  de  quelqu'une  des  autres,  soit  de  ce  petit  nombre 
d'actes  de  l'autorité  publique,  imprimés  ou  inédits,  qui 
nous  restent;  souvent,  dans  l'une  d'elles,  on  découvre  les 
causes  dont,  dans  une  autre,  on  avait  aperçu,  comme  en 
Tair,  les  effets.  Outre  cela,  il  règne  dans  toutes  une  étrange 
confusion  des  temps  et  des  choses,  ainsi  que  des  allées  et  des 
venues  continuelles,  comme  au  hasard,  sans  aucun  plan 
général,  sans  méthode  aucune  dans  le  classement  des  dé- 
tails :  toutes  choses,  du  reste,  qui  forment  le  caractère  le 
plus  commun  et  le  plus  distinctif  des  livres  de  cette  époque, 
surtout  de  ceux  écrits  en  langue  vulgaire,  du  moins  en 
Italie.  Ceux  du  reste  de  TEurope  participent-ils  de  ces 
mêmes  défauts?  Les  érudits  le  savent;  quant  à  nous,  nous 
le  soupçonnons.  Aucun  écrivain  d'une  époque  postérieure  ne 
s'est  donné  la  tâche  de  compulser  et  de  confronter  ces  mé- 
moires pour  en  tirer  une  série  de  faits  convenablement 
coordonnés,  une  histoire  de  cette  peste;  si  bien  que  l'idée 
qu'on  s'en  fait  généralement  doit  être,  de  toute  nécessité, 
très-vague  et  assez  confuse,  une  idée  indéterminée  de  grands 
maux  et  de  grandes  fautes  (et,  à  vrai  dire,  il  y  eut  des  uns 
et  des  autres  au  delà  de  tout  ce  que  Ton  peut  imaginer), 
une  idée  bien  plutôt  fondée  sur  des  conjectures  que  sur  des 
faits, tout  au  plus  sur  quelques  faits  éparpillés,  dépouil- 
lés souvent  de  leurs  circonstances  les  plus  caractéris- 
tiques ,  sans  distinction  de  date ,  conséquemment  sans 
aucune  notion  de  cause  et  d'effet,  de  succession  et  de 
progression.  En  compulsant  et  en  confrontant ,  sinon  autre- 
ment, du  moins  avec  un  très-grand  soin,  toutes  les  relations 
imprimées,   plus    d'une    inédite,    beaucoup  (par    rapport 


(1)  Josephi  Ripamontii,  canonj'.'i  Scalensis,  chronistae  urbis  Me- 
cHolani.  De  peste  quœ  fuit  anno  '.G30,  Lib.  V.  Mediolani,  iG40,  apud 
Iflalalcstas. 
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au  petit  nombre  qu'il  en  reste)  de  documents,  comme 
on  dit,  officiels,  nous  avons  tâché  d'en  faire,  non 
pas  tout  ce  que  Ton  pourrait  souhaiter,  mais  quelque 
chose  qui  n'a  pas  encore  été  fait.  Notre  intention  n'est 
pas  de  relater  tous  les  actes  publics,  pas  plus  que  tous 
les  événements  dignes,  à  un  titre  quelconque,  d'être  men- 
tionnés. Encore  bien  moins  avons-nous  la  prétention  de 
rendre  inutile,  à  quiconque  voudrait  se  faire  une  idée  plus 
complète  de  la  chose,  la  lecture  des  mémoires  originaux  : 
nous  sentons  trop  bien  ce  que  des  œuvres  de  ce  genre  ren- 
ferment toujours  en  elles-mêmes  de  force  vive,  propre  et, 
'  pour  ainsi  dire,  incommunicable,  quelles  qu'en  soient  d'ail- 
leurs la  conception  et  la  conduite.  Seulement  nous  avons 
fait  en  sorte  de  distinguer  et  de  vérifier  les  faits  les  plus 
généraux  et  les  plus  saillants,  de  les  disposer  dans  Tordre 
réel  de  leur  succession,  autant  que  le  comportent  leur  impor- 
tance et  leur  nature,  de  faire  ressortir  leurs  rapports  réci- 
proques de  cause  à  effet,  et  de  donner  ainsi,  en  attendant  et 
jusqu'à  ce  que  d'autres  fassent  mieux,  une  notice  succincte, 
mais  suivie  et  sincère  de  ce  grand  désastre. 

Tout  le  long  de  la  bande  de  territoire  parcourue  vpar 
l'armée  allemande,  on  avait  trouvé  quelques  cadavres  dans 
les  maisons,  quelques  uns  sur  la  route.  Bientôt,  ici  et  là, 
dans  différents  villages,  des  personnes,  des  familles  entières 
commencèrent  à  être  atteintes  et  à  mourir  de  maux  vio- 
lents, étranges,  accompagnés  de  symptômes  inconnus  à  la 
plupart  des  vivants.  Quelques-uns  seulement  se  rappelaient 
ies  avoir  vus  une  autre  fois  :  c'étaient  ceux,  en  petit 
nombre,  qui  pouvaient  se  ressouvenir  de  la  peste  qui,  cin- 
quante-trois ans  auparavant,  avait  déjà  désolé  une  bonne 
partie  de  l'Italie,  et  principalement  le  Milanais,  où  elle  fut 
et  où  elle  est  encore  aujourd'hui  appelée  la  peste  de  Saint-» 
Charles.  Tant  est  grande  la  puissance  de  la  charité  !  Entre 
tous  les  souvenirs  si  variés,  si  solennels  d'un  désastre  gé- 
néral, elle  peut  faifa  primer  le  souvenir  d'un  homme, 
parce  qu'elle  a  inspiré  à  cet  homme  des  sentiments  et  des 
actions  plus  mémorables  encore  que  les  maux  eux-mêmes  ; 
elle  peut  graver  son  souvenir  dans  les  mémoires,  comn 
une  sorte  de  synthèse  de  tous  ces  événements,  par 
qu'elle  Ta  entraîné  au  milieu  d'eux  et  lui  a  fait  jouer  dan 
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tous  le  noble  rôle  de  guide  éclairé,  de  secoureur  infati- 
gable ,  encourageant  par  son  exemple,  édifiant  par  son 
abnégation  et  par  son  sacrifice  volontaire;  elle  peut,  d'une 
immense  calamité  publique,  faire  comme  l'exploit,  comme 
la  glorieuse  devise  de  cet  homme,  et  la  nommer  de  son 
nom  comme  une  conquête  ou  comme  une  découverte. 

Le  professeur  Ludovico  Settala,  qui  non-seulement  avait 
assisté  à  cette  peste,  mais  en  avait  été  un  des  médecins  les 
plus  actifs  et  les  plus  intrépides  et ,  quoique  alors  encore 
très-jeune,  s'était  acquis  la  réputation  du  plus  habile  pour 
la  traiter,  maintenant,  en  grand  soupçon  de  cette  nouvelle 
invasion  de  la  maladie,  se  tenant  en  éveil  et,  pour  ainsi 
dire,  à  l'affût  des  renseignements,  put,  le  20  octobre, 
informer  le  tribunal  de  la  Santé,  qu'il  était  hors  de 
doute  que  la  peste  avait  éclaté  dans  le  village  de  Chiuso, 
le  dernier  du  territoire  de  Lecco,  sur  la  frontière  du  Ber- 
gamasque.  En  suite  de  cette  communication,  aucune  réso- 
luton  ne  fut  prise,  ainsi  qu'il  résulte  de  la  Notice  de 
Tadini  (1). 

Mais  voici  survenir  ô^  semblables  avis  de  Lecco  et  de 
Bellano.  Le  tribunal  prit  alors  un  parti,  et  se  contenta  d'en- 
voyer un  commissaire  qui  devait,  en  route,  s'adjoindre  un 
médecin  à  Como  et  se  transporter  avec  lui  sur  les  lieux  si- 
gnalés pour  se  rendre  compte  de  l'état  des  choses.  «  Tous 
deux,  soit  par  ignorance,  soit  par  tout  autre  motif,  se  lais- 
sèrent persuader  par  un  vieux  et  ignare  barbier  de  Bellano 
que  cette  sorte  de  maladie  n'avait  rien  de  commun  avec  la 
peste» (2);  que,  dans  quelques  localités,  elle  était  l'effet  or- 
dinaire des  émanations  automnales  des  marais  ;  et,  partout 
ailleurs,  l'effet  des  privations  et  des  souffrances  endurées 
pendant  le  passage  des  Allemands.  Une  telle  assurance  fut 
rapportée  au  tribunal  qui,  d'après  ce  qui  semble,  s'en  tint 
satisfait. 

Toutefois,  commme  il  arrivait  sans  cesse,  et  de  plusieurs 
côt^s  à  la  fois,  de  nouveaux  avis  de  morts  suspectes,  on  en- 
voya deux  délégués,  le  sus-nommé  Tadini  et  un  auditeur 
du  tribunal,  pour  observer  et  pour  prendre  les  mesures  né- 

(1)  Pag.  24. 
^2)  Tadini,  ibi<L 
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cessaires.  Lors^iae  ceux-ci  arrivèrent,  le  mal  s'était  déji^ 
tellement  propagé  que  les  preuves  s'en  offraient  d'elles- 
mêmes,  sans  qu'il  fût  besoin  de  s'en  mettre  en  quête.  Ils 
parcoururent  le  territoire  de  Lecco,  laValsassine,  les  rives 
du  lac  de  Como,  les  districts  dénommés  le  Monte  di  Brianza 
et  la  Géra  d'Adda,  et  partout  ils  trouvèrent  des  villages 
barricadés,  d'autres  presque  déserts  et  les  habitants  en 
fuite  et  campés  au  milieu  des  champs  ou  dispersés  ;  <  et  Jls 
nous  semblaient,  dit  le  mêmeTadini,  comme  autant  de  créa- 
tures sauvages,  tenant  à  la  main,  qui  de  la  menthe,  qui 
de  la  rue,  qui  du  romarin  et  qui  une  burette  de  vinaigre  »(1) 
Us  s'informèrent  du  nombre  des  morts  r  il  était  effrayant. 
Ils  visitèrent  les  malades  et  les  cadavres,  et  partout  ils 
trouvèrent  les  livides  et  terribles  marques  de  la  peste.  Ils 
donnèrent  aussitôt  par  lettre  ces  sinistres  nouvelles  au  tri- 
bunal de  la  Santé,  qui,  en  les  recevant,  et  ce  fut  le  30  oc 
tobre,  «  s'apprêta,  dit  Tadini,  à  prescrire  la  formalité  du 
passe-port,  afin  d'empêcher  de  pénétrer  dans  la  ville  les 
personnes  provenant  de  pays  où  la  peste  s'était  manifestée; 
et,  pendant  qu'on  rédigeait  lordonnance  »(2),il  donnapar 
anticipation,  à  ce  sujet,  quelques  ordres  sommaires  aux 
douaniers. 

En  attendant,  les  délégués  prirent  précipitamment  les 
meilleures  précautions  qu'ils  surent  et  qu'ils  purent  trou- 
ver ;  et  ils  s'en  revinrent  avec  le  triste  sentiment  de  l'in- 
suffisance de  ces  mesures  pour  conjurer  e1  arrêter  le  mal 
déjà  si  avancé  et  si  répandu. 

Rentrés  à  Milan  le  14  novembre,  et  après  avoir  fait  ver- 
balement et  de  nouveau  par  écrit  leur  rapport  au  tribunal, 
ils  reçurent  de  celui-ci  la  mission  d'aller  se  présenter  au 
gouverneur  et  de  lui  exposer  Fétat  des  choses.  Ils  y  allèrent, 
et  en  rapportèrent  cette  réponse  :  qu'il  avait  éprouvé  beau- 
coup de  peine  en  apprenant  de  telles  nouvelles,  qu'il  s'en 
était  montré  fort  ému  ;  mais  que  les  soins  de  la  guerre 
étaient  pour  lui  plus  pressants  :  Sed  belli  graviores  esse 
turas.  Ainsi  s'exprime  Ripamonti  (3),  qui  avait  dépouillé 

(1)  Page  26. 

(2)  Page  27. 

(3)  Page  246. 
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les  registres  de  la  Santé  et  conféré,  avec  Tadini  spécia- 
lement chargé  de  la  mission  :  c'était,  si  le  lecteur  s'en  sou- 
vient, la  seconde  mission  de  ce  genre  qu'il  remplissait  pour 
le  même  objet  et  avec  le  même  résultat.  Deux  ou  trois 
jours  après,  le  18  novembre,  le  susdit  gouverneur  publia 
une  ordonnance  par  laquelle  il  prescrivait  des  réjouissances 
publiques  à  Toccasion  de  la  naissance  du  prince  Charles, 
premier-né  du  roi  Philippe  IV,  sans  se  douter  ou  sans  se 
soucier  du  danger  qui  pouvait  résulter  d'un  grand  concours 
de  peuple  en  de  telles  circonstances  :  le  tout  comme  en  des 
temps  ordinaires,  comme  si  on  ne  lui  avait  parlé  de  riei^. 

Cet  homme,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  en  son  lieu,  était 
le  célèbre  Ambrogio  Spinola,  envoyé  tout  exprès  pour  re- 
mettre cette  guerre  en  meilleure  voie,  pour  réparer  les 
fautes  de  don  Gonzalo  et,  incidemment,  pour  gouverner  le 
duché.  Nous  pouvons  aussi,  incidemment,  rappeler  ici  qu'il 
mourut  à  quelques  mois  de  là,  pendant  cette  même  guerre 
qui  lui  tenait  tant  au  cœur  ;  et  qu'il  mourut,  non  pas  de 
blessures  sur  le  champ  de  bataille,  mais  dans  son  lit,  de 
chagrin  et  de  désespoir  pour  les  reproches,  les  vexations  et 
les  dégoûts  de  toute  sorte  dont  il  fut  abreuvé  par  ceux 
mêmes  qu'il  servait.  L'histoire  a  déploré  son  sort  et  flétri 
l'ingratitude  dont  il  fut  victime  ;  elle  a  décrit  avec  un  très- 
grand  soin  ses  exploits  militaires  et  politiques,  rendu  hom- 
mage à  sa  prévoyance,  à  son  activité,  à  sa  persévérance  : 
elle  aurait  bien  pu  aussi  s'enquérir  de  l'usage  qu'il  fit  de 
tout  cela  quand  la  peste  menaçait,  envahissait  une  popu- 
lation confiée  à  ses  soins  ou  plutôt  livrée  à  sa  merci. 

Mais  ce  qui,  sans  atténuer  le  blâme,  diminue  la  surprise 
de  sa  conduite,  ce  qui  cause  une  autre  surprise  bien  plus 
grande  encore,  c'est  la  contenance  de  la  population  elle- 
même,  de  celle,  veux-je  dire,  qui,  non  encore  atteinte  par  la 
contagion,  avait  tant  de  raisons  pour  la  craindre.  A  Tan* 
nonce  des  nouvelles  arrivant  des  pays  qui  en.  étaient  si 
cruellement  infectés,  pays  qui  forment  autour  de  la  ville 
une  zone  presque  demi-circulaire,  sur  quelques  points  à 
peine  distante  de  la  ville  elle-même  de  vingt  ou  de  dix-huit 
milles,  qui  pourrait  ne  pas  croire  qu'une  émotion  géné- 
rale dut  naturellement  s'emparer  de  cette  population,  qu'il 
dut  s'y  produire  un  empressement  vers   toutes  sortes  de 
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précautions  bien  ou  mal  comprises,  tout  au  moins  une  sté- 
rile inquiétude.  Et  pourtant,  s'il  est  un  point  sur  lequel  les 
mémoires  du  temps  sont  en  parfait  accord,  c'est  à  attester 
qu'il  n'en  fut  rien.  La  disette  de  l'année  précédente,  les 
exactions  de  la  soldatesque,  les  peines  morales  parurent 
plus  que  suffisantes  pour  expliquer  la  mortalité  :  dans  les 
carrefours,  dans  les  boutiques,  dans  les  maisons,  celui  qui 
hasardait  un  mot  touchant  le  danger,  celui  qUi  prononçait 
le  nom  de  peste  était  accueilli  par  des  sarcasmes,  par  des 
rires  d'incrédulité,  par  du  mépris,  voire  même  par  de  la 
colère.  La  même  incrédulité,  disons  mieux,  le  même  aveu- 
glement, le  même  entêtement  prévalaient  au  Sénat,  au 
Conseil  des  décurions,  auprès  de  chaque  corps  de  magis- 
trature. 

Je  constate  que  le  cardinal  Federigo,  dès  que  furent  con- 
nus, les  premiers  cas  de  la  maladie  contagieuse,  enjoignit 
par  une  lettre  pastorale  aux  curés,  entre  autres  choses, 
d'inculquer  au  peuple  l'importance  et  l'obligation  de  révéler 
tout  cas  de  ce  genre  et  de  livrer  aussitôt  tous  les  objets  in- 
fectés ou  suspects  (1)  :  et  celle-là  aussi  peut  être  notée  parmi 
ses  actions  dignes  d'éloge. 

Le  tribunal  de  la  Santé  sollicitait  auprès  de  l'autorité 
supérieure  quelques  mesures ,  quelque  coopération  ;  mais 
toutes  ses  instances  étaient  à  peu  près  vaines.  Au  sein  du 
tribunal  lui-même,  l'empressement  était,  du  reste,  loin 
d'égaler  l'urgence  de  la  situation.  Il  n'y  avait,  ainsi  que 
Tadini  l'affirme  à  plusieurs  reprises  et  ainsi  que  cela  ressort 
mieux  encore  de  tout  le  contexte  de  sa  narration,  il  n'y 
avait,  dis-je,  que  les  deux  seuls  médecins  qui,  convaincus 
et  pénétrés  de  la  gravité  et  de  Fimminence  du  danger,  sti- 
mulaient ce  corps  qui  devait  ensuite  stimuler  les  autres. 

Nous  avons  déjà  vu  combien,  lors  des  premières  nou- 
velles de  la  peste,  ce  tribunal  se  montra  froid  et  indolent, 
non-seulement  pour  agir,  mais  même  pour  prendre  les  in- 
formations nécessaires.  Voici  maintenant  un  autre  fait  de 
lenteur  non  moins  étonnante,  si  toutefois  elle  n'a  pas  été 
forcée  et  ne  trouve  son  excuse  dans  des  obstacles  opposés 

(1)  Yita  di  Federigo  Borromeo,  compilata  da  Francesco  Rivola. 
Milano,  1666,  pag.  584. 
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par  des  magistrats  supérieurs.  L'ordonnance  concernant  les 
passe-ports,  adoptée  en  principe  le  30  octobre,  ne  fut  arrêtée 
que  le  23  du  mois  suivant,  et  ne  fut  rendue  publique  que 
le  29.  La  peste  était  déjà  entrée  dans  Milan. 

Tadini  et  Ripamonti  ont  tenu  à  enregistrer  le  nom  de 
rindividu  qui  l'y  apporta  le  premier,  ainsi  que  d'autres 
particularités  relatives  à  sa  personne  et  au  fait  lui-même; 
et,  en  vérité,  lorsqu'on  observe  les  commencements  d'une 
aussi  vaste  hécatombe  où  les  victimes ,  non-seulement  ne 
pourront  pas  être  distinguées  par  leur  nom,  mais  pourront 
à  peine  être  approximativement  désignées  par  milliers, 
on  éprouve  je  ne  sais  quel  intérêt  à  connaître  les  quelques 
premiers  noms  qui  ont  eu  pourtant  le  rare  privilège  de 
pouvoir  être  notés  et  sauvés  de  l'oubli.  Cette  espèce  de 
distinction ,  le  fait  d'avoir  été  les  premières  victimes 
semble  nous  faire  trouver  en  eux  et  dans  les  particula- 
rités ,  même  les  plus  indifférentes ,  qui  s'y  rattachent 
quelque  chose  de  fatal  et  de  mémorable. 

L'un  et  l'autre  historien  racontent  donc  que  ce  fut  un  soldat 
italien  au  service  de  l'Espagne  :  sur  tout  le  reste,  ils  ne 
sont  pas  bien  d'accord,  pas  même  sur  le  nom.  Ce  fut,  sui- 
vant Tadini,  un  certain  Pietro- Antonio  Lovato,  cantonné 
dans  le  territoire  de  Lecco  ;  suivant  Ripamonti,  un  certain 
Pier  Paolo  Locati,  cantonné  à  Chiavenna.  Ils  diffèrent  aussi 
sur  le  jour  de  son  entrée  à  Milan,  que  le  premier  place  au 
22  octobre  et  le  second  au  même  quantième  du  mois  sui- 
vant; mais  on  ne  saurait  s'en  rapporter  ni  à  l'un  ni  à  l'autre. 
^Ces  dates,  en  effet,  se  trouvent  toutes  deux  en  contradiction  . 
avec  d'autres  beaucoup  plus  vraisemblables.  Et  pourtant 
Ripamonti,  qui  écrivait  par  ordre  du  Conseil  général  des 
décurions,  devait  avoir  à  sa  disposition  un  très-grand 
nombre  de  moyeiu  de  se  procurer  les  informations  néces- 
saires; et  Tadini,  en  raison  de  ses  fonctions,  pouvait,  mieux 
que  tout  autre,  être  informé  d'un  fait  de  ce  genre.  Au  reste, 
de  la  confrontation  d'autres  dates  qui  nous  paraissent, 
comme  nous  venons  de  le  dire,  plus  vraisemblables,  il  ré- 
sulte que  le  fait  eut  lieu  avant  la  promulgation  de  l'ordon- 
nance relative  aux  passeports  ;  et,  si  la  chose  en  valait  la 
peine,  nous  pourrions  même  prouver  ou  presque  prouver 
qu'il  dut  avoir  lieu  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  no» 
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vembre;  mais  bien  certainement  le  lecteur  nous  en  dis- 
pense. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fantassin  malheureux  et  porte-mal- 
heur entra  dans  Milan  avec  un  gros  paquet  d'effets  d'habil- 
lement achetés  ou  dérobés  aux  soldats  allemands.  11  alla 
loger  dans  une  maison  où  habitaient  certains  de  ses  parents, 
dans  le  faubourg  de  Porte  Orientale,  près  du  couvent  des 
capucins.  A  peine  arrivé,  il  tomba  malade;  il  fut  transporté 
à  rhôpital;  et  là,  un  bubon  qu'on  découvrit  sous  son  aisselle 
fit  aussitôt  soupçonner  au  médecin  qui  le  soignait  la  nature 
de  son  mal  ;  le  quatrième  jour  il  succomba. 

Le  tribunal  de  la  Santé  fit  isoler  et  séquestrer  dans  leur 
maison  les  personnes  de  sa  famille  ;  ses  vêtements  et  le  lit 
sur  lequel  il  avait  été  couché  à  l'hôpital  furent  livrés  aux 
flammes.  Deux  servants  qui  l'y  avaient  soigné  et  un  bon 
moine  qui  l'avait  assisté  à  ses  derniers  moments  tombèrent 
malades  à  leur  tour,  peu  de  jours  après,  tous  trois  de  la 
peste.  Le  soupçon  qu'on  avait  eu  là,  dès  le  début,  concer- 
nant la  nature  du  mal,  et  les  précautions  dont  on  usa  en 
conséquence  firent  que  la  contagion  ne  s'y  propagea  pas 
davantage. 

Mais  le  soldat  en  avait  laissé  au  dehors  des  semences  qui 
ne  tardèrent  pas  à  germer.  La  premier  qui  en  eut  à  éprou- 
ver les  atteintes,  ce  fut  le  propriétaire  de  la  maison  où  le 
soldat  avait  logé,  un  nommé  Carlo  Colonna,  joueur  de  luth. 
Alors  tous  les  locataires  de  cette  maison  furent,  par  ordre 
du  tribunal  de  la  Santé,  conduits  au  lazaret,  où  la  plupart 
tombèrent  malades  et  quelques-uns  périrent  rapidement  et 
bien  manifestement  de  la  peste. 

Dans  la  ville,  ce  qui  s'y  était  déjà  disséminé  de  ce  miasme 
délétère  par  la  fréquentation  de  ces  gens,  par  des  vêtements 
et  d'autres  objets  leur  ayant  appartenu  et  soustraits,  soit 
par  des  parents,  soit  par  des  voisins,  soit  même  par  des 
servants,  lors  de  la  perquisition  et  de  la  combustion  de  ces 
mêmes  objets  ordonnées  par  le  tribunal;  et  ce  qui,  en  outre, 
s'y  ajoutait  chaque  jour  de  nouveau  par  la  défectuosité  des 
ordres,  par  la  négligence  avec  laquelle  on  les  exécutait  et 
par  l'adresse  avec  laquelle  on  les  éludait,  alla  couvant  et 
s'infîltrant  d'une  manière  lente,  mais  continue  pendant  tout 
le  reste  de  cette  année  et  les  premiers  mois  de  l'année  sui- 
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vante  1630.  De  temps  en  temps,  tantôt  dans  un  quartier, 
tantôt  dans  un  autre,  quelques  personnes  en  étaient  at- 
teintes, quelques-unes  en  mouraient  ;  mais  la  rareté  même 
des  cas  éloignait  tout  soupçon  de  peste,  et  confirmait  toujours 
davantage  la  population  dans  cette  stupide  et  fatale 
croyance  qu'il  n'y  avait  point  de  peste,  qu'il  n'y  en  avait 
jamais  eu.  Il  y  avait  aussi  beaucoup  de  médecins  qui,  fai- 
sant écho  à  la  voix  du  peuple  (était-ce,  même  dans  ce  cas, 
la  voix  de  Dieu?),  se  moquaient  des  présages  sinistres,  des 
terribles  et  prudents  avertissements  de  quelques-uns  de 
leurs  confrères  ;  et  ils  avaient  tout  prêts  des  noms  de  ma- 
ladies communes  pour  qualitier  chaque  cas  de  peste  qu'ils 
étaient  appelés  à  soigner^  quels  que  fussent  les  symptômes, 
quels  que  fussent  les  sigi^es  qui  les  avaient  caractérisés. 

Les  avis  de  ces  accidents,  si  tant  est  qu'ils  parvinssent 
au  tribunal  de  la  Santé,  n'y  parvenaient  le  plus  souvent 
que  fort  tard  et  d'une  manière  incertaine.  La  terreur  de  la 
quarantaine  et  du  lazaret  aiguisait  tons  les  esprits  :  on  dis- 
simulait les  malades,  on  corrompait  les  ensevelisseurs  et 
Jies  anciens  (1);  on  obtint  même,  à  prix  d'argent,  de  faux 
certificats  d'officiers  subalternes  dudit  tribunal  par  lui  dé- 
légués pour  visiter  les  cadavres. 

Toutefois,  comme,  à  chaque  découverte  qu'il  lui  arrivait 
de  pouvoir  faire,  le  tribunal  ordonnait  de  brûler  les  effets, 
mettait  les  maisons  sous  séquestre,  envoyait  les  familles  au 
lazaret,  il  est  facile  de  s'imaginer  combien  grande  devait 
être  contrôlai  la  colère,  combien  grands  les  murmures  de  la 
population,  «  de  la  noblesse,  des  marchands  et  de  la  plèbe  »  (2) 
tous  persuadés  que  ce  n'étaient  là  que  des  vexations  gra* 
tuites,  sans  motif  et  sans  but.  La  haine  principale  retom- 
bait sur  les  deux  médecins,  notre  Tadini  déjà  cité  et  Sena- 
tore  Settala,  le  fils  du  professeur  ;  et  cela  à  tel  point  que 
désormais  ils  ne  pouvaient  plus  traverser  une  place,  un 
marché,  sans  être  assaillis  par  des  gros  mots,  quand  ce 
n'était  pas  par  des  pierres.  Et  assurément  ce  fut  une  sin 
gulière  ccndition,  et  qui  mérite  d'être  rappelée,  celle  où, 

-  (1)  Il  a  déjà  été  dit  (Chap.  XXVIII.)  que  les  anciens  [anziani 
étaient  des  espèces  d'agents  de  police. 
(2)  Tadini,  page  73. 
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durant  quelques  mois,  se  trouvèrent  ces  hommes  qui 
voyaient  s'avancer  à  grands  pas  un  horrible  fléau,  qui  par 
tous  les  moyens  possibles  s'efforçaient  de  le  conjurer  et  qui, 
outre  la  difficulté  de  la  chose,  rencontraient  de  tous  côtés 
non-seulement  des  obstacles  que  leur  suscitait  le  mauvais 
vouloir  général,  mais  se  voyaient  le  point  de  mire  de 
toutes  les  plaintes,  de  toutes  les  récriminations,  et  consi- 
dérés comme  ennemis  de  la  patrie,  :  pro  patriœ  hostibus,  dit 
Ripamonti  (1). 

Dans  cette  haine  insensée,  étaient  également  enveloppes 
les  autres  médecins  convaincus  comme  eux  de  la  réalité  de 
la  contagion,  et  qui  conseillaient  des  précautions  et  s'effor- 
çaient de  communiquer  aux  autres  leur  douloureuse  certi- 
tude. Les  plus  modérés  les  taxaient  de  crédulité  et  d'obsti- 
nation ;  aux  yeux  du  plus  grand  nombre,  c'était  évidem- 
ment une  imposture,  une  cabale  montée  pour  exploiter  la 
frayeur  publique. 

L'illustre  médecin  Ludovico  Settala,  vieillard  presque 
octogénaire,  qui  avait  été  professeur  de  pathologie  à  l'Uni- 
versité de  Pavie,  puis  professeur  de  philosophie  à  Milan, 
auteur  d'un  grand  nombre  d'ouvrages  alors  très-estimés, 
célèbre  par  les  invitations  qu'il  avait  reçues  à  des  chaires 
dans  plusieurs  autres  Universités,  celles  d'Ingolstadt,  de 
Pise,  de  Bologne,  de  Padoue,  célèbre  aussi  par  le  désinté- 
ressement avec  lequel  il  avait  constamment  refusé  toutes 
ces  invitations,  était  certainement  l'un  des  hommes  les  plus 
considérés  de  son  temps.  A  la  réputation  de  son  grand  sa- 
voir, s'ajoutait  ceUe  de  sa  noble  vie  et,  à  l'admiration  dont 
il  était  entouré,  s'ajoutait  l'affection  que  lui  captivait  sa 
grande  charité  à  soigner  et  à  secourir  les  pauvres.  Et,  chose 
qui  trouble  ot  attriste  en  nous  le  sentiment  d'estime  ins- 
piré par  ces  éminentes  qualités,  mais  qui,  en  ce  temps-là, 
devait,  au  contraire,  le  rendre  plus  général  et  plus  vif,  le 
pauvre  homme  participait  aux  préjugés  les  plus  communs 
et  les  plus  funestes  de  ses  contemporains  :  il  marchait  en 
avant  delà  foule,  mais  sans  s'en  éloigner;  ce  qui  est  la  cause 
des  malheurs,  et  compromet  souvent  l'autorité  qu'on  s'est 
d'ailleurs  acquise  par  les  plus  beaux  mérites.  Eh  bien!  l'im- 

1)  Page  21:L 
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mense  autorité  dont  cet  homme  jouissait,  non-seulement  ne 
suffit  pas  à  triompher  de  Topinion  générale  sur  cette  ques- 
tion de  la  peste,  mais  ne  put  même  pas  le  soustraire  à 
Fanimosité  et  aux  insultes  de  cette  partie  de  la  population 
qui  passe  le  plus  facilement  des  sentiments  aux  démonstra- 
tions et  aux  voies  de  fait. 

Un  jour  qu'il  allait  en  litière  visiter  ses  malades,  le 
peuple  commença  à  s'attrouper  autour  de  lui  en  vociférant 
que  c'était  lui  le  chef  de  ceux  qui  voulaient  par  force  qu'il 
y  eût  la  peste,  lui  qui  jetait  l'épouvante  dans  la  ville  avec 
sa  mine  renfrognée,  avec  sa  vilaine  grande  barbe  ;  et  tout 
cela  pour  donner  de  la  besogne  aux  médecins.  La  foule  et  la 
fureur  allaient  croissant,  si  bien  que  les  porteurs,  voyant 
l'imminence  du  danger,  durent  se  hâter  d'abriter  leur 
maître  chez  des  amis  dont  la  maison  était  fort  heureuse- 
ment tout  près  de  là.  Ceci  lui  arriva  pour  avoir  vu  clair, 
pour  avoir  dit  ce  qui  était  et  pour  avoir  voulu  sauver  de 
la  peste  plusieurs  milliers  de  personnes  ;  tandis  que,  quand, 
par  une  de  ses  consultations  à  jamais  déplorable,  il  contri- 
bua à  faire  martyriser,  tenailler  et  brûler  vive,  comme  sor- 
cière, une  pauvre  malheureuse  fille  parce  que  son  maître 
souffrait  d'étranges  douleurs  d'estomac,  et  qu'un  autre, 
chez  qui  elle  avait  servi  auparavant,  était  devenu  éperdu- 
ment  amoureux  d'elle  (1),  il  aura  alors,  sans  doute,  obtenu 
l'approbation  universelle,  de  nouvelles  louanges  auront 
exalté  son  savoir  et,  ce  qui  est  odieux  à  penser,  cela  lui 
aura  valu  de  nouveaux  titres  à  la  roconnaisiance  de  ses 
concitoyens. 

Mais,  vers  la  fin  du  mois  de  mars,  commencèrent,  d'abord 
dans  le  faubourg  de  la  Porte  Orientale,  puis  dans  tous  les 
quartiers  de  la  ville,  à  se  multiplier  les  maladies  et  les 
morts  accompagnées  d'étranges  accidents  de  spasmes,  de 
palpitations,  de  léthargie,  de  délire  et  de  ces  funestes 
marques  de  lividité  et  de  bubons  ;  morts,  pour  la  plupart, 
rapides,  violentes,  assez  souvent  presque  subites,  sans  au- 
cun indice  précurseur  de  maladie.  Les  médecins  qui  avaient 
été  jusqu'alors  opposés  à  l'idée  de  contagion,  ne  voulant  pas 

(1)  StoTÎa  di  Milano  del  Conte  Pietro  Verri  :  Milano,  1825,  tom  IV, 
pag.  155, 
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maintenant  avouer  ce  dont  ils  s'étaient  moqués,  et  forcés 
pourtant  de  donner  un  nom  générique  à  la  nouvelle  mala- 
die, devenue  trop  fréquente  et  trop  visible  pour  pouvoir 
s'en  passer,  imaginèrent  celui  de  fièvres  malignes,  de 
fièvres  pestilentielles  :  misérable  transaction,  que  dis-je,  * 
honteuse  tricherie  de  mots,  mais  qui  ne  laissait  pas  que 
d'être  très-préjudiciable;  parce  que,  tout  en  ayant  Pair  de 
reconnaître  la  vérité,  elle  parvenait  encore  à  faire  mécon- 
naître ce  qu'il  importait  le  plus  de  croire,  de  voir,  c'est-à-dire, 
que  la  maladie  se  communiquait  par  voie  de  contact.  Les 
magistrats,  comme  quelqu'un  qui  se  réveille  d'un  profond 
sommeil,  commencèrent  à  prêter  un  peu  plus  l'oreille  aux 
réclamations,  aux  propositions  de  la  Santé,  à  tenir  la  main 
à  ses  ordonnances,  aux  séquestres  et  aux  quarantaines 
prescrits  par  ce  tribunal.  Celui-ci  demandait  aussi  sans 
cesse  de  l'argent  pour  subvenir  aux  dépenses  quotidiennes 
et  chaque  jour  croissantes  du  lazaret  et  de  tant  d'autres 
services  ;  et  il  le  demandait  aux  décurions,  en  attendant 
qu'il  fût  décidé  (ce  qui,  je  crois,  ne  le  fut  jamais,  si  ce  n'est 
dans  le  fait)  si  de  telles  dépenses  devaient  être  à  la  charge 
de  la  Ville  ou  supportées  par  le  trésor  royal.  Les  décurions 
étaient,  en  outre,  obsédés  par  les  instances  du  grand  chance- 
lier, par  ordre  aussi  du  gouverneur  qui  était  allé  mettre  de 
nouveau  le  siège  devant  ce  pauvre  Casai;  obsédés  égale- 
ment par  les  instances  du  Sénat  qui  les  pressait  d'aviser 
aux  moyens  d'approvisionner  la  ville  avant  qu'on  lui  refu- 
sât la  libre  pratique  avec  les  autres  pays,  si  la  conta 
gion  venait  malheureusement  à  s'y  généraliser,  et  de  songer 
aux  moyens  d'entretenir  une  grande  partie  de  la  population 
à  laquelle  les  travaux  étaient  venus  à  manquer.  Les  décu- 
rions cherchaient  à  se  procurer  de  l'argent  par  des  em- 
prunts, par  de  nouveaux  impôts  ;  et,  de  ce  qu'ils  en  récol- 
laient, ils  en  donnaient  un  peu  à  la  Santé,  un  peu  aux  in- 
digents ;  ils  achetaient  aussi  un  peu  de  grain  :  ils  pour- 
voyaient, en  somme,  à  grande  peine  à  une  partie  des  besoins. 
Et  les  jours  des  grandes  angoisses  n'étaient  pas  encore  ar- 
rivés ! 

Une  autre  tâche  non  moins  ardue  se  présentait  au  lazaret, 
où  la  population,  bien  que  décimée  ckaque  jour,  allait 
chaque  jour  en   croissant  :  c'était  d'y  assurer  le  service 
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et  la  discipline,  d'y  faire  respecter  les  séparations  pres- 
crites, d'y  maintenir,  en  somme,  ou,  pour  mieux  dire,  d'y 
établir  la  règle  ordonnée  par  le  tribunal  de  la  Santé  ;  car, 
depuis  les  premiers  moments,  il  n'y  avait  eu  là-dedans 
qu'anarchie  et  confusion  par  suite  de  l'indiscipline  d'un 
grand  nombre  de  reclus,  ainsi  que  de  l'incurie  et  de  la  con- 
nivence des  employés  eux-mêmes.  Le  tribunal  et  les  décu- 
rions, ne  sachant  où  donner  de  la  tête,  eurent  l'idée  de 
s'adresser  aux  capucins;  et  ils  conjurèrent  le  père  com- 
missaire de  la  province,  ainsi  qu'on  l'appelait,  qui  remplis- 
sait les  fonctions  du  père  provincial,  mort  depuis  peu,  de 
vouloir  bien  leur  donner  un  homme  capable  de  gouverner 
ce  triste  royaume.  Le  commissaire  leur  proposa,  en  qualité 
de  principal,  un  père  Felice  Casati,  homme  d'un  âge  mur, 
qui  jouissait  d'une  grande  réputation  de  charité,  d'activité, 
de  douceur  et,  en  même  temps  de  force  de  caractère  :  répu- 
tation bien  méritée,  ainsi  qu'on  le  vit  par  la  suite.  On  lui 
adjoignit,  comme  compagnon  et,  en  quelque  sorte,  comme 
ministre,  un  pôj?e  Michèle  Pozzobonelli,  jeune  encore,  mais 
grave  et  sévère  de  pensées  comme  d'aspect.  Us  furent  ac- 
ceptés avec  le  plus  vif  empressement  ;  et,  le  30  mars,  ils 
entrèrent  dans  le  lazaret.  Le  président  de  la  Santé  lés  y 
conduisit  lui-même,  leur  en  fit  faire  le  tour,  comme  pour 
leur  en  faire  prendre  possession  ;  et,  ayant  convoqué  les 
servants  et  les  employés  de  tout  ordre,  il  proclama  en  leur 
présence  le  père  Felice  président  de  ce  lieu  avec  autorité 
pleine  et  entière.  Ensuite,  à  mesure  que  la  misérable  foule 
alla  en  s'y  multipliant,  d'autres  capucins  y  accoururent  et  y 
furent  institués  en  qualité  de  surintendants,  de  confesseurs, 
d'administrateurs,  d'infirmiers,  de  cuisiniers,  d'économes, 
de  blanchisseurs  :  en  un  mot,  de  tout  ce  qui  était  néces 
saire.  Le  père  Felice,  toujours''  sur  la  brèche  et  tou- 
jours plein  d'ardeur,  parcourait  de  jour,  parcourait  de  nuit 
les  portiques,  la  vaste  place,  visitait  les  chambres,  quel- 
quefois une  hallebarde  à  la  main,  quelquefois  armé  seu- 
lement de  son  cilice  ;  il  encourageait  et  réglait  les  services, 
apaisait  les  tumultes,  faisait  droit  aux  plaintes,  menaçait, 
punissait,  reprenait,  consolait,  séchait  et  répandait  des 
larmes.  Dès  le  commencement,  il  contracta  la  peste,  il  en 
guérit  et  reprit  avec  une  nouvelle   ardeur  ses   premières 
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fonctions.  Ses  confrères  y  laissèrent  la   vie,  la  plupart 
et  tous  avec  une  sainte  joie. 

Une  dictature  de  cette  espèce  était  assurément  un  étrange 
expédient;  étrange  comme  la  calamité,  étrange  comme  les 
temps;  et,  en  effet,  lors  même  que  nous  n'en  posséderions  pas 
d'autres  preuves,  celle-ci  suffirait  à  elle  seule,  et  en  serait 
même  un  précieux  spécimen,  pour  nous  montrer  combien 
la  société  d'alors  était  grossière  et  mal  ordonnée.  Mais  le 
courage,  mais  la  peine,  mais  le  dévouement  de  ces  moines 
ne  méritent  pas  moins  qu'on  en  fasse  mention  avec  respect, 
avec  attendrissement,  avec  cette  espèce  de  reconnaissance 
qu'on  éprouve  d'une  manière,  pour  ainsi  dire,  solidaire 
pour  de  grands  services  rendus  à  des  hommes  par  des 
hommes.  Mourir  pour  faire  du  bien,  est  et  sera  toujours, 
n'importe  en  quel  temps,  n'importe  en  quel  ordre  de  choses, 
une  vertu  sublime  et  digne  d'admiration.  <rCar,  si  ces  Pères 
ne  s'étaient  pas  trouvés  là,  dit  Tadini,  toute  la  Ville,  pour 
sûr,  eût  été  anéantie  ;  et,  en  effet,  ce  fut  chose  miraculeuse 
que  ces  Pères  aient  pu  accomplir  en  un  si  court  espace  de 
temps  tant  de  choses  pour  le  bien  .public  ;  et  que,  n'ayant 
reçu  aucun  secours  de  la  Ville,  ou  du  moins  que  fort  peu, 
ils  aient  pu,  par  leur  industrie  et  par  leur  sagacité,  entre- 
tenir dans  le  Lazaret  tant  de  milliers  de  pauvres.  »  (1) 

Cet  entêtement  à  nier  l'existence  de  la  peste  allait  natu- 
rellement en  s'affaiblissant  et  en  s'effaçant  de  jour  en  jour, 
même  dans  le  public,  à  mesure  que  le  mal  augmentait,  et 
qu'il  se  propageait  (il  eût  fallu  vouloir  fermer  les  yeux 
pour  ne  pas  le  voir)  par  voie  de  contact  et  de  fréquentation. 
La  croyance  à  la  contagion  devint  surtout  plus  générale 
lorsque,  après  avoir  pendant  quelque  temps  frappé  exclu- 
sivement les  classes  pauvres,  la  peste  commença  à  faire 
des  victimes  parmi  des  personnes  plus  marquantes.  Le  pro- 
fesseur Settala  fut  de  ce  nombre;  et  de  même  qu'il  fut  alors, 
on  peut  dire  le  plus  remarqué,  de  même  il  mérite  qu'au- 
jourd'hui aussi  nous  fassions  de  lui  une  mention  particu- 
lière. Auront-ils  dit,  au  moins  :  le  pauvre  vieillard  avait 
raison?  Qui  le  sait?  Quoi  qu'il  en  soit,  la  peste  l'atteignit, 
lui,  sa  femme,  deux  de  ses  ïils  et  sept  personnes  de  service. 

(1)  Pag  9S 
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Lui  et  Tun  de  ses  fils  en  réchappèrent  :  tous  les  autres  pé- 
rirent. «  De  tels  cas,  dit  Tadini,  survenus  dans  la  Ville, 
chez  des  familles  nobles,  disposèrent  la  noblesse  et  la  plèbe 
à  réfléchir;  et  les  Médecins  incrédules  et  le  peuple  ignorant 
et  téméraire  commencèrent  à  se  mordre  les  lèvres,  à  serrer 
les  dents  et  à  arquer  les  sourcils.  (1) 

Mais  les  retours,  mais  les  représailles,  mais,  on  pourrait 
dire  les  vengeances  de  Topiniâtreté  convaincue  sont  quelque- 
fois si  terribles  qu'on  se  prendrait  presque  à  souhaiter  qu'elle 
fût,  jusqu'au  bout,  demeurée  entière  et  invaincue  contre 
la  raison  et  contre  l'évidence  :  et  le  cas  présent  fut  certai- 
nement un  de  ceux  auxquels  nous  faisons  allusion.  Ceux 
qui  avaient  si  résolument  et  si  longtemps  contesté  l'exis- 
tence auprès  d'eux,  parmi  eux,  d'un  germe  de  contagion  qui 
pouvait,  par  des  moyens  naturels,  se  propager  et  faire  ra- 
vage, impuissants  désormais  à  nier  sa  propagation,  mais  ne 
voulant  pas  l'attribuer  à  ces  mêmes  moyens  (ce  qui  eût  été 
s'avouer,  tout  à  la  fois,  et  grandement  ignorants  et  gran- 
dement coupables),  étaient  d'autant  plus  enclins  à  l'imputer 
à  quelque  autre  cause,  à  trouver  bonne  n'importe  laquelle 
qu'on  vînt  à  mettre  en  avant.  -Malheureusement  il  y  en 
avait  une  toute  prête  dans  les  idées  et  dans  les  traditions  alors 
généralement  accréditées,  et  non  pos  seulement  en  Italie, 
mais  dans  toutes  les  parties  de  l'Europe  :  c'était  l'interven- 
tion des  vénéfices,  des  opérations  diaboliques  de  gens  conjurés 
pour  répandre  la  peste  au  moyen  de  poisons  contagieux  et 
de  maléfices.  Déjà  de  telles  ou  de  semblables  choses  avaient 
été  supposées  et  tenues  pour  vraies  dans  beaucoup  d'au- 
tres contagions,  et  particulièrement  dans  celle  qui  avait 
sévi  à  Milan  un  demi-siècle  auparavant.  Ajoutons  à  cela 
que,  dès  l'année  précédente,  était  arrivée  au  gouverneur 
une  dépêche,  signée  du  roi  Philippe  IV,  par  laquelle  on  lui 
donnait  avis  que  quatre  français  s'étaient  échappés  de 
Madrid,  poursuivis  comme  soupçonnés  de  répandre  des  on- 
guents vénéneux  et  pestiférés;  qu'il  eût  en  conséquence  à  se 
tenir  sur.  ses  gardes  et  à  s'assurer  si  par  hasard  ils  ne  se- 
raient pas  venus  à  Milan.  Le  gouverneur  avait  communiqué 
la  dépêche  au  Sénat  et  au  tribunal  de  la  Santé  ;  mais  il  ne 

(1)  Page   96. 
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semble  pas  que,  pour  le  moment,  on  y  prêtât  beaucoup  at- 
tention. Toutefois,  lorsque  la  peste  eut  fait  son  apparition, 
lorsqu'il  n'y  eut  plus  moyen  de  douter  de  son  existence,  la 
ressouvenance  de  cet  avis  put  servir  à  confirmer  ou  à  don- 
ner quelque  fondement  au  soupçon  vague,  indéterminé 
d'une  supercherie  criminelle  ;  elle  put  même  être  la  pre- 
mière occasion  de  lui  donner  naissance. 
.  Mais  deux  faits,  provenant,  Tun  d'une  peur  aveugle  et 
insensée,  l'autre  de  je  ne  sais  quelle  perverse  inspiration, 
furent  ce  qui  convertit  ce  vague  soupçon  d'un  attentat  pos- 
sible en  soupçon  positif  et,  auprès  du  plus  grand  nombre, . 
en  certitude  d'un  attentat  incontestable,  d'un  complot  réel. 
Quelques  personnes  qui,  dans  la  soirée  du  17  mai,  avaient 
cru  voir  des  individus  oindre,  dans  la  cathédrale,  une  cloi- 
F.on  qui  servait  à  séparer  les  places  assignées  aux  deux 
sexes,  firent,  dans  la  nuit,  emporter  hors  de  l'église  la  cloi- 
son et  tous  les  bancs  qu'elle  entourait  ;  et  cela,  malgré  que 
le  président  de  la  Santé,  accouru  avec  quatre  membres  du 
tribunal  pour  voir  ce  qu'il  en  était,  après  avoir  visité  la 
cloison,  les  bancs,  les  bénitiers  et  n'avoir  rien  trouvé  qui 
fût  de  nature  à  confirmer  le  stupide  soupçon  d'un  attentat 
de  vénéfice,  eût,  pour  donner  satisfaction  à  ces  gens  égarés 
par  leur  imagination,  et p/w^d^poz^r  abonder  en 'précautions  que 
par  besoin,  eût,  dis-je,  déclaré  qu'il  suffirait  de  laver  la  cloi- 
son. Ce  monceau  de  planches  et  de  bancs  entassés  produisit 
une  grande  impression  d'épouvante  sur  la  multitude  pour 
qui  le  moindre  objet  devient  si  facilement  matière  à  conjec- 
tures. On  dit  et  on  tint  généralement  pour  certain  que  des 
inconnus  avaient  enduits  d'onguents  vénéneux  tous  les 
bancs,  même  les  mnrs,  jusqu'aux  cordes  de  cloches  des  la 
cathédrale.  Et  ce  ne  fut  pas  là  un  de  ces  bruits  éphé- 
mères dûs  à  l'émotion  d'un  moment  :  tous  les  mémoires  des 
écrivains  contemporains  (quelques-uns  même  écrits  plusieurs - 
années  après)  qui  font  mention  de  ce  fait,  l'attestent  avec 
un  égale  assurance  ;  si  bien  que,  pour  connaître  la  vérité 
vraie  à  ce  sujet,  nous  serions  réduits  à  la  deviner,  si  elle 
ne  se  trouvait  pas  dans  une  lettre  du  tribunal  de  la  Santé 
au  gouverneur,  conservée  dans  les  Archives,  dites  de  San 
Fedele,  d'où  nous  l'avons  tirée,  et  à  laquelle  nous  avons 
empruiité  les  mots  écrits  en  italiaue. 
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Le  matin  suivant,  un  spectacle  nouveau,  plus  étrange, 
plus  significatif  frappa  les  yeux  et  T  esprit  de  la  population. 
Dans  tous  les  quartiers  de  la  ville,  on  aperçut,  sur  de  très- 
longs  parcours,  les  portes  et  les  façades  des  maisons  bar- 
bouillées, souillées  de  je  ne  sais  quelle  ordure  d'un  jaune 
blanchâtre,  qui  paraissait  y  avoir  été  appliquée  comme 
avec  des  éponges.  Soit  que  ce  fût  un  désir  coupable  de  pro- 
voquer une  frayeur  plus  universelle  et  plus  bruyante,  soit 
que  ce  fût  dans  le  dessein  plu.-?  criminel  encore  d'augmenter 
le  trouble,  la  confusion  générale,  soit  que  ce  fût  pour  tout 
autre  motif,  la  chose  est  attestée  de  telle  façon  qu'il  nous 
semblerait  moins  raisonnable  de  l'attribuer  à  un  rêve 
d'imaginations  malades  qu'au  fait  d'une  perversité,  nul- 
lement nouvelle,  du  reste,  dans  les  cerveaux  humains,  ni 
dépourvue  malheureusement  d'effets  semblables,  n'importe 
en  quel  lieu  et,  pour  ainsi  dire,  n'importe  en  quel  temps. 
Ripamonti,  qui  souvent,  sur  ce  chapitre  des  onguents  et  des 
onctions,  raille  et  plus  souvent  déplore  la  crédulité  publique, 
affirme  ici  avoir  vu  ce  barbouillage,  et  le  décrit.  (1)  Dans 
la  lettre  ci-dessus  mentionnée,  les  Seigneurs  de  la  Santé  ra- 
content la  chose  dans  les  mêmes  termes  ;  ils  parlent  de  vi- 
sites, d'expériences  faites  avec  cette  substance  sur  des 
chiens,  et  sans  aucun  mauvais  effet  :  ils  ajoutent  qu'ils 
pensent  qu'une  telle  témérité  doit  être  plutôt  le  résultat 
d'une  insolence  que  d'une  intention  criminelle  :  persuasion 
qui  dénote  chez  eux,  jusqu'à  ce  moment,  une  tranquillité 
d'esprit,  une  somme  de  sang-froid  suffisante  pour  ne  point 
voir  ce  qui  n'était  pas.  Les  autres  mémoires  contemporains, 
sans  parler  de  leur  témoignage  pour  certifier  la  vérité  du 
fait,  attestent  aussi,  en  même  temps,  que  ce  fut  tout  d'abord 
l'opinion  du  plus  grand  nombre  que  ce  barbouillage  ne  pou- 
vait être  que  le  fait  d'une  mauvaise  plaisanterie,  d'un  mé- 
chant caprice.  Aucun  de  ces  écrits  ne  parle  de  personnes 
ayant  contesté  cette  interprétation;  et  assurément,  s'il  y 
en  avait  eu,  ils  en  auraient  parlé,  ne  fût-ce  que  pour  les 


(1) Et  nos   quoque  ivimus  visere.  Maculge  erant  sparsim 

insequah'terque  manantes,  veluti  si  quis  haastam  spongia  saniem 
adspersisset.  impressissetve  parieti  :  et  ianuas  passim  ostiaque 
œdium  eadem  adspergine  contaminata  cernebantur 
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qualifier  d'extravagantes.  J'ai  pensé  qu'il  n'était  pas  hors 
de  propos  do  réunir  et  de  rapporter,  comme  étant  en  grande 
partie  peu  connues  et  en  partie  complètement  ignorées, 
toutes  ces  particularités  d'un  célèbre  délire;  car,  dans  les 
erreurs,  et  surtout  dans  les  erreurs  d'une  nombreuse  mul- 
titude, il  me  semble  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  et 
de  plus  utile  à  étudier,  c'est  précisément  la  marche  qu'elles 
ont  suivie,  les  formes  qu'elles  ant  revêtues,  la  manière  dont 
elles  ont  pu  entrer  dans  les  esprits  et  finir  par  les  dominer. 

La  ville,  déjà  fortement  alarmée,  en  fut  toute  sens  dessus 
(î?ssous  :  les  propriétaires  des  maisons  flambaient  avec  de 
t^  paille  allumée  toutes  les  places  qui  avaient  été  enduites; 
les  passants,  s'arrêtaient,  regardaient,  frissonnaient,  fré- 
missaient. Les  étrangers,  suspects  par  cela  seul  et  faciles 
alors  à  reconnaître  à  leurs  costumes,  étaient  arrêtés  dans 
les  rues  par  le  peuple  et  conduits  en  prison.  On  procéda  à  de 
nombreux  interrogatoires,  on  examina  les  prisonniers,  ceux 
qui  les  avaient  arrêtés,  les  témoins  ;  on  ne  découvrit  aucun 
coupable  :  les  esprits  étaient  encore  en  état  de  douter,  de  pe- 
ser, de  comprendre.  Le  tribunal  de  la  Santé  publia  une  or- 
donnance par  laquelle  il  promettait  une  récompense  et  l'im- 
punité à  qui  ferait  connaître  l'auteur  ou  les  auteurs  du 
méfait.  Quoi  qu'il  en  soit,  ne  nous  paraiss'mt  pas  convmahle, 
disent  ces  Seigneurs  dans  la  susdite  lettre,  qui  porte  la 
date  du  21  mai.,  mais  qui  évidemment  fut  écrite  le  19, 
date  qui  est  au  bas  de  l'ordonnance  imprimée,  que  ce  délit 
demeure  en  aucune  manière  impuni,  surtout  dans  des  temps  aussi 
dangereux  et  aussi  soupçonneux,  pour  la  satisfaction  et  la  tran- 
quillité de  ce  'peuple,  et  pour  découvrir  quelques  indices  sur  ce 
fait,  nous  avons  aujourd'hui  publié  V ordonnance  feicTouieioiSf 
dans  l'ordonnance  elle-même ,  pas  un  seul  mot,  du  moins 
explicite,  de  cette  sage  et  tranquillisante  supposition  dont 
ils  faisaient  part  au  gouverneur  :  réticence  qui  accuse, 
tout  à  la  fois,  et  une  préoccupation  folle  de  la  part  de  la 
population  et,  de  leur  part,  une  condescendance  d'autant 
plus  coupable  qu'elle  pouvait  être  plus  pernicieuse. 

Taudis  que  le  tribunal  cherchait,  beaucoup  de  gens,  dans 
le  public,  ainsi  que  souvent  il  arrive,  avaient  déjà  trouvé. 
Ceux  qui  étaient  persuadés  que  c'était  là  une  onction  véné- 
neuse, voulaient,  les  uns,   que  ce  fût  une  vengeance  de  don 
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Gonzalo  Fernandez  de  Cordova,  à  cause  des  insultes  qui  lui 
avaient  été  faites  à  son  départ  ;  les  autres,  un  stratagème 
du  cardinal  de  Richelieu  pour  dépeupler  Milan  et  s'en  em- 
parer sans  peine;  d'autres,  on  ne  sait  pour  quels  motifs, 
l'imputaient,  qui  au  comte  de  Collalto,  qui  à  Wallenstein, 
qui  à  tel  gentilhomme  milanais,  qui  à  tel  autre.  11  ne  man- 
quait pas,  ainsi  que  nous  Pavons  déjà  dit,  de  ceux  qui  ne 
voyaient   dans   tout  cela  qu'une  méchante   espièglerie,  et 
l'attribuaient  à  des  écoliers,  à  de  jeunes  seigneurs,  à  des 
officiers   qui  se  morfondaient  au  siège  de  Casai.    Mais  en- 
suite, comme  ^n  ne  vit  pas,  ainsi  qu'on  l'avait  d'abord  re- 
douté, qu'il  en  résu  tât  sur  l'heure  une  infection,  une  des- 
truction universelle,  ce  fut  là  probablement  la  cause  qui  fit 
que  cette  première  frayeur  alla  pour  l'instant  en  s 'apaisant, 
et  que  la  chose  fut  ou  sembla  être  à  peu  près  mise  en  oubli. 
Il  y  avait,  du  reste,  un  certain  nombre  de  personnes  non 
convaincues  encore  de  l'existence  de  la  peste;  et  comme, 
tant  au   lazaret  que  dans   la  ville,  il  y  avait   çà   et  là 
quelques   malades  qui  en  guérissaient,  a  le  peuple  et  aussi 
beaucoup  de  médecins  prévenus  disaient  (les  derniers  argu- 
ments d'une  opinion  battue  par  l'évidence  sont  toujours  cu- 
rieux à  connaître),  disaient  que  ce  n'était  pas  là  de  la  vraie 
peste,  sans  quoi  tous  en  seraient  morts  »(1).  Pour  lever  tous 
les  doutes,  le  tribunal  de  la  Santé  imagina  un  expédient 
conforme  au  besoin,  un  moyen  de  parler  aux  yeux  tel  que 
les  temps  pouvaient  l'exiger  ou  le  suggérer.  Dans  l'un  des 
jours  de   la  fête   de   la  Pentecôte,    les    habitants   delà 
ville  avaient  coutume  de  se  rendre  en  foule  au  cimetière  de 
San  Gregorio,  hors  la  Porte  Orientale,  prier  pour  les  morts 
de  la  précédente  peste,  qui  y  étaient  enterrés.  Cette  habi- 
tude religieuse  ayant  peu  à  peu  dégénéré  en  une  occasion 
de  divertissement  et  de  parade,  chacun  y  allait  dans  la  plus 
brillante  toilette  qu'il  pouvait.  Or,  ce  jour-là  même,  entre 
autres  victimes,  une  famille  tout   entière  était  morte  de  la 
peste.  Au  moment  du  plus  grand  concours,  au  milieu  des 
calèches,  des  cavaliers,    des  promeneurs,  les  cadavres   de 
cette  famille  furent,  par  ordre  de  la  Santé,  conduits  au  susdit 
cimetière   sur  un  char,  tout  nus,  afin  que  la  foule  pût  voir 

(1)  Tadini,  pag.  93. 
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sur  eux  les  marques  évidentes,  le  hideux  cachet  de  la  peste. 
Un  cri  d'horreur,  d'effroi  s'élevait  partout  où  le  char  pas- 
sait ;  un  long  murmure  régnait  où  il  avait  passé,  un  autre 
murmure  le  précédait.  Dès  lors  la  peste  commença  à  obtenir, 
plus  de  créance;  mais,  du  reste,  elle  allait  s'affirmant  elle- 
même  chaque  jour  de  plus  en  plus;  et  cette  même  nom- 
breuse réunion  de  peuple  ne  dut  pas  peu  contribuer  à  la 
propager. 

Ainsi  donc,  tout  d'abord,  point  de  peste,  absolument  point, 
en  aucune  manière  :  défense  même  d'en  proférer  le  nom. 
Ensuite,  ïièvres  pestilentielles  :  l'idée  s'introduit,  mais  de 
biais,  sous  le  couvert  d'un  adjectif.  Lin  peu  plus  tard,  pas 
de  véritable  peste  ;  c'est-à-dire,  oui,  peste,  mais  dans  un 
certain  sens  :  pas  de  peste  positive,  dans  la  stricte  accep- 
tion du  mot,  mais  une  chose  à  laquelle  on  ne  sait  néanmoins 
trouver  un  autre  nom.  Finalement,  plus  de  doute,  plus  de 
contestation,  c'est  bien  la  peste;  mais  déjà  il  s'y  est  attaché 
une  autre  idée,  l'idée  de  vénéfice  et  de  maléfice,  qui  altère 
et  trouble  l'idée  exprimée  par  le  mot  qu'on  ne  peut  plus 
éluder. 

Il  n'est  pas,  je  crois,  nécessaire  d'être  beaucoup  versé 
dans  l'histoire  des  idées  et  des  mots  pour  voir  qu'un  grand 
nombre  d'entre  eux  ont  fait  un  semblable  chemin.  Grâces 
au  ciel,  il  en  est  peu  de  ce  genre  et  de  cette  importance, 
qui  ne  conquièrent  leur  évidence  qu'à  un  tel  prix,  et  aux- 
quels se  rattachent  des  accessoires  de  cette  nature.  Il  serait 
pourtant  possible,  dans  les  grandes  comme  dans  les  petites 
choses,  d'éviter  en  grande  partie  cette  marche  si  longue  et 
si  tortueuse,  en  suivant  la  méthode  proposée  depuis  si  long- 
temps d'observer,  d'écouter,  de  comparer,  de  réfléchir 
avant  de  parler. 

Mais  cette  chose  toute  seule,  parler,  est  tellement  plus 
facile  et  plus  simple  que  toutes  les  autres  ensemble,  que 
cela  peut  bien  nous  être  (je  dis,  à  nous  autres  hommes,  en 
général)  de  quelque  excuse,  et  nous  valoir  un  peu  d'in- 
dulgencôi 


CHAPITRE  XXXII 


Comme  il  devenait  de  jour  en  jour  plus  difficile  de  faire 
face  aux  douloureuses  exigences  de  la  situation,  il  avait 
été,  le  4  du  mois  do  mai,  décidé  dans  le  Conseil  des  décu- 
rions de  recourir  au  gouverneur  pour  en  obtenir  aide  et 
merci.  En  conséquence,  le  22  du  même  mois,  deux  des 
membres  du  dit  Conseil  lui  furent  députés  au  camp  pour  lui 
représenter  les  calamités  et  la  détresse  de  la  ville  :  Ténor- 
mité  des  dépenses,  le  trésor  épuisé  et  endetté,  les  revenus 
à  venir  engagés,  les  impositions  courantes  impayées  par 
suite  de  l'appauvrissement  général  produit  par  tant  de 
causes  diverses,  et  notamment  par  les  dégâts  de  la  solda- 
tesque. Us  étaient,  en  outre,  chargés  de  lui  faire  prendre 
en  considération  que,  d'après  des  lois  et  des  coutumes  non 
interrompues  et  d'après  un  décret  spécial  de  Charles-Quint, 
les  frais  de  la  peste  devaient  être  à  la  charge  du  trésor 
public;  que,  pendant  toute  la  durée  de  celle  de  1576,  le  gou- 
verneur, marquis  d'Ayamonte,  avait  non-seulement  sus- 
pendu toutes  les  impositions  camérales,  mais  secouru  la 
Ville  de  quarante  mille  écus  octroyés  par  la  Chambre  royale. 
Ils  devaient  finalement  demander  quatre  choses  :  que  les 
impositions  fussent,  comme  alors,  suspendues;  que  la 
Chambre  royale  donnât  un  secours  en  argent  ;  que  le  gou- 
verneur eût  à  faire  part  au  roi  des  misères  de  la  ville  et  de 
la  province  ;  qu'il  dispensât  de  nouveaux  cantonnements 
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militaires  le  duché  déjà  épuisé  et  ruiné  par  les  précédents; 
Spinola  leur  donna  pour  réponse  de  stériles  condoléances  et 
de  nouvelles  exhortations  :  il  leur  dit  qu'il  regrettait  beau- 
coup de  ne  pouvoir  pas  se  trouver  à  Milan  pour  employer 
tous  ses  soins  au  soulagement  de  la  malheureuse  ville,  mais 
qu'il  espérait  que  le  zèle  de  ces  Seigneurs  aurait  pourvu  à 
tout  ;  que  les  circonstances  présentes  étaient  de  celles  où  il 
fallait  ne  pas  regarder  à  la  dépense  et  s'ingénier  de  toutes 
les  manières.  Quant  aux  demandes  expresses,  il  répondit 
qu'il  aurait  avisé  pour  le  mieux,  suivant  que  le  temps  et 
les  nécessités  présentes  le  lui  eussent  permis  :  et  tout  se 
borna  là.  Il  y  eut  bien  de  nouvelles  allées  et  venues,  de  nou- 
velles demandes  et  de  nouvelles  réponses,  mais  je  ne  vois 
nulle  part  qu'on  en  vînt  à  de  plus  sérieuses  conclusions. 
Plus  tard,  au  plus  fort  de  la  peste,  le  gouverneur  jugea  conve- 
nable de  transmettre,  par  lettres  patentes,  son  autorité  au 
grand  chancelier  Ferrer,  étant  lui-même  obligé,  ainsi  qu'il 
l'écrivit,  de  donner  tous  ses  soins  aux  affaires  de  la  guerre, 

En  même  temps  que  cette  résolution,  les  décurions  en 
avaient  aussi  pris  une  autre,  celle  de  demander  au  cardinal 
archevêque  que  l'on  Ht  une  procession  solennelle,  en  por- 
tant par  la  ville  le  corps  de  saint  Charles. 

Le  bon  prélat  refusa  pour  beaucoup  de  raisons.  D'une 
part,  cette  confiance  en  un  moyen  arbitraire  lui  déplaisait  ; 
et  il  craignait,  d'autre  part,  que,  si  l'effet  ne  répondait 
pas  à  l'attente  générale,  comme  c'était  à  craindre,  la 
confiance  ne  se  changeât  en  scandale  (1).  De  plus,  il  crai- 
gnait que,  si  tant  est  qu'il  y  eût  réellement  de  ces  untori  dont 
on  parlait,  la  procession  ne  fût  une  occasion  trop  favorable 
à  la  perpétration  de  leurs  méfaits;  et,  sHl  n'y  en  avait 
pos,  qu'un  tel  rassemblement  de  monde  ne  devînt,  par  lui- 
même,  cause  que  la  contagion  se  p|?opageât  toujours  davan- 
tage :  danger  bien   autrement  réel  (2).  Il  faut    noter  que  le 

(1)  Memoria  délie  cose  notabili  successe  in  Milano  intorno  al 
mal  contagioso,  Tanno  1630,  etc.,  raccolte  da  D.  Pio  la  Croce,  IMi- 
lano,  1730.  Ce  mémoire  est  évidt^mment  tiré  d''un  écrit  inédit  d'un 
auteur  ayant  -vécu  au  temps  de  la  peste  ;  si  tant  est  que  ce  n'en 
soit  pas  une  simple  édition,  plutôt  qu'une  nouvelle  compilation. 

(2)  Si  ungenta  scelerata  et  unctores  in  urbe  essent...  Si  non 
esscnt. ....  Certiusque  adeo  malum.  Ripamonti,    pag.   185. 
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soupçon  des  onctions,  un  instant  assoupi,  s'était  depuis  peu 
réveillé  plus  général,  plus  violent  que  jamais. 

On  avait  de  nouveau  vu  ou,  cette  fois,  cru  voir  les  murs, 
les  portes  d'édifices  publics,  des  portes  de  maisons  et  des 
marteaux  barbouillés  d'enduits  suspects.  Les  nouvelles  de 
ces  découvertes  volaient  de  bouche  en  bouche  et,  ainsi  que 
cela  arrive  dans  les  grandes  préoccupations,  bien  plus  que 
dans  les  temps  ordinaires,  le  fait  d'entendre  raconter  la 
chose  produisait  le  même  effet  que  de  la  voir  en  réalité. 
Les  esprits,  de  plus  en  plus  aigris  par  la  présence  de  tant 
de  misères,  exaspérés  par  l'insistance  du  danger,  embras- 
saient plus  volontiers  cette  croyance;  car  la  colère  n'aspire 
"^qu'à  punir;  et,  ainsi  que  l'a  fait  très-justement  observer,  à 
ce  même  propos,  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  (1),  elle 
aime  mieux  attribuer  les  maux  à  une  scélératesse  humaine 
contre  laquelle  elle  puisse  donner  carrière  à  l'activité  qui 
la  dévore,  que  de  les  faire  remonter  à  une  cause  avec 
laquelle  il  n'y  ait  rien  à  faire  qu'à  subir  et  à  se  résigner. 
Un  poison  subtil,  un  poison  instantané,  un  poison  des  plus 
pénétrants,  tels  étaient  les  mots  qui  suffisaient,  et  au  delà, 
pour  expliquer  la  violence,  tous  les  accidents  les  plus  in- 
compréhensibles et  les  plus  désordonnés  de  la  maladie.  On 
disait  ce  poison  composé  de  crapauds,  de  serpents,  de  sang 
et  de  bave  de  pestiférés,  de  pis  encore,  de  tout  ce  que  pou- 
vaient, en  somme,  inventer  de  plus  dégoûtant  et  de  plus 
atroce  des  imaginations  sauvages  et  perverses.  Il  s'y  ajouta 
ensuite  l'idée  des  maléfices  par  lesquels  tout  effet  devenait 
possible,  toute  objection  perdait  sa  force,  toute  difficulté  se 
trouvait  résolue.  Si  les  effets  n'avaient  pas  immédiatement 
suivi  la  première  onction,  on  en  voyait  facilement  le  pour- 
quoi :  c'est  que  ce  n'avait  été  là  qu'un  coup  d'essai,  une 
tentative  manquée  d'empoisonneurs  encore  novices  ;  main- 
tenant l'art  s'était  perfectionné,  et  les  volontés  s'étaient 
davantage  opiniâtrées  dans  leur  infernale  résolution.  Désor- 
mais, si  quelqu'un  s'était  avisé  de  vouloir  encore  soutenir 
que  ce  n'avait  été  qu'une  plaisanterie,  s'il  avait  nié  l'exis- 
tence d'une  trame,  d'une  conspiration,  il  aurait  passé  pour 

(1)  P.  Vem,  Osservazioni  sulla  tortura  :  Scrittori  italiani  di  eco- 
r)onQia  politica,  parte  i^oderna,  tom.  17,  pag,  206, 
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un  aveugle,  pour  un  entêté,  si  toutefois  il  n'avait  pas  été 
soupçonné  d'avoir  intérêt  à  détourner  de  la  vérité  l'atten- 
tion publique,  d'être  lui  même  un  complice,  un  untore  (1). 
Le  vocable  fut  bientôt  dans  toutes  les  bouches,  et  sa  signift- 
cation  humble  et  inoffensive  s'éleva  d'emblée  dans  toutes  les 
imaginations  à  quelque  chose  de  solennel,  de  terrible.  Avec 
une  telle  persuasion  qu'il  y  avait  des'  untori,  il  était  à  peu 
près  infaillible  qu'on  devait  en  découvrir.  Tout  le  monde 
avait  l'œil  au  guet  ;  chaque  mouvement  pouvait  inspirer  le 
soupçon,  et  le  soupçon  se  changeait  facilement  en  certitude, 
la  certitude  en  fureur. 

Ripamonti  en  rapporte  deux  exemples,  en  faisant  obser- 
ver qu'il  les  a  choisis,  non  pas  comme  les  plus  terribles 
parmi  tous  ceux  qui  arrivaient  chaque  jour,  mais  parce 
que  malheureusement  il  en  pouvait  parler  de  visu  (2). 

Dans  l'église  de  Sant'Antonio,  lin  jour  de  je  ne  sais  quelle 
solennité,un  vieillard  plus  qu'octogénaire,  après  avoir  prié 
à  genoux,  voulut  s'asseoir  et,  auparavant,  il  épousseta  le 
banc  avec  sa  cape.  «Ce  vieillard  oint  les  bancs  !»  s'écrièrent 
d'une  seule  voix  quelques  femmes  qui  virent  le  mouvement. 
La  foule  qui  se  trouvait  dans  l'église  (dans  l'église  !)  se  rua 
sur  le  vieillard  :  on  lui  arracha  ses  cheveux  blancs,  on 
Taccabla  de  coups  de  poing,  de  coups  de  pied,  on  l'entraîna 
hors  de  l'église  à  moitié  mort  pour,  de  là,  le  traîner  à  la 
prison,  devant  les  juges,  à  la  torture.  «  Je  l'ai  vu  de  mes 
propres  yeux  traîné  de  cette  manière,  dit  Ripamonti; 
comment  cette  horrible  scène  a-t-elle  fini?  je  ne  l'ai  jamais 
su  ;  mais  je  crois  bien  que  cet  infortuné  n'a  pas  dû  pouvoir 
survivre  au  delà  de  quelques  moments.  » 

L'autre  fait,  qui  eut  lieu  le  lendemain,  fut  également 
étrange,  mais  non  également  funeste.  Trois  jeunes  touristes 
français,  un  littérateur,  un  peintre  et  un  artisan,  venus 
pour  visiter  l'Italie,  pour  y  étudier  les  antiquités  et  pour  y 
chercher  quelque  occasion   de   gagner  un  peu   d'argent, 

(1)  Untore^  graisseur,  qui  oint,  qui  enduit  à  l'aide  de  graisses, 
d*onguents,  etc.,  mot  consacré  et  qui  appartient  à  l'histoire.  Ce  se- 
rait donc  altérer  la  vérité  historique  que  de  vouloir  le  traduire. 

{Note  du  traducteur.) 

(2)  Pag.  96. 
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s'étaient  approchés  de  je  ne  sais  quelle  partie  extérieure  de 
la  cathédrale,  et  se  tenaient  là  attentivement  à  observer. 
Un,  deux,  plusieurs  passants  s'arrêtèrent  :  on  fit  cercle 
autour  d'eux  et  on  se  tint  également  à  observer,  à  surveil- 
ler ces  jeunes  gens  que  leur  costume,  leur  coiffure,  leurs 
havresacs  dénotaient  être  des  étrangers  et,  qui  pis  est,  des 
Français.  Comme  pour  s'assurer  que  c'était  bien  du  marbre, 
ils  étendirent  la  main  pour  toucher  le  mur.  Ce  fut  assez.  En 
un  clin  d'œil,  ils  furent  enveloppés,  saisis,  malmenés,  traî- 
nés, poussés  à  coups  de  poings  à  la  prison.  Par  bonheur  le 
palais  de  justice  est  peu  éloigné  de  la  cathédrale  et,  par  un 
bonheur  encore  plus  grand,  ils  furent  reconnus  innocents  et 
remis  en  liberté. 

Et  de  telles  choses  n'arrivaient  pas  seulement  dans  la 
ville  ;  la  frénésie  s'était  propagée  comme  la  contagion.  Le 
voyageur  qui  aurait  été  rencontré  par  des  paysans  hors  de 
la  grande  route  ou  qui,  sur  la  grande  route  même,  aurait 
été  vu  ralentir  le  pas  en  flânant,  ou  se  coucher  au  bord  du 
fossé  pour  prendre  un  peu  de  repos  ;  l'inconnu  qui  aurait 
présenté  quelque  chose  d'insolite,  de  suspect  dans  le  visage, 
dans  le  costume,  étaient  des  untori.  Au  premier  avis  de 
n'importe  qui,  au  cri  d'alarme  d'un  enfant,  on  sonnait  le 
tocsin,  on  accourait;  les  infortunés  étaient  assaillis  d'une 
grêle  de  pierres  ou,  appréhendés  au  corps,  ils  étaient  bru- 
talisés et  conduits  en  prison.  Et  la  prison,  jusqu'à  un  cer- 
tain moment,  pouvait  être  regardée  comme  un  port  de 
salut  (1). 

Cependant  les  décurions,  que  le  refus  du  sage  prélat 
n'avait  point  découragés,  allaient  réitérant  leurs  instances 
que  secondait  le  vœu  public  par  de  bruyantes  manifesta- 
tions. Le  cardinal  persista  pendant  quelque  temps  encore, 
s'efforça  de  nouveau  de  les  dissuader  :  c'est  là  tout  ce  que 
put  faire  le  bon  sens  d'un  homme  contre  l'esprit  de  son 
temps  et  l'insistance  de  la  multitude.  Etant  donné  l'état  des 
opinions  à  cette  époque,  avec  l'idée  du  danger  confuse, 
incertaine,  comme  elle  était  alors,  contestée  et  encore 
si  éloignée  de  l'évidence  que  nous  y  sentons  aujourd'hui, 
il  n'est  pas  ditricile  de  comprendre  comment   ses  bonnes 

(1)  Ripamonti,  pag:  91-92. 
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raisons  purent,  même  dans  son  esprit,  être  subjuguées  par 
les  mauvaises  raisons  des  autres.  Maintenant,  dans  le  con- 
sentement qu'il  finit  par  accorder,  y  a-t-il  ou  n'y  a-t-il  pas 
à  faire  la  part  d'un  peu  de  faiblesse  de  volonté  :  ce  sont  là 
de  ces  mystères  du  cœur  humain  qu'il  n'est  guère  facile  de 
sonder.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  s'il  est  des  cas  où 
il  semble  qu'on  soit  autorisé  à  mettre  une  faute  entièrement 
sur  le  compte  de  l'esprit  et  à  en  innocenter  la  conscience, 
c'est  assurément  lorsqu'il  s'agit  de  ces  rares  hommes 
d'élite  (et  celui-ci  fut  incontestablement  du  nombre)  dont 
tous  les  actes,  durant  leur  vie  entière,  ont  été  visiblement, 
et  toujours  sans  hésitation,  subordonnés  à  la  voix  de  la 
conscience,  sans  égard  à  aucun  intérêt  temporel  de  quelque 
ordre  que  ce  soit.  Il  céda  donc  à  la  fin  à  tant  d'instances,  à 
tant  de  supplications  réitérées  :  il  accorda  la  procession  et, 
de  plus,  il  consentit  au  désir,  à  la  sollicitation  générale  que 
la  châsse  où  étaient  renfermées  les  reliques  de  saint  Charles' 
restât  ensuite  exposée  pendant  huit  jours  à  la  vénération 
publique  sur  le  maître-autel  de  la  cathédrale. 

Je  ne  vois  nulle  part  que  le  tribunal  de  la  Santé  ni 
d'autres  aient  soulevé  aucune  objection  à  cet  égard,  ni  fait 
de  remontrances  d'aucune  sorte.  Seulement  le  susdit  tri- 
bunal ordonna  certaines  précautions  qui,  sans  obvier  au 
danger,  en  indiquaient  le  sentiment.  Il  donna  des  ordres 
plus  sévères  pour  empêcher  les  gens  du  dehors  de  pénétrer 
dans  la  ville;  et,  pour  mieux  en  assurer  l'exécution,  il  ût 
tenir  les  portes  fermées  ;  de  môme  que,  pour  exclure,  au- 
tant que  possible,  de  ce  grand  concours  de  peuple  les  gens 
infectés  et  les  suspects,  il  fit  clouer  les  portes  des  maisons 
séquestrées  qui,  si  nous  pouvons  nous  en  rapporter  à  la 
simple  assertion  d'un  écrivain,  et  d'un  écrivain  contempo- 
rain, s'élevaient  au  nombre  d'environ  cinq  cents  (1). 

Trois  jours  furent  employés  à  faire  les  préparatifs.  Le 
11  juin,  qui  était  le  jour  ilxé,  la  procession  sortit  de  la  ca- 
tliédrale  au  point  du  jour.  En  tête,  marchait  une  longue  file 
d  e  peuple  composée,  pour  la  plupart,  de  femmes,  dont  les  unes 

(1)  Alleggiamento  dello  Stato  di  Milano,  etc.,  di  G.  G,  Cavatio 
délia  Somaglia.  Milano,  1G53,  pag.  248. 

(2)  Pag.  G2-G6. 
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avaient  la  tête  et  le  visage  couverts  d'un  ample  voile  noir, 
beaucoup  d'autres  les  pieds  nus  et  revêtues  de  sac  et  de 
cilice.  Venaient  ensuite  tous  les  corps  de  métier,  précédés 
de  leurs  bannières,  les  confréries,  en  habits  de  diverses 
formes  et  de  diverses  couleurs  ;  puis  les  moines  des  diffé- 
rents ordres,  puis  le  clergé  séculier,  chacun  avec  les  in* 
signes  de  son  rang  et  tenant  à  la  main  un  cierge  allumé. 
Au  milieu,  illuminée  par  la  clarté  de  plus  nombreux  flam- 
beaux, entourée  d'un  concert  plus  retentissant  de  cantiques, 
sous  un  riche  dais,  s'avançait  la  châsse,  portée  alternati- 
vement par  quatre  chanoines  parés  des  plus  riches  vête- 
ments. A  travers  les  parois  de  cristal,  on  apercevait  la 
vénérée  dépouille,  revêtue  de  splendides  habits  pontificaux, 
la  tête  ornée  de  la  mitre..  Dans  ses  traits  altérés,  déformés, 
on  pouvait  encore  distinguer  quelques  vestiges  de  son  an- 
cienne physionomie,  telle  que  la  représentent  ses  portraits, 
telle  que  quelques-uns  se  souvenaient  de  F  avoir  admirée  et 
honorée  de  son  vivant.  Derrière  la  dépouille  du  défunt  pas- 
teur, dit  Ripamonti  (2),  à  qui  nous  empruntons  la  majeure 
partie  de  cette  description,  et  rapproché  de  lui  autant,  en 
ce  moment,  par  sa  personne  qu'il  l'était  déjà  par  ses  mé- 
rites, par  le  sang  et  par  sa  dignité,  venait  l'archevêque 
Federigo.  Immédiatement  après  lui,  suivait  l'autre  partie  du 
clergé,  puis  venaient  les  magistrats  dans  leurs  habits  de 
grande  cérémonie,  puis  les  nobles,  les  uns  magnifiquement 
vêtus,  comme  pour  rendre  hommage  à  la  solennité  du  culte, 
les  autres,  en  signe  de  pénitence,  revêtus  d'habits  de  deuil, 
ou  même  nu-pieds,  recouverts  de  sac,  le  capuchon  rabattu 
sur  le  visage,  tous  un  grand  cierge  à  la  main.  Finalement, 
suivait  en  queue  un  autre  long  cortège  de  peuple  des  deux 
sexes  et  de  toute  condition.  Tout  le  long  du  parcours  de  la 
procession,  les  rues  étaient  pompeusement  décorées,  comme 
aux  jours  des  plus  grandes  fêtes.  Les  riches  avaient  sorti 
leurs  ameublements  les  plus  splendides  ;  les  façades  des  mai- 
sons pauvres  avaient  été  parées  par  des  voisins  aisés  ou 
aux  frais  du  public.  Ici,  au  lieu  de  tentures,  là,  sur  les  ten- 
tures mêmes,  étaient  des  branches  de  feuillage;  de  tous  côtés, 
pendaient  des  tableaux,  des  inscriptions,  des  devises;  sur  le 
mur  d'appui  des  fenêtres,  étaient  étalés  des  vases,  des  ob- 
jets d'art   antiques,  des  ornements   précieux  :  sur  toutes 
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étaient  des  flamberiux  allumés.  De  plusieurs  de  ces  fenêtres, 
des  malades  séquestres  asbislaienl  à  la  cérémonie  et  mê- 
laient leurs  prières  à  celles  des  passants.  Toutes  les  autres 
rues  étaient  muettes  et  désertes,  sauf  quelques  personnes 
qui,  également  de  leurs  fenêtres,  prêtaient  T oreille  au  bour- 
donnement vagabond,  ou  qui,  montées  sur  les  toits  (et,  parmi 
ces  dernières,  on  vit  jusqu'à  des  religieuses),  essayaient 
si  elles  ne  pourraient  pas,  de  là-haut,  apercevoir,  bien 
qu'à  distance,  cette  châsse  vénérée,  ce  cortège,  quelque  chose 
enfin. 

La  procession  passa  par  tous  les  quartiers  de  la  ville. 
A  chacun  des  carrefours  ou  des  petites  places  qui  se  trou- 
vent au  débouché  des  rues  principales  dans  les  faubourgs, 
et  qui  conservaient  encore  à  cette  époque  T ancienne  déno- 
mination de  carroUi,  aujourd'hui  restée  à  un  seul,  on  faisait 
une  halte.  On  déposait  la  châsse  près  de  la  croix  que  saint 
Charles  avait  érigée  sur  chacun  de  ces  carrefours  lors  de 
la  précédente  peste,  et  dont  quelques-unes  sont  encore  de- 
bout aujourd'hui.  Cette  longueur  de  parcours  et  ces  nom- 
breuses stations  firent  que  la  procession  ne  retourna  à  la 
cathédrale  que  bien  après  le  milieu  du  jour. 

Et  voilà  que  le  lendemain,  tandis  que  régnait  précisé- 
ment dans  les  esprits  cette  présomptueuse  confiance,  chez 
beaucoup  même  une  fanatique  assurance  que  la  procession 
devait  avoir  mis  fin  à  la  peste,  voilà,  dis-je,  que  le  nombre 
des  morts  s'accrut,  dans  toutes  les  classes,  dans  toutes  les 
parties  de  la  ville,  t'ans  des  proportions  si  effrayantes,  d'un 
bond  si  soudain,  qu'il  n'y  eut  presque  personne  qui  n'en  vît 
la  cause,  ou  tout  au  moins  l'occasion,  dans  la  procession 
elle-même.  Mais,  ô  puissance  étonnante  et  déplorable  d'un 
préjugé  général  î  le  plus  grand  nombre  n'attribua  pas  cet 
effet  à  un  aussi  long  entassement  d'une  aussi  grande  quan- 
tité de  personnes,  à  l  incalculable  multiplicité  des  contacts 
fortuits;  m'attribua  à  la  facilité  que  les  untori  y  avaient 
trouvée  d'exécuter  en  grand  leurs  desseins  impies.  On  pré- 
tendit que,  mêlés  à  la  foule,  ils  avaient  infecté  avec  leurs 
onguents  le  plus  de  personnes  qu'il  leur  avait  été  possible. 
Mais,  comme  ce  moyen  ne  semblait  ni  propre  ni  suffisant  à 
expliquer  une  mortalité  aussi  vaste  et  aussi  répandue  dans 
toutes  les  classes;  comme  aussi,  à  ce  qu'il  semble,  il  n'avait 
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pas  été  possible,  même  à  l'œil  tout  à  la  fois  si  attentif  et  si 
téméraire  du  soupçon,  de  découvrir  aucune  tache  de  graisse, 
aucune  souillure  quelconque  sur  le  passage  de  la  procession, 
on  eut  recours,  pour  F  explication  du  fait,  à  cette  autre  in- 
vention, déjà  très-  iicianne  et  alors  reçue  dans  la  science 
générale  de  TEurope,  des  poiidies  vénéfiques  et  maléfiques. 
On  se  persuada  que  de  telles  poudres,  répandues  le  long  des 
rues,  et  principalement  aux  lieux  des  stations,  s'étaient  at- 
tachées aux  queues  traînantes  des  vêtements  et,  mieux 
encore,  aux  pieds  qui,  en  si  grand  nombre,  avaient  marché 
ce  jour-là  déchaussés. «C'est  ainsi,  dit  à  ce  sujet  un  écrivain 
contemporain  (1),  que  ce  jour  même  de  la  procession  fut 
appelé  à  voir  la  piété  lutter  avec  l'impiété,  la  perfidie 
avec  la  candeur,  la  perte  avec  le  gain.  »  Et  c'était,  au  lieu 
de  cela,  le  pauvre  esprit  humain  qui  luttait  avec  des  fan- 
tômes créés  par  lui-môme, 

A  partir  de  ce  jour,  les  ravages  de  la  contagion  allèrent 
rapidement  en  croissant  :  il  n'y  eut  bientôt  presque  plus 
de  maison  qui  n'en  fût  atteinte  ;  en  très-peu  de  temps,  la 
population  du  lazaret,  au  dire  de  Somaglia  ci-dessus  cité, 
s'éleva  de  deux  mille  à  douze  mille  âmes  :  ultérieurement, 
au  dire  de  presque  tous  les  chroniqueurs,  elle  arriva  jus- 
qu'à seize  mille.  Le  4  juillet,  ainsi  que  je  le  trouve  indiqué 
dans  une  autre  lettre  des  conservateurs  de  la  Santé  au 
gouverneur,  la  mortalité  quotidienne  dépassait  le  chiffre  de 
cinq  cents.  Plus  tard  et  lorsque  Tépidémie  fut  à  son  comble, 
elle  atteignit  et  demeura  quelque  temps,  selon  l'estima- 
tion la  plus  généralement  admise,  au  chiffre  de  douze  à 
quinze  cents:  si  nous  devions  nous  en  rapporter  à  Tadini  (2), 
elle  s'éleva  même,  dans  de  certains  jours,  au-dessus  de  trois 
mille  cinq  cents. 

Qu'on  se  figure  maintenant  quelles  devaient  être  les  an- 
goisses des  décurions  à  qui  était  restée  toute  la  charge  de 
pourvoir  aux  néccessités  publiques,  de  remédier  à  ce  qu'il 
y  avait  de  remédiable  dans  un  tel  désastre.  Il  fallait  chaque 
jour  remplacer,  chaque  jour  augmenter  le  personnel  chargé 

(1)  Agostino  Lampugnano  :  La  pestilenza  seguita  lu  Milano, 
l'anno  1630.  Milano,  1634,  pag.  44. 

(2)  Pag,  115  et  117. 
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des  services  publics  de  toute  espèce.  De  ce  nombre  étaient 
les  monaiti  :  par  cette  dénomination,  ici  déjà  ancienne  et 
d'origine  incertaine,  on  désignait  les  individus  affectés  aux 
services  les  plus  pénibles  et  les  plus  dangereux  en  ce  temps 
d'épidémie  et  qui  consistaient  à  enlever  les  cadavres  des 
maisons,  des  rues,  du  lazaret,  à  les  charroyer  vers  les 
fosses  et  à  les  enterrer,  à  porter  ou  à  conduire  les  malades 
au  lazaret,  à  les  y  soigner,  à  brûler  les  objets  infectés  et  à  , 
purifier  les  objets  suspects.  De  ce  même  nombre  étaient  les 
appariteurs f  dont  la  fonction  spéciale  était  de  précéder  les 
chars  et  d'avertir,  au  son  d'une  clochette,  les  passants 
d'avoir  à  se  retirer.  11  y  avait  enfin  les  commissaires,  qui 
étaient  chargés  de  régler  le  service  des  uns  et  des  autres, 
sous  les  ordres  immédiats  du  tribunal  de  la  Santé.  Il  fallait, 
en  outre,  tenir  le  lazaret  fourni  de  médecins,  de  chirurgiens, 
de  médicaments,  de  vivres,  de  tout  l'attirail  d'une  vaste 
infirmerie  ;  il  fallait  aussi  trouver  et  apprêter  de  nouveaux 
logements  pour  les  nouveaux  besoins.  A  cet  effet,  on  fît 
construire  à  la  hâte  des  baraques  de  bois  et  de  paille  dans 
l'enceinte  intérieure  du  lazaret;  un  second  lazaret  fut  même 
construit,  composé  également  de  baraques  et  entouré  d'une 
clôture  en  planches,  capable  de  contenir  quatre  mille  per- 
sonnes ;  et,  comme  cela  ne  suffisait  pas  encore,  la  construction 
de  deux  autres  fut  décrétée  ;  on  mit  même  la  main  à  l'œuvre  ; 
mais,  les  moyens  de  toute  sorte  étant  venus  à  manquer,  ils 
restèrent  inachevés.  Et,  en  effet,  les  moyens,  le  personnel,  le 
courage  diminuaient  à  mesure  qu'augmentait  le  besoin. 

Et  non-seulement  l'exécution  restait  toujours  au-dessous 
des  projets  et  des  ordres  ;  non-seulement  on  ne  pourvoyait 
qu'incomplètement,  même  en  paroles,  à  une  foule  de  néces- 
sités, hélas!  bien  trop  évidentes;  on  en  vint  à  ce  degré 
d'impuissance  et  de  désespoir,  que  beaucoup  d'entre  elles, 
et,  certes,  des  plus  pieuses  et  des  plus  urgentes,  étaient 
laissées  dans  le  plus  complet  abandon.  C'est  ainsi,  par 
exemple,  que,  faute  de  soins,  mouraient  une  grande  quan- 
tité de  jeunes  enfants  dont  les  mères  étaient  mortes  de  la 
peste.  La  Santé  proposa  d'instituer  un  hospice  pour  ces 
pauvres  petits  délaissés  et  pour  les  femmes  en  couche  né- 
cessiteuses, ou  que,  tout  au  moins,  on  fit  quelque  chose  pour 
eux;  et  elle  ne  put  rien  obtenir.  «  Il  y  avait  lieu  néanmoins, 
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ditTadini,  d'avoir  encore  une  certaine  indulgence  pour  les 
décurions  de  la  Ville,  qui  étaient  consternés,  découragés  et 
pressurés  par  une  soldatesque  sans  frein  et  sans  égards 
d'aucune  sorte,  et  bien  plus  insolente  encore  dans  les  autres 
parties  du  malheureux  Duché,  attendu  qu'aucun  secours, 
aucune  intervention  eificace  ne  se  pouvait  obtenir  de  la 
part  du  Gouverneur  qui  se  contentait  de  répandre  qu'on 
était  en  temps  de  guerre,  et  qu'il  fallait  bien  traiter  les 
soldats.» (1)  Tant  il  importait  de  prendre  Casai!  Tant  était 
grand  le  prix  qu'on  attachait  à  cette  victoire,  quels  que 
fussent  d'ailleurs  la  cause  et  le  but  pour  lesquels  on  se 
battait  ! 

La  vaste,  mais  unique  fosse,  qu'on  avait  creusée  près 
du  lazaret,  regorgeant  de  cadavres,  et  les  nouvelles  vic- 
times, chaque  jour  en  nombre  de  plus  en  plus  considérable, 
demeurant,  aussi  bien  au  lazaret  que  partout  dans  la 
ville,  sans  sépulture,  il  arriva  que  les  magistrats, 
après  avoir  vainement  cherché  de  tous  les  côtés  des 
bras  pour  cette  triste  besogne,  se  trouvèrent  réduits  à 
la  douloureuse  condition  d'avouer  qu'ils  ne  savaient  plus 
à  quel  moyen  recourir.  Et  l'on  ne  voit  pas  à  quoi  aurait 
abouti  une  pareille  situation,  s'il  n'était  pas  arrivé  un 
secours  extraordinaire.  Le  président  de  la  Santé,  en 
désespoir  de  cause,  les  larmes  aux  yeux,  alla  implorer 
secours  auprès  de  ces  deux  vaillants  capucins  qui  étaient  à 
la  tête  de  l'administration  du  lazaret.  Le  père  Michèle 
s'engagea  à  lui  rendre  la  ville  débarrassée  de  cadavres  dans 
l'espace  de  quatre  jours,  et  de  lui  livrer  dans  huit  jours 
des  fosses  suffisantes,  non-seulement  pour  le  besoin  présent, 
mais  même  pour  le  besoin  que  la  prévoyance  la  plus  sinistre 
pouvait  supposer  dans  l'avenir.  Suivi  d'un  frère  compagnon 
et  de  quelques  officiers  du  tribunal,  que  le  président  avait 
mis,  à  cet  effet,  à  sa  disposition,  il  alla  hors^  de  la  ville, 
en  quête  de  paysans;  et,  en  partie,  grâce  à  l'autorité  du  tri- 
bunal, en  partie,  grâce  à  celle  de  son  habit  et  de  ses  paroles, 
il  parvint  à  en  embaucher  environ  deux  cents,  qu'il  répar- 
tit sur  trois  points  différents  pour  y  pratiquer  les  exca- 
vations nécessaires.  Il  expédia  ensuite  du  lazaret  des  mo- 

(l)Fag.m. 
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iiatti  pour  ramasser  les  morts  ;  et  il  fit  si  bien  qu'au  jour 
dit  sa  promesse  se  trouva  accomplie. 

Une  fois,  le  lazaret  se  trouva  dépourvu  de  médecins;  et  ce 
ne  fut  que  par  Toffre  de  gros  appointements  et  d'honneurs 
qu'à  grande  peine,  et  non  pas  de  sitô,t,  on  put  en  obtenir, 
mais  bien  trop  en  deçà  du  besoin.  Plus  d'une  fois  les  vivres 
y  firent  défaut  au  point  de  faire  craindre  qu'on  n'eût  aussi 
à  y  mourir  de  faim;  mais  plus  d'une  fois  aussi,  tandis  qu'on 
s'efforçait  par  tous  les  moyens  de  faire  de  l'argent  ou  des  pro- 
visions, espérant  à  peine  non-seulement  en  trouver  à 
temps,  mais  pouvoir  même  c^n  trouver,  d'abondants  secours  : 
arrivèrent  à  point  nommé,  dons  inattendus  de  la  charité 
privée  :  car,  au  milieu  de  la  stupeur  générale,  de  l'indiffé- 
rence à  l'égard  du  prochain  produites  par  les  transes  conti- 
nuelles dans  lesquelles  chacun  vivait  pour  soi,  il  se  trouva, 
en  effet,  de  ces  âmes  généreuses  en  tout  temps  ouvertes  à 
la  charité,  il  s' en  trouva  d'autres  en  qui  la  charité  s'éveilla 
au  moment  où  avaient  cessé  tous  les  plaisirs,  toutes  les 
joies  mondaines  ;  de  même  qu'au  milieu  de  l'extermi- 
nation et  de  la  désertion  de  tant  de  personnes  à  qui  incom- 
baient la  direction  et  l'administration  de  la  chose  publique, 
il  s'en  trouva  quelques-unes  qui,  toujours  saines  de  corps 
et  douées  d'un  courage  inébranlable,  restèrent  fidèlement  et 
invariablement  à  leur  poste  ;  il  y  en  eut  aussi  d'autres  qui, 
émues  de  pitié  et  poussées  par  un  pur  sentiment  de  dévoue- 
ment, prirent  bénévolement  sur  elles  et  supportèrent  vaillam- 
ilient  des  charges  auxquelles  ne  les  appelait  pas  leur  devoir. 

Là  où  brilla  une  constance  plus  générale  et  plus  spon- 
tanée dans  l'accomplissement  des  pénibles  devoirs  imposés 
par  ces  douloureuses  circonstances,  ce  fut  parmi  les  ecclé- 
siastiques. Aux  lazarets,  dans  la  ville,  leur  assistance  ne  fit 
jamais  un  seul  instant  défaut  :  on  les  trouvait  partout  où 
était  la  souffrance;  on  les  vit  constamment  mêlés,  confondus  ^ 
avec  les  malades,  avec  les  moribonds,  parfois  malades  et 
moribonds  eux-mêmes  ;  en  même  temps  que  de  secours  spi- 
rituels, ils  étaient  aussi  prodigues,  autant  qu'ils  le  pou- 
vaient, de  secours  temporels;  ils  se  prêtaient  à  tous  les 
services  que  pouvait  nécessiter  la  circonstance.  Plus  de 
soixante  curés,  dans  la  "ville  seulement,  moururent  de  la 
peste,  huit  sur  neuf  environ. 
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Fedeiigo,  ainsi  qu'on  pouvait  s'y  attendre  de  sa  part, 
était  pour  tous  un  encouragement  et  un  exemple.  Après 
avoir  vu  périr  autour  de  lui  presque  toute  sa  maison,  sol- 
licité par  sa  famille,  par  de  hauts  magistrats,  par  des  princes 
même  des  pays  circonvoisins  de  se  soustraire  au  danger 
dans  quelque  villa  solitaire,  il  repoussa  leur  conseil  et 
leurs  prières  avec  le  même  sentiment  qui  lui  faisait  écrire 
aux  curés  de  son  diocèse  :  «  Soyez  plutôt  prêts  à  quitter 
cette  vie  mortelle  qu'à  abandonner  ces  infortunés  qui  sont 
(notre  famille,  qui  sont  nos  enfants  :  allez  avec  amour  au- 
devant  de  la  peste  comme  au-devant  d'une  nouvelle  vie, 
comme  au-devant  d'une  récompense,  dès  qu'il  peut  y  avoir 
une  âme  à  conquérir  à  Dieu.»  (1)  Il  ne  négligea  aucune  des 
précautions  qui  n'étaient  pas  de  nature  à  faire  obstacle  à 
son  devoir  :  et,  sur  ce  point,  il  donna  même  des  instruc- 
tions et  des  règles  à  suivre  au  clergé  ;  mais,  en  même 
temps,  il  ne  se  soucia,  il  ne  parut  pas  même  s'apercevoir 
du  danger  là  où,  pour  faire  du  bien,  il  fallait  l'affronter. 
Sans  parler  des  ecclésiastiques,  au  milieu  desquels  il  était 
sans  cesse  pour  louer  et  dirger  leur  zèle,  pour  stimuler  ceux 
d'entre  eux  qui  se  montraient  tièdas  à  l'oeuvre,  pour  les 
envoyer  aux  postes  où  d'autres  avaient  péri,  il  voulut  aussi 
qu'un  libre  accès  fût  ouvert  auprès  de  lui  à  quiconque 
avait  besoin  de  son  ministère.  Il  visitait  les  lazarets  pour 
consoler  las  malades  et  encourager  ceux  qui  les  assistaient; 
il  parcourait  la  ville,  portant  des  secours  aux  malheureux 
qui  étaient  séquestrés  dans  leurs  maisons,  s'arrêtant  aux 
portes,  sous  les  fenêtres,  pour  écouter  leurs  plaintes,  pour 
leur  donner  en  échange  des  paroles  de  consolation  et  d'en- 
couragement. Il  se  jeta,  en  somme,  et  il  vécut  au  milieu  de 
la  contagion,  étonné  lui-même,  à  la  fin,  d'en  être  sorti  in- 
demne. 

C'est  ainsi  que,  dans  les  calamités  publiques  et  dans  les 
longues  perturbations  de  l'ordre  social  établi,  quel  que  soit 
d'ailleurs  cet  ordre,  on  voit  toujours  la  charité  grandir,  la 
vertu  sesublimiser;  mais,  par  contre,  hélas!  il  ne  manque  ja- 
mais de  se  produire,  en  même  temps,  un  redoublement,  une 
recrudescence,  d'ordinaire  bien  plu«  générale,  de  perversité. 

(l)  Ripamontî,  page  1G4. 
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Et  cela  aussi  a  été  signalé.  Les  scélérats  que  la  peste  épai>- 
grxait  et  n'effrayait  pas,  trouvèrent  dans  la  confusion  gé- 
nérale, dans  le  relâchement  de  toute  force  publique  une  nou-  ■ 
velle  occasion  d'activité  et,  en  même  temps,  une  nouvelle 
assurance  d'impunité.  Bien  plus,  Texercice  de  cette  même 
force  publique  vint  à  passer  en  grande  partie  aux  mains 
des  pires  parmi  eux.  Ainsi,  par  exemple,  il  n'y  avait  guère 
que  des  gens  de  cette  espèce  qui  consentissent  à  accepter  les 
fonctions  de  monatti  et  d'appariteurs,  parce  que  l'attrait 
de  la  rapine  et  de  la  licence  avait  sur  eux  plus  d'empire 
que  la  frayeur  de  la  contagion,  que  n'importe  quelle  natu- 
relle répugnance.  Ces  tristes  fonctionnaires  étaient  soumis 
à  une  très-rigoureuse  discipline,  les  peines  les  plus  sévères 
leur  étaient  appliquées,  on  leur  avait  assigné  des  postes,  on 
les  avait,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  subordonnés  à  des 
commissaires.  Au-dessus  des  uns  et  des  autres,  on  avait, 
dans  chaque  quartier,  délégué  des  magistrats  et  des  nobles 
avec  l'autorité  de  pourvoir  sommairement  à  toutes  les  me- 
sures que  le  bon  ordre  pouvait  rendre  nécessaires.  Cette 
sage  organisation  dura  et  donna  de  bons  résultats  jusqu'à 
un  certain  moment;  mais  lorsque  la  mortalité  s'accrut  dans 
de  si  effrayantes  proportions  et  que  s'accrurent  dans  la  même 
mesure  le  désarroi  et  la  confusion  des  survivants,  cette 
canaille  vint  â  se  trouver  comme  affranchie  de  toute  sur- 
veillance, et  se  constitua,  principalement  les  monatti,  arbi- 
tre de  toute  chose.  Ils  entraient  en  maîtres,  en  ennemis,  dans  - 
les  maisons  et,  sans  parler  du  pillage,  de  la  manière  odieuse 
dont  ils  traitaient  les  malheureux  réduits  par  la  peste  à^ 
passer  par  de  telles  mains,  ils  les  mettaient,  ces  mains  in-  - 
fectées  et  criminelles,  sur  les  personnes  saines,  enfants,  pa- 
rents, maris,  épouses,  en  les  menaçant  de  les  traîner  au 
lazaret  s'ils  ne  se  rachetaient  ou  n'étaient  pas  rachetés  à 
prix  d'argent.  D'autres  fois  ils  taxaient  leur  service,  en  re- 
fusant d'enlever  des  cadavres  déjà  en  putréfaction,  à  moins 
de  tant  d'écus.  On  tint  pour  positif  (et  la  crédulité  des  uns 
et  la  scélératesse  des  autres  nous  rendent  également  dif- 
ficiles et  la  croyance  et  le  doute),  on  tint,  dis- je,  pour  posi- 
tif que  les  monatti  et  les  appariteurs  laissaient  à  de.-^scm 
tomber  de  leurs  chars  des  effets  infectés,  afin  de  propager 
et  d'entretenir  la  contagion,  qui  était  devenue  pour  eux 
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une  aubaine,  un  règne,  une  cocagne.  D'autres  miséra- 
bles, se  donnant  pour  des  monatti  et  portant,  comme 
ceux-ci,  des  sonnettes  aux  pieds,  ce  qui  était  prescrit  aux 
monatti  et  comme  marque  distinctive  et  pour  avertir  de 
leur  approche,  s'introduisaient  dans  les  maisons  et  y  exer 
çaient  toutes  sortes  d'actes  arbitraires.  Dans  d'aucunes, 
ouvertes  et  vides  d'habitants  ou  habitées  seulement  par 
quelque  malade,  par  quelque  moribond,  des  voleurs  entraient 
impunément  et  faisaient  main  basse  sur  tout  ;  d'autres 
étaient  surprises  et  envahies  par  les  sbires,  qui  y  commet- 
taient également  des  déprédations  et  des  excès  de  tout 
genre. 

A  l'égal  de  la  perversité,  s'accrut  la  démence  :  tous  les 
préjugés,  toutes  les  erreurs  déjà  plus  ou  moins  dominantes 
puisèrent  dans  la  stupidité  et  dans  l'agitation  des  esprits 
une  puissance  extraordinaire,  eurent  de  plus  vastes  et  de 
plus  téméraires  applications.  Et  toutes  contribuèrent  à  ren- 
forcer, à  développer  cette  insanité  des  onctions,  insanité  qui, 
dans  ses  effets,  dans  ses  débordements,  était  souvent,  ainsi 
que  nous  Tavons  vu,  une  autre  perversité.  L'image  de  ce  dan- 
ger idéal  assiégeait  et  torturait  les  esprits  bien  autrement 
que  le  danger  réel  et  présent.  «  El  tandis  que,  dit  Ripamonti, 
les  cadavres  disséminés  ou  les  monceaux  de  cadavres,  tou- 
jours sous  les  yeux,  toujours  sous  les  pas  des  vivants,  fai- 
saient de  toute  la  ville  comme  une  seule  et  horrible  scène 
d'immenses  funérailles,  il  y  avait  quelque  chose  d'encore  plus 
funeste,  une  laideur  publique  bien  plus  hideuse  encore,  c'était 
cet  acharnement  réciproque,  ce  déchaînement  effréné,cette  af- 
freuse monstruosité  des  soupçons....  Ce  n'était  pas  seule- 
ment de  son  voisin,  de  son  ami,  de  son  hôte  que  Ton  prenait 
.ombrage  :  ces  doux  noms,  ces  tendres  liens  de  la  charité 
fraternelle  des  hommes,  ces  liens,  ces  noms  de  mari  et  d'é- 
pouse, de  père  et  de  fils,  de  frère  et  de  sœur,  étaient  des 
sujets  de  terreur  ;  et,  chose  indigne  et  horrible  à  dire  !  la 
table  domestique,  la  couche  nuptiale  étaient  redoutées 
comme  des  guet-apens,  comme  des  repaires  de  vénéfice.»(l) 

L'immensité  et  l'étrangeté  de  cette  trame  fantastique 
troublaient  tous  les  jugements,  ébranlaient  tous  les  fonde- 

(1)  Page  81. 
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ments  de  la  conflance  mutuelle.  Outre  Tambition  et  la  cupî* 
dite,  que  Ton  supposa  d'abord  être  le  mobile  des  untori,  on 
se  prit  par  la  suite  à  rêver  et  à  croire  à  je  ne  sais  quelle 
volupté  diabolique  qu'ils  éprouvaient  à  pratiquer  leurs  onc- 
tions, à  je  ne  sais  quel  attrait  plus  puissant  que  leur  vo- 
lonté. Les  divagations  des  malades  en  délire,  qui  s'accu- 
saient eux-mêmes  de  ce  qu'ils  avaient  redouté  de  la  part 
des  autres,  étaient  prises  pour  des  révélations  et  rendaient 
toute  chose,  pour  ainsi  dire,  croyable  de  la  part  de  chacun. 
Et,  sans  aucun  doute,  les  actes,  bien  plus  que  les  paroles, 
devaient  frapper,  impressionner  les  esprits,  s'il  arrivait 
par  hasard  que  des  pestiférés  en  délire  fissent  de  ces  gestes, 
de  ces  mouvements  qu'ils  s'étaient  figuré  que  devaient 
faire  les  untori;  chose  tout  à  la  fois  très-probable  et  de 
nature  à  mieux  nous  expliquer  les  motifs  de  cette  per- 
suasion générale  et  des  affirmations  d'un  si  grand  nombre 
d'écrivains.  C'est  ainsi  que,  durant  la  longue  et  triste  pé- 
riode dès  enquêtes  judiciaires  pour  affaires  de  sorcellerie, 
les  aveux,  parfois  spontanés,  des  accusés  ne  contribuèrent 
pas  peu  à  répandre  et  à  maintenir*  l'opinion  qui  régnait  à 
ce  sujet  :  car,  lorsqu'une  opinion  parvient  à  s'enraciner 
et  à  dominer  d'une  manière  générale  et  prolongée,  elle 
s'exprime  de  toutes  les  manières,  tente  toutes  les  issues, 
parcourt  tous  les  degrés  de  la  persuasion  ;  et  il  est  alors 
bien  difficile  que  tout  le  monde  ou  le  plus  grand  nombre 
croie  longtemps  qu'une  chose  étrange  soit  faisable,  sans  que 
quelqu'un  vienne  qui  s'imagine  de  la  faire. 

Parmi  les  histoires  auxquelles  donna  naissance  ce  délire 
des  onctions,  il  en  est  une  qui  mérite  d'être  mentionnée  à 
cause  du  crédit  qu'elle  obtint  et  du  chemin  qu'elle  parcou- 
rut. On  racontait,  non  pas  toujours  exactement  de  la  même 
manière  (car  ce  serait  un  trop  rare  privilège  pour  une 
fable),  mais  à  quelques  variantes  près,  qu'un  tel,  tel  jour, 
avait  vu  s'arrêter  sur  la  place  de  la  cathédrale  un  équipage 
à  six  chevaux  et  que,  dedans,  avec  une  nombreuse  suite, 
était  un  grand  personnage,  dans  une  mise  élégante,  mais 
sombre,  au  teint  bronzé,  les  yeux  enflammés,  les  cheveux 
hérissés,  les  lèvres  contractées  par  la  menace.  Le  specta- 
teur, invité  à  monter  dans  la  calèche,  y  était  monté  :  après 
une  courte  tournée,  on  avait  fait  halte  et  on  étoit  descendu  à 
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la  porte  d'un  palais  où  lui-même,  entré  avec  les  autres, 
avait  vu  des  sites  riants  et  des  lieux  horribles,  de  frais 
jardins  et  des  déserts  arides,  de  sombres  cavernes  et  des 
salons  resplendissants  ;  et,  dans  les  unes  et  dans  les  autres, 
des  fantômes  assis,  tenant  conseil.  Finalement,  on  lui  avait 
montré  de  grands  coffres  pleins  d'argent,  et  on  lui  avait 
dit  qu'il  en  pouvait  prendre  autant  qu'il  lui  plairait,  à  con- 
dition qu'en  même  temps  il  accepterait  un  petit  vase  d  on- 
guent, et  qu'il  irait,  avec  cet  onguent,  pratiquer  des  onc- 
tions par  la  ville;  ce  qu'ayant  refusé  de  faire,  il  s'était 
retrouvé  tout  à  coup  sur  la  place,  au  même  endroit  où  il 
avait  été  pris.  Cette  histoire,  généralement  crue  ici  par  le 
peuple  et,  au  dire  de  Ripamonti,  pas  assez  tournée  en  ri- 
dicule par  beaucoup  d'hommes  instruits  (1),  fit  le  tour  de 
toute  l'Italie  et  se  répandit  même  au  dehors.  En  Allemagne, 
on  en  fit  une  gravure.  L'archevêque-électeur  de  Mayence 
demanda  par  lettre  au  cardinal  Federigo  ce  qu'il  fallait 
croire  des  prodiges  que  l'on  racontait  de  Milan  :  il  en  eut 
pour  réponse  que  c'étaient  des  rêves. 

De  même  valeur,  sinon  tout  à  fait  de  même  nature, 
étaient  les  rêves  des  savants  ;  quant  à  leurs  effets,  ils 
n'étaient  pas  moins  désastreux.  La  plupart  voyaient  le  si- 
gnal et  tout  à  la  fois  la  cause  de  ces  calamités  dans  une 
comète  apparue  en  1628,  et  dans  une  conjonction  de  Saturne 
et  de  Jupiter.  «  La  dite  conjonction,  écrit  Tadini,  coïncidait 
avec  cette  année  1630  d'une  manière  si  claire  et  si  évidente 
que  chacun  pouvait  se  rendre  compte  du  fait.  Mortalcs 
parât  morbos,  miranda  videntur,  »  (2)  Cette  prédiction,  com- 
posée on  ne  sait  quand,  on  ne  sait  par  qui,  était,  comme  le 
raconte  Ripamonti  (3),  dans  toutes  les  bouches,  même  dans 
celles  à  peine  capables  de  la  proférer.  Une  autre  comète, 
apparue  au  mois  de  juin  de  l'année  même  de  la  peste,  fut 
regardée  par  les  savants  comme  un  nouvel  avertissement, 
bien  plus,  comme  une  preuve  éclatante  et  indéniable  des 
onctions.  Ils  fouillaient  dans  les  livres  anciens  pour  y  cher- 
cher (et  malh'eureu sèment  ils  y  en  trouvaiert  à  foison)  des 

(1)  Page  77. 

(2)  Page  56. 

(3)  Page  ^J7.%    ^ 
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exemples  de  pestes  faites  à  la  iLain,  comme  ils  disaient  : 
ils  citaient  Tite-Live,  Tacite,  Dion,  que  dis-je?  Homère, 
Ovide  et  une  foule  d'autres  auteurs  anciens  qui  ont  ra- 
conté ou  signalé  des  faits  de  ce  genre;  quant  à  des  auteurs 
modernes,  ils  n'avaient  que  rembarras  du  choix.  Ils  citaient 
une  quantité  d'autres  écrivains  qui  ont  traité  ex-prof esso 
ou  parlé  incidemment  de  poisons,  de  sortilèges,  d'onguents, 
de  poudres;  ils  citaient  Cesalpino,  Cardano,  Grevino,  Salio, 
Pareo,  Schencliio,  Zachia  et,  pour  en  tinir,  ce  funeste  Delrio 
qui,  si  la  renommée  des  auteurs  était  en  raison  directe  du 
bien  et  du  mal  qu'ont  fait  leurs  écrits,  devrait  être  assu- 
rément parmi  les  plus  fameux  ;  ce  Delrio,  dont  les  veilles 
ont  coûté  la  vie  à  un  plus  grand  nombre  d'hommes  que  les 
exploits  de  certains  conquérants;  ce  Delrio,  dont  les  Disqui- 
sitions  magiques  (la  quintessence  de  tout  ce  que  les  cerveaux 
humains  avaient,  dans  leur  délire,  rêvé  jusqu'alors  sur  , 
cette  matière),  devenues  le  code,  Tautorité  la  plus  irréfra- 
gable, servirent,  durant  plus  d'un  siècle,  de  guide  et  de 
puissante  incitation  à  de  légaux,  à  d'horribles,  à  d'inces- 
sants supplices. 

Dans  les  hallucinations  du  vulgaire  illettré,  les  érudits 
prenaient  ce  qui  pouvait  s'accommoder  à  leurs  idées,  à  leur 
théories  ;  dans  les  hallucinations  des  érudits,  le  vulgaire 
prenait  ce  qu'il  pouvait  en  comprendre,  et  se  l'assimilait 
comme  il  pouvait;  et  toutes  ces  insanités  partielles  for- 
maient, en  s' additionnant,  en  se  multipliant  les  unes  par 
les  autres,  un  total  monstrueux,  révoltant,  d^universelle 
démence. 

Mais  ce  qui  étonne  davantage,  c'est  de  voir  les  médecins, 
je  parle  de  ceux  qui,  dès  le  commencement,  avaient  cru  à 
la  peste,  et,  en  particulier  de  Tadini,  qui  Pavait  pronostiquée, 
qui  l'avait  vue  débuter,  qui  l'avait  suivie  pas  à  pas,  pour  , 
ainsi  dire,  dans  ses  envahissements,  qui  avait  dit  et  répété 
à  qui  voulait  l'entendre  que  c'était  bien  la  peste,  qu'elle  se 
communiquait  par  le  contact,  et  comme  quoi,  si  Ton  n'y 
prenait  pas  garde,  si  Ton  n'y  apportait  pas  un  prompt  re- 
mède, il  s'ensuivrait  une  infection  générale;  c'est  de  le  voir, 
dis-je,  tirer  ensuite,  de  ces  effets  prévus,  prédits  par  lui- 
même,  la  preuve  certaine  d'onctions  vénéfiques  et  malé- 
fiques ;  c'est  de  le  voir,  lui  qui,  chez  ce  Carlo  Colonna,  mort 
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le  second  de  la  peste  à  Milan,  avait  noté  le  délire  comme 
un  accident  naturel  de  la  maladie,  invoquer  ensuite, 
comme  preuve  des  onctions  et  de  la  trame  diabolique,  un 
fait  comme  celui-ci,  par  exemple,  à  savoir,  que  deux  té- 
moins déposaient  avoir  entendu  un  de  leurs  amis  malade 
raconter  comme  quoi,  une  nuit,  des  personnes  étaient  entrées 
dans  sa  chambre  lui  offrir  la  santé  et  de  l'argent  à  la  condi- 
tion de  consentir  à  oindre  les  maisons  du  voisinage;  et  comme 
quoi,  devant  ses  refus  réitérés,  ces  personnes  étaient  par- 
ties; mais  qu'à  leur  place  étaient  restés  un  loup,  qui  s'était 
fourré  sous  le  lit,  et  trois  affreux  chats,  qui  étaient  montés 
dessus,«et  y  demeurèrent  jusqu'au  point  du  jour.  2>(1)  Si  une 
telle  manière  de  raisonner  eût  été  le  fait  d'un  seul  homme, 
on  pourrait  l'attribuer  à  balourdise  ou  à  étourderie  de  ra 
part  ;  et  cela  ne  vaudrait  pas  la  peine  d'en  faire  ici  men- 
tion ;  mais  comme  ce  fut  le  fait  d'un  grand  nombre  de  per- 
sonnes, cela  constitue  un  trait  de  l'histoire  de  l'esprit  hu- 
main, et  nous  montre  combien  une  série  d'idées  raisonnables 
et  bien  coordonnées  peut  facilement  se  trouver  dérangée, 
bouleversée  par  une  autre  série  d'idées  qui  vient  s'y  jeter 
au  travers.  Au  reste,  ce  Tadini  était  un  des  hommes  les 
plus  renommés  de  son  temps. 

Deux  illustres  et  honorables  écrivains  ont  affirmé  que  le 
cardinal  Federigo  doutait  du  fait  des  onctions  (2).  Nous 
voudrions  pouvoir  donner  à  cette  grande  et  aimable  mé- 
moire une  louange  encore  plus  entière  et  représenter  le 
bon  prélat,  en  ceci  comme  en  tant  d'autres  choses,  se  dis- 
tinguant de  la  foule  de  ses  contemporains;  mais  nous 
sommes,  au  lieu  de  cela,  forcé  de  signaler  en  lui  un  nouvel 
exemple  de  l'influence  tyrannique  exercée  par  une  opinion 
générale  même  sur  les  esprits  les  plus  élevés.  On  a  vu,  du 
moins  d'après  la  manière  dont  Ripamonti  rapporte  ses 
pensées,  comment  tout  d'abord  il  se  tenait  véritablement  dans  " 
le  doute  :  plus  tard,  et  jusqu'au  bout,  sa  croyance  fut  que 
la  crédulité,  l'ignorance,  la  peur,  le  besoin  d'excuser  la 
longue  négligence  des  précautions  nécessaires  pour  se  pré- 
Ci)  Pages  123-124. 

(2)  Muratori,  Del  governo  délia  peste.  Modena,  1714  pagell7« 
P.  Verri,  opuscule  déjà  cité,  page2Cl. 
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server  de  la  contagion  devaient  avoir  une  grande  part  à 
cette  opinion  générale  concernant  les  onctions  ;  qu'il  devait 
y  avoir,  dans  tout  cela,  beaucoup  d'exagération  ;  mais,  en 
même  temps,  qu'il  devait  y  avoir  aussi  quelque  chose  do 
vrai.  Dans  la  bibliothèqiw  Ambrosienne,  on  conserve,  écrit 
de  sa  main,  un  opuscule  traitant  de  cette  peste;  et  voici  un 
des  nombreux  passages  où  se  trouve  exprimé  ce  sentiment 
dont  nous  venons  de  parler.  «  Quant  à  la  manière  de  com- 
poser et  de  répandre  de  tels  onguents,  on  en  disait  beau- 
coup de  choses,  et  des  choses  très-diverses,  parmi  lesquelles 
il  en  est  quelques-unes  que  nous  tenons  pour  vraies  ;  mais 
les  autres  nous  semblent  tout  à  fait  imaginaires  »(1). 

Il  y  eut  pourtant  de  ceux  qui,  jusqu'à  la  fin  et  toujours 
depuis,  pensèrent  que  tout  cela  n'était  qu'œuvre  de  pure 
imagination  ;  et  nous  le  tenons,  non  pas  d'eux-mêmes,  car 
aucun  ne  fut  assez  osé  pour  exprimer  publiquement  un  sen- 
timent si  opposé  à  celui  de  la  multitude  ;  nous  le  tenons  des 
écrivains  de  l'époque  qui  raillent  leur  manière  de  voir,  ou 
la  critiquent,  ou  la  réfutent  comme  un  préjugé  de  quelques- 
uns,  comme  une  erreur  qui  n'osait  pas  affronter  la  discus- 
sion au  grand  jour,  mais  qui  pourtant  existait  ;  nous  le 
tenons  aussi  de  quelqu'un  qui  avait  puisé  le  fait  dans  les 
traditions  mêmes  du  pays.  «  J'ai  rencontré  à  Milan,  dit  le 
bon  Muratori  au  lieu  cité  précédemment,  des  personnes 
raisonnables  qui  avaient  reçu  de  saines  traditions  de  leurs 
ancêtres  et  qui  n'étaient  guère  persuadées  qu'il  y  eût  quelque 
chose  de  vrai  dans  le  fait  de  ces  onguents  vénéneux.  »  On 
voit  que  c'était  là  un  épanchement  secret  de  la  vérité,  une 
confidence  en  famille  :  le  bon  sens  y  était,  mais  il  se  tenait 
coi  de  peur  du  sens  commun. 

Les  magistrats,  chaque  jour  décimés,  ahuris,  désorientés 
en  toute  chose,  déployaient  tout  le  peu  de  vigilance,  tout  le 
peu  de  résolution  dont  ils  étaient  encore  capables  à  la  re- 
cherche de  ces  untori.  Malheureusement  ils  crurent  en  avoir 
trouvé. 

(1)  Qnguenta  vero  haBC  aiebant  componi  conficique  multifariam  , 
fraudisque  vias  esse  complures  :  quarum  sane  fraudum  et  artium^ 
aliis  quidam  assentimur,  alias  vero  fictas  fuisse  commentitiasqne 
arbitramur.  —  De  poste  qwvc,  Mediolani,  anno  1G30,  magnam  fctra- 
gem  edidit.  Cap.  V 
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Les  procès,  les  jugements  qui  en  furent  la  triste  consé- 
quence, n'étaient  pas  assurément  les  premiers  en  ce  genre  ; 
pas  plus  qu'on  ne  saurait  les  regarder  comme  une  rareté 
dans  riiistoire  de  la  jurisprudence.  En  effet,  sans  remonter 
à  Tantiquité  et  ne  voulant  mentionner  que  quelques  faits 
advenus  dans  des  temps  plus  rapproches  de  celui  dont  nous 
parlons,  à  Genève,  en  .1530,  puis  en  1545,  puis  encore  en 
1574;  à  Casai  de  Montferrat,  en  1536;  à  Padoue,  en  1555;  à 
Turin,  en  1599;  à  Palerme,  en  1526,  et  de  rechef  à  Turin, 
en  cette  même  année  1630,  furent  jugés  et  condamnés  à  des 
supplices  presque  toujours  les  plus  atroces,  ici  quelques- 
uns,  là  de  très-nombreux  infortunés  comme  coupables 
d'avoir  propagé  la  peste  à  l'aide  de  poudres  ou  d'onguents 
ou  de  maléfices  ou  de  tous  ces  moyens  à  la  fois.  Mais, 
comme  l'affaire  des  soi-disant  onctions  de  Milan  fut  peut- 
être,  de  toutes,  celle  qui  eut  un  plus  lointain  retentissement 
et  une  plus  longue  durée,  c'est  peut-être  aussi,  de  toutes, 
•celle  qui  est  la  plus  remarquable  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  celle  sur  laquelle  il  y  a  davantage  lieu  à  pou- 
voir faire  des  remarques,  par  la  raison  qu'il  nous  en 
est  resté  des  documents  plus  circonstanciés  et  plus  étendus. 
Et,  malgré  qu'un  écrivain  que  nous  avons  cité  plus  haut  (1) 
s'en  soit  beaucoup  occupé,  néanmoins,  comme  il  ne  s'est 
pas  précisément  proposé  d'en  retracer  l'histoire,  mais  bien 
plutôt  d'en  tirer  des  arguments  à  l'appui  d'une  thèse  beau- 
coup plus  digne  et  beaucoup  plus  importante,  il  nous  a 
semblé  que  cette  histoire  pourrait  devenir  l'objet  d'un  nou- 
veau travail.  Mais  ce  n'est  pas  là  une  besogne  à  pouvoir 
expédier  en  quelques  mots  ;  et,  à  vouloir  la  traiter  avec 
tout  le  développement  qu'elle  mérite,  cela  nous  mènerait 
trop  loin  :  sans  compter  que,  après  s'être  longuement  ar- 
rêté sur  tous  ces  événements,  le  lecteur  pourrait  bien  ne 
plus  prendre  grand  intérêt  à  ceux  qui  nous  restent  encore 
à  décrire  pour  compléter  le  présent  récit.  C'est  pourquoi, 
laissant  pour  le  moment  ces  événements-là  de  côté  et  nous 
les  réservant  pour  sujet  d'un  autre  travail  (2),  nous  allons 

(1)  P.  Verri,  opuscule  déjà  cité. 

(1)  Ce  nouveau  travail  dont  Manzoni  forme  ici  le  projet  et  dont  il 
prend,  en  quelque  sorte,  l'engagement  vis-à-vis  du  public,  n'a  paru 
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iBuintenant  enfin  revenir  à  nos  personnages  pour  ne  plus 
les  quitter  jusqu'à  la  fin. 

que  treize  ans  après  lesPromessi  Sposi,  c'est-à-dire,  en  1840,  sous  le 
titre  de  Storia  délia  colonna  infâme.  C'est  Thistoire  des  procès  et 
des  jugement?  monstrueux  prononcés  contre  les  prétendus  un tori  ; 
procès  et  jugements  que  l'auteur  passe  au  crible  d*une  rigoureuse 
discussion  et  stigmatise  de  la  manière  la  plus  sévère.  C'est  une  sorte 
d'appendice  à  la  magnifique  histoire  de  la  peste  contenue  dans  les 
Promesà'i  Sposh  Note  du  traducteiur. 


CHAPITRE   XXXIII 


Une  nuit,  vers  la  fin  d'août,  tout  à  fait  au  plus  fort  de  la 
peste,  don  Rodrigo  retournait  à  sa  demeure,  à  Milan,  ac- 
compagné de  son  fidèle  Griso,  F  un  des  trois  ou  quatre  qui 
étaient  encore  survivants  de  tous  les  gens  de  sa  maison. 
Il  revenait  d'une  réunion  d'amis  accoutumés  à  se  rassem- 
bler pour  noyer  dans  le  vin  et  dans  la  débauche  la  tristesse 
du  temps  qui  courait  :  chaque  fois,  il  y  en  avait  do  nou- 
veaux et  quelques-uns  des  anciens  manquaient  à  Tappel.  Ce 
jour-là  don  Rodrigo  avait  été  l'un  des  plus  gais;  et,  entre 
autres  choses,  il  avait  beaucoup  fait  rire  la  compagnie  avec 
une  espèce  d'oraison  funèbre  du  comte  Attilio,  emporté  par 
la  peste  deux  jours  auparavant. 

Cependant,  tout  en  allant,  il  ressentait  un  malaise,  un 
abattement,  une  lassitude  dans  les  jambes,  une  difficulté  de 
respiration,  un  feu  intérieur  qu'il  aurait  voulu  pouvoir 
attribuer  entièrement  au  vin,  aux  veilles,  à  la  saison.  Il 
ne  souftîa  pas  mot  durant  toute  la  route.  Arrivé  chez  lui, 
sa  première  parole  fut  d'ordonner  à  Griso  de  l'éclairer 
jusqu'à  sa  chambre.  Une  fois  entrés,  Griso  remarqua  le 
visage  de  son  maître  bouleversé,  allumé,  les  yeux  gonflés 
et  brillants  d'un  éclat  insolite  ;  et  il  se  tint  à  distance.  En 
de  telles  circonstances,  en  effet,  le  premier  savetier  venu 
avait  dû  se  faire,  comme  on  dit,  le  coup  d'oeil  médical. 

«  Je  me  sens  bien,  vois-tu,  dit  don  Rodrigo,  qui  lut  dans 
l'attitude  de  Griso  la  pensée  qui  lui  traversait  l'esprit.  ~  Je 
me  sens  très-bien,  mais  j'ai  bu,  peut-être  un  peu  trop   bu. 
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Il  y  avait  ane  vernaccia! (l)Mais  avec  un  bungros  somme 

tout  se  dissipera.  Je  me  sens  une  envie  do  dormir! Ote- 

aïoi  de  devant  les  yeux  cette  lumière  qui  m'éblouit qui 

^e  fatigue! 

—  Ce  sont  les  tours  de  la  vernaccia,  dit  Griso  en  se  tenant 
toujours  à  Técart.  Mais  couchez-vous  bien  vite  :  un  bon 
somme  vous  fera  du  bien. 

—  Tu  as  raison  :  si  je  puis  dormir...  Du  reste  je  me  sens 
bien.  A  tout  hasard,  mets  ici,  près  de  moi,  cette  sonnette, 
au  cas  où  cette  nuit  j'aurais  besoin  de  quelque  chose;  et 
fais  bien  attention,  vois-tu,  si  jamais  tu  entendais  sonnei*. 
Mais  je  n'aurai  besoin  de  rîen...  Emporte  vite  cette  mau- 
dite lumière,  ajouta-t-il  ensuite  pendant  que  Griso  plaçait 
la  sonnette  en  s' approchant  le  moins  qu'il  lui  fut  possible. 
Comment  diable  me  fatigue-t-elle  la  vue  à  ce  point  !  » 

Griso  emporta  le  flambeau  ;  et,  ayant  souhaité  la  bonne 
nuit  à  son  maître,  il  se  retira  en  toute  hâte  pendant  que 
celui-ci  se  fourrait  sous  la  couverture. 

Mais  la  couverture  lui  sembla  une  montagne.  Il  la  rejeta 
au  loin  et  se  blottit  pour  dormir  ;  car  effectivement  il  mou- 
rait de  sommeil.  Mais  à  peine  avait-il  clos  les  yeux  qu'il 
se  réveillait  en  sursaut,  comme  si  quelque  importun  était 
venu  lui  donner  une  secousse  ;  et  il  se  sentait  de  plus  en 
plus  en  proie  à  ce  feu  intérieur,  à  cette  anxiété  qui  le  suffo- 
quait. Il  s'efforçait  de  s'en  prendre  à  l'ardeur  de  l'été,  au 
vin  blanc,  à  la  débauche  ;  il  aurait  voulu  pouvoir  mettre  le , 
tout  sur  leur  compte;  mais,  à  ces  idées,  venait  toujours, 
malgré  lui,  s'en  substituer  une  autre,  celle  qui,  en  ce  mo- 
ment, s'associait  à  toutes  les  idées,  qui  s'introduisait,  pour 
ainsi  dire,  par  tous  les  sens,  qui  s'était  mêlée  à  tous  les 
discours  de  la  joyeuse  réunion,  parce  qu'il  était  encore  plus 
facile  de  s'en  moquer  que  d'en  faire  abstraction  :  la  peste. 

Après  avoir  longtemps  bataillé,  il  finit  pourtant  par 
s'endormir;  mais  il  commença  à  faire  les  rêves  les  plus 
sombres  et  les  plus  désordonnés  du  monde.  De  fil  en  aiguille 
et  passant  de  l'un  à  l'autre,  il  lui  sembla  qu'il  se  trouvait 
dans  une  immense  église,  bien  avant,  bien  avant,  au  milieu 
d'une  presse  considérable  de  peuple;  qu'il   s'y  trouvait 

(1)  Sorte  de  vin  blanc.  N.  du  trad^ 
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sans  savoir  comment  il  était  venu  se  fourrer  là,  comment 
il  avait  pu  en  avoir  même  la  pensée,  surtout  en  de  pareils 
moments  ;  et  il  s'en  rongeait  de  dépit.  Il  promenait  ses  re- 
gards sur  cette  foule  qui  Tentourait  ;  c'étaient  toutes  des 
rtgures  hâves,  terreuses,  aux  yeux  ternes,  atones,  aux  lèvres 
pendantes  :  tous  gens  revêtus  de  certains  habits  qui  tom- 
baient en  lambeaux  et  qui,  à  travers  leurs  déchirures,  lais- 
saient voir  des  tâches  livides  et  des  bubons.  Place,  canaille  ! 
se  figurait-il  crier  en  portant  ses  regards  vers  la  porte, 
qui  était  très-loin,  très-loin,  et  en  accompagnant  ce  cri  de 
contorsions  menaçantes  du  visage,  mais  sans  faire  aucun 
mouvement,  en  se  rapetissant  même  autant  qu'il  pouvait 
pour  ne  pas  toucher  ces  corps  sordides  qui  ne  le  touchaient 
déjà  que  trop  de  toutes  parts.  Mais  aucun  de  ces  insensés  ne 
semblait  se  mouvoir,  ni  même  l'avoir  entendu;  tout  au 
contraire,  ils  se  serraient  contre  lui  bien  plus  encore,  et 
surtout  il  lui  semblait  que  quelqu'un  d'entre  eux,  avec  le 
coude  ou  avec  toute  autre  chose,  lui  pressait  le  côté  gauche, 
entre  le  cœur  et  l'aisselle,  où  il  ressentait  un  point  dou- 
loureux et  comme  une  sensation  de  pesanteur.  S'il  essayait 
de  faire  effort  pour  se  soustraire  à  cette  souffrance,  aus- 
sitôt je  ne  sais  quoi  de  nouveau  venait  l'aiguillonner  au 
même  endroit.  Furieux,  il  voulut  porter  la  main  à  son 
épée,  et  il  lui  sembla  justement  que  la  pression  de  la  foule 
la  lui  avait  fait  remonter  le  long  du  corps,  et  que  c'était 
le  pommeau  de  la  poignée  qui  le  blessait  en  cet  endroit  ; 
mais,  en  y  portant  la  main,  il  n'y  trouva  pas  l'épée,  et  son 
toucher  même  lui  fit  éprouver  une  douleur  plus  aiguë.  Pan- 
telant, hors  de  lui,  il  poussait  des  cris,  il  voulait  crier 
encore  plus  fort,  lorsque  toutes  ces  figures  se  tournèrent 
subitement  vers  un  seul  côté.  Il  se  mit,  lui  aussi,  à  regarder 
dans  la  même  direction,  et  il  aperçut  une  chaire  et,  au- 
dessus  de  l'appui  de  cette  chaire,  s'élever  peu  à  peu 
quelque  chose  de  convexe,  de  lisse,  de  reluisant  ;  puis  se 
dresser  et  apparaître  distinctement  une  tête  rase,  puis 
deux  yeux,  un  visage,  une  longue  barbe  blanche,  un  moine 
debout,  hors  de  la  chaire  jusqu'à  la  ceinture,  le  père  Cris- 
toforo.  Il  sembla  à  don  Rodrigo  que  le  capucin,  après  avoir 
rapidement  promené  ses  regards  tout  autour  sur  l'audi- 
toire, les  arrêtait  sur  lui  en  levant  en  même  temps  la  main, 
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précisément  dans  la  môme  attitude  qu'il  avait  prise  un 
jour  dans  une  des  salles  de  son  château.  Précipitamment 
alors  il  leva,  lui  aussi,  la  sienne,  il  fit  un  effort  comme 
pour  s'élancer  et  pour  saisir  ce  bras  tendu  en  Pair;  un  bruit 
rauque,  étranglé,  qui  depuis  quelques  instants  grondait  au 
fond  de  son  gosier,  éclata  tout  à  coup  en  un  formidable 
hurlement;  et  il  s'éveilla.  Il  laissa  retomber  son  bras  qu'il 
avait  levé  en  effet  ;  il  eut  assez  de  peine  à  revenir  entière- 
ment à  la  réalité,  à  bien  ouvrir  les  yeux,  car  la  lumière  du 
jour,  déjà  grand,  ne  l'importunait  pas  moins  que  ne  Pavait 
fait,  la  veille,  la  clarté  du  flambeau.  Il  reconnut  son  lit,  sa 
chambre  ;  il  comprit  que  toutes  ces  frayeurs  n'avaient  été 
que  le  résultat  d'un  songe  :  Péglise,  le  peuple,  le  moine, 
tout  s'était  évanoui  ;  tout,  hormis  une  chose,  cette  douleur 
au  côté  gauche.  11  ressentait  en  même  temps  au  cœur  un 
battement  précipité,  anxieux  ;  un  bourdonnement  et  un  tin- 
tement dans  les  oreilles;  à  l'intérieur,  une  ardeur  qui  le 
dévorait;  dans  tous  ses  membres,  un  accablement,  une  lour- 
deur bien  pires  encore  que  lorsqu'il  s'était  mis  au  lit.  Il 
hésita  assez  longtemps  avant  de  se  décider  à  porter  ses 
regards  sur  la  partie  douloureuse;  il  la  découvrit  finalement, 
il  y  jeta  un  coup  d'œil  en  frissonnant,  et  il  y  aperçut  un 
hideux  bubon  d'une  teinte  livide,  violacée. 

L'homme  se  vit  perdu.  La  terreur  de  la  mort  l'assaillit 
et,  avec  un  sentiment  peut-être  encore  plus  fort,  la  terreur 
de  devenir  la  proie  des  monàtti,  d'être  porté,  jeté  au  la- 
zaret. En  délibérant  sur  les  moyens  de  se  soustraire  à  cet 
horrible  sort,  il  sentait  ses  idées  se  troubler,  s'obscurcir  ;  il 
sentait  s'approcher  le  moment  où  il  ne  lui  resterait  plus  de 
sentiment  que  juste  assez  pour  désespérer.  Il  saisit  la  son- 
nette et  l'agita  violemment.  Griso,  qui  était  aux  aguets, 
parut  aussitôt.  Il  s'arrêta  à  une  certaine  distance  du  lit, 
regarda  attentivement  son  maître,  et  acquit  la  certitude 
de  ce  qu'il  n'avait  fait  que  conjecturer  la  veille. 

«  Griso  1  dit  don  Rodrigo   en    se  dressant  péniblemen 
^ur  son  séant  :  Tu  as  toujours  été  mon  afïîdé. 

—  Oui,  seigneur. 

—  Je  t'ai  toujours  fait  du  bien. 

—  Par  un  effet  de  votre  bonté. 
«—  Je/  puis  me  fier  à  toi?... 
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—  Diable  l 

—  Je  me  sens  mal,  Griso, 

—  Je  m'en  étais  aperçu. 

—  Si  je  guéris,  je  te  ferai  plus  de  bien  encore  que  je  ne 
t'en  ai  jamais  fait. 

Griso  ne  répondit  rien  et  attendit  de  voir  où  aboutirait 
ce  préambule. 

—  Je  ne  veux  me  fier  à  nul  autre  qu'à  toi,  reprit  don 
Rodrigo  :  Fais-moi  un  plaisir,  Griso. 

—  Ordonnez,  dit  celui-ci,  en  répondant  par  la  formule 
accoutumée  à  celle  si  inaccoutumée  de  son  maître. 

—  Sais-tu  où  demeure  le  chirurgien  Cliiodo? 

—  Je  le  sais  parfaitement. 

—  C'est  un  honnête  homme  qui,  lorsqu'on  le  paye  bien, 
garde  le  secret  aux  malades.  Va  le  chercher  :  dis-lui  que  je 
lui  donnerai  quatre,  six  écus  par  visite,  davantage  s'il  en 
veut  davantage;  mais  qu'il  vienne  ici  de  suite  :  et  fais  la 
chose  adroitement,  que  personne  ne  s'en  aperçoive. 

-—  Excellente  idée,  dit  Griso  :  Je  vais  et  je  reviens. 

—  Ecoute,  Griso  :  donne-moi  d'abord  un  peu  d'eau.  Je 
me  sens  une  ardeur,  une  soif  irrésistible. 

—  Dieu  m'en  garde!  répondit  Griso  :  Rien  sans  l'avis  du 
docteur;  ce  sont  là  des  maladies  trop  bizarres.  Il  n'y  a  pas 
de  temps  à  perdreT;  soyez  tranquille  ;  en  un  clin  d'oeil  je 
serai  de  retour  avec  le  seigneur  Chiodo,  » 

Cela  dit,  il  sortit  en  refermant  la  porte. 

Don  Rodrigo,  recouché  sur  son  lit,  le  suivait  en  imagi- 
nation à  la  maison  de  Chiodo,  comptait  les  pas,  calculait  le 
temps.  Par  intervalles,  il  se  retournait  pour  regarder  son 
côté  gauche,  mais  il  en  détournait  aussitôt  la  vue  avec 
horreur.  Après  quelque  temps,  il  commença  à  ouvrir 
Toreille  pour  écouter  si  le  chirurgien  arrivait  ;  et  cet  effort 
d'attention  suspendait  le  sentiment  de  la  souffrance  et  con- 
servait à  ses  pensées  toute  leur  lucidité.  Tout  à  conp  il  en- 
tend résonner  un  tintement  lointain,  mais  qui  lui  semble 
venir  du  fond  de  ses  appartements,  et  non  de  la  rue.  Il 
prête  davantage  l'oreille,  et  il  l'entend  plus  rapproché, 
plus  répété  et  accompagné  d'un  froissement  de  pieds.  Un 
horrible  soupçon  s'empare  de  son  esprit.  Il  se  dresse  sur 
60n  séant   et  il  écoute  plus  attentivement  :  il  entend  une 

^Ianzoni.  —  Les  Fiancés.  II, — 16 
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rumeur  sourde  dans  la  chambre  voisine,  comme  de  quelque 
chose  de  lourd  qu'on  y  dépose  avec  précaution.  Il  jette  ses 
jambes  hors  du  lit,  comme  pour  se  lever,  en  tenant  les 
yeux  fixés  sur  la  porte,  et  il  voit  celle-ci  s'ouvrir,  il  voit 
paraître  et  s'avancer  vers  lui  deux  élimés  et  sordides  ha- 
bits rouges,  deux  faces  patibulaires,  deux  monatti,  en  un 
mot;  il  entrevoit  la  face  de  Griso  qui,  caché  derrière  la 
porte-entrebâillée,  reste  à  épier. 

«Ahl  traître  infâme!...  Hors  d'ici,  canaille!  Biondino  ! 
Carlotto!  au  secours!  on  m'assassine!  x^  s'écrie  don  Rodrigo. 
Il  porte  vivement  une  main  sous  l'oreiller  pour  chercher 
un  pistolet  ;  il  le  saisit,  il  le  sort  ;  mais,  à  son  premier  cri 
les  monatti  avaient  pris  la  course  vers  le  lit  ;  le  plus  agile 
est  déjà  sur  lui  avant  qu'il  ait  pu  faire  aucun  autre  mou- 
vement ;  il  lui  arrache  le  pistolet  des  mains  et  le  jette  au  loin; 
le  force  ensuite  à  se  recoucher,  le  tient  vigoureusement  sous 
son  étreinte  et,  avec  un  grincement  de  dents  de  colère  et  de 
mépris, il  s'écrie:  t<  Ah  !  brigand  !  contre  les  monatti  !  contre 
les  ministres  du  tribunal  l  contre  ceux  qui  font  les  œuvres 
de  la  miséricorde  ! 

—  Tiens-le  ferme  jusqu'à  ce  que  nous  l'ayons  emporté 
hors  d'ici,  dit  l'autre  compagnon  en  se  dirigeant  vers  un 
coffre-fort.  Là-dessus,  Griso  entra  et  se  mit  avec  lui  à  for- 
cer la  serrure. 

—  Scélérat  !  hurla  don  Rodrigo  en  le  regardant  par- 
dessous  celui  qui  le  tenait,  et  en  se  tordant,  en  s'efforçant 
de  se  dégager  de  l'étreinte  de  ces  bras  musculeux.  Laissez- 
moi  tuer  cet  infâme,  disait-il  ensuite  aux  monatti,  et  puis 
faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez.  Il  se  remettait  ensuite  à 
appeler  de  toutes  ses  forces  ses  autres  serviteurs;  mais 
c'était  peine  perdue,  car  l'abominable  Griso  les  avait  en- 
voyés au  loin,  avec  des  ordres  simulés  du  maître  lui-même, 
avant  d'aller  faire  aux  monatti  la  proposition  de  venir  à 
cette  expédition  et  de  partager  les  dépouilles. 

—  Tiens-toi  tranquille,  tiens-toi  tranquille,  disait  à  Fin- 
fortuné  Rodrigo  l'argousin  qui  le  tenait  .cloué  sur  le  lit. 
Puis,  se  tournant  vers  les  deux  pillards,  il  leur  criait  : 
Faites  les  choses  honnêtement  ! 

—  Toi  !  toi  !  mugissait  don  Rodrigo  contre  Griso  qu'il 
voyait  tout  occupé  à  briser,  à  sortir  de  l'argent,  des  effets. 
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à  faire  les  parts.  Toi!  Après!...  Ah!  démon  de  l'enfer!  Jo 
puis  encore  guérir!  je  puis  guérir! 

Griso  ne  soufflait  pas  mot  et,  autant  que  possible,  ne  se 
tournait  même  pas  vers  Tendroit  d'où  partaient  ces  paroles, 

—  Tiens-le  ferme,  disait  l'autre  monatto  :  il  est  frénétique.» 

Le  malheureux  le  devint  tout  à  fait.  Après  un  suprême 
et  plus  violent  effort  de  cris  et  de  contorsions,  il  tomba 
tout  h  coup  épuisé  et  dans  une  sorte  de  stupeur  :  il  regar- 
dait cependant  eijcore,  mais  d'un  regard  hébété  ;  et,  de 
temps  en  temps,  il  éprouvait  quelques  soubresauts,  il  pous- 
sait quelques  gémissements. 

Les  monatti  le  prirent,  Tun  par  les  pieds,  l'autre  par  les 
épaules,  et  allèrent  le  déposer  sur  une  civière  qu'ils  avaient 
laissée  dans  la  chambre  voisine;  l'un  d'eux  revint  ensuite 
pour  prendre  le  butin  ;  après  quoi,  ayant  soulevé  le  miséra- 
ble fardeau,  ils  l'emportèrent. 

Griso  resta  pour  choisir  en  toute  hâte  le  surplus  qu'il  put 
trouver  à  sa  convenance  ;  il  fit,  de  tout,  un  paquet  et  dé- 
guerpit. Il  s'était,  il  est  vrai,  bien  gardé  de  jamais  toucher 
les  monatti,  de  se  laisser  toucher  par  eux  ;  mais  ensuite, 
dans  cette  dernière  précipitation  de  fureter,  il  avait  pris, 
près  du  lit,  les  vêtements  de  son  maître  et  les  avait  se- 
coués, sans  penser  plus  loin,  pour  voir  s'il  n'y  trouverait 
pas  quelque  argent.  11  lui  arriva  toutefois  d'avoir  à  y  pen- 
ser le  jour  suivant  ;  car,  tandis  qu'il  était  à  faire  ripaille 
dans  une  taverne,  il  fut  subitement  saisi  d'un  frisson,  ses 
yeux  s'obscurcirent,  les  forces,  lui  m-anquèrent  et  il  s'af- 
faissa. Abandonné  par  ses  compagnons  de  débauche,  il  tomba 
entre  les  mains  des  monatti  qui,  après  l'avoir  dépouille 
de  tout  ce  qu'il  avait  de  bon  sur  lui,  le  jetèrent  sur  un  char 
où  il  expira  avant  d'arriver  au  lazaret,  où  son  maître 
avait  été  porté. 

11  nous  faut  maintenant  laisser  don  Rodrigo  dans  ce  sé« 
jour  de  douleurs,  et  aller  en  quête  d'un  autre  personnage 
dont  l'histoire  n'aurait  jamais  été  mêlée  à  la  sienne  s'il  ne 
l'avait  pas,  lui-même,  voulu  à  toute  force  :  on  peut  même 
dire  avec  certitude  qu'ils  n'auraient  jamais  eu  d'histoire 
ni  l'un,  ni  l'autre.  C'est  de  Renzo  que  je  veux  parler,  Renzo 
que  nous  avons  laissé  à  la  nouvelle  filature,  sous  le  nom 
d'Antonio  Rivolta. 
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Il  y  était  resté,  sauf  erreur,  environ  cinq  ou  six  mois  ; 
après  quoi,  la  rupture  survenue  entre  la  République  de 
Venise  et  le  roi  d'Espagne  ayant  dissipé  toute  crainte  que, 
par  déférence  pour  celui-ci,  les  autorités  de  celle-là  n'in- 
quiétassent Renzo  par  de  nouvelles  tracasseries,  Bortolo 
s'était  empressé  de  l'aller  chercher  et  de  le  reprendre  avec 
lui,  d'abord  parce  qu'il  l'affectionnait  beaucoup  et  ensuite 
parce  que  Renzo,  très-intelligent  de  sa  nature  et  fort  habile 
dans  son  métier,  était,  dans  une  fabrique,  d'un  grand  se- 
cours au  factotum^  sans  pouvoir  jamais  aspirer  à  le  devenir 
lui-même,  à  cause  de  son  ignorance  dans  le  maniement  de 
la  plume.  Comme  ce  motif  était  entré  pour  quelque  chose 
dans  la  démarche  de  Bortolo,  nous  n'avons  pas  cru  devoir 
le  passer  sous  silence.  Peut-être  aimeriez-vous  mieux  un 
Bortolo  plus  idéal?  je  ne  puis  que  vous  dire  :  Bâtissez- vous- 
le  vous-mêmes.  Celui-là  était  ainsi. 

Renzo  était  ensuite  toujours  resté  à  travailler  auprès  de 
lui.  Plus  d'une  fois  et  plus  de  deux,  et  surtout  après  avoir 
reçu  quelques-unes  de  ces  bienheureuses  lettres  d'Agnese, 
il  lui  avait  pris  la  fantaisie  de  se  faire  soldat  et  d'en  finir. 
Ce  n'étaient  pas  les  occasions  qui  manquaient  ;  car,  préci- 
sément dans  cet  intervalle  de  temps,  la  république  avait 
souvent  eu  besoin  d'augmenter  l'effectif  de  son  armée.  La 
tentation  avait  été,  dans  de  certains  moments,  d'autant 
plus  forte  chez  Renzo  qu'il  avait  même  été  question  d'en- 
vahir le  Milanais;  et,  naturellement,  il  lui  semblait  que  c'eût 
été  une  magnifique  chose  que  de  pouvoir  retourner  chez 
lui  dans  l'attitude  d'un  vainqueur,  de  revoir  Lucia  et  de 
s'expliquer  une  bonne  fois  avec  elle.  Mais,  par  la  per- 
suasion et  par  la  douceur,  Bortolo  avait  toujours  su  le  dé- 
tourner de  cette  résolution. 

«  S'ils  ont  à  y  aller,  lui  disait-il,  ils  y  iront  tout  aussi 
bien  sans  toi,  et  tu  pourras  ensuite  y  aller  à  ton  aise  ;  et 
s'ils  reviennent  la  tête  cassée,  ne  vaudra-t-il  pas  mieux 
t'en  être  tenu  à  l'écart?  Des  casse-cou  pour  aller  en  avant 
frayer  la  route,  sois  tranquille,  il  n'en  manquera  pas.  Et 
avant  qu'ilsy  mettent  les  pieds! Pour  moi, je  suis  incré- 
dule :  ces  gens-ci  aboient;  mais  bah!  l'Etat  de  Milan  n'est 
pas  un  morceau  si  facile  à  avaler.  Il  s'agit  de  l'Espagne, 
mon    cher    garçon;    or    sais-tu    bien   ce    que    c'est   que 
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TEspagne?  Saint-Marc  est  fort  chez  lui;  mais  il  faut  autre 
chose  que  cela.    Aie  patience  :  ne  te  trouves-tu  pas  bien 

ici? Je  comprends  ce  que  tu  veux  me  dire  ;  mais,  s'il  est 

décrété  là-haut  que  la  chose  doive  réussir,  sois  certain 
qu'en  ne  faisant  pas  de  folies  elle  réussira  encore  mieux. 
Quelque  saint  viendra  à  ton  secours.  Crois-moi  :  le  métier 
des  armes  n'est  pas  un  métier  pour  toi.  Te  semble-t-il,  en 
effet,  qu'il  soit  convenable  de  quitter  la  filature  pour  aller 
tuer  son  prochain?  Que  veux-tu  faire  au  milieu  de 
gens  de  cette  espèce?  Il  faut  deshonâmes  taillés  exprès  pour 
cela.  » 

D'autres  fois  Renzo  formait  le  projet  d'aller  faire  une 
course  au  pays  clandestinement,  déguisé  et  sous  un  faux 
nom;  mais  Bortolo  sut  aussi  le  détourner  de  cette  idée  au 
moyen  de  raisons  trop  faciles  à  deviner. 

La  peste  ayant  ensuite  éclaté  sur  le  territoire  Milanais 
et  précisément,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  près  des  confins 
duBergamasque,ilnesepassa  pas  beaucoup  de  temps  avant 

qu'elle  n'envahît  aussi  ce  pays,  et Rassurez-voiis  :  mon 

intention  n'est  pas  de  vous  l'aire  encore  l'histoire  de  celle-ci; 
pour  ceux» qui  voudraient  la  lire,  cette  histoire  existe, 
écrite,  par  ordre  du  gouvernement,  par  un  certain  Lorenzo 
Ghirardelli  :  c'est  un  livre  rare,  toutefois,  et  très-peu 
connu,  bien  qu'il  contienne  peut-être  plus  de  matières  que 
toutes  les  descriptions  de  peste  les  plus  célèbres  ;  mais 
la  célébrité  des  livres  dépend  de  tant  de  choses  !  Ce  que  je 
voulais  vous  dire,  c'est  que  Renzo  contracta,  lui  aussi,  la 
peste;  qu'il  se  traita  lui-même,  c'est-à-dire,  qu'il  ne  fit  rien; 
qu'il  en  fut  à  la  dernière  extrémité,  mais  que  sa  vigou- 
reuse constitution  triompha  de  la  force  du  mal,  et  qu'en 
peu  de  jours  il  se  trouva  hors  de  danger.  Avec  la  vie,  se 
réveillèrent  en  son  âme,  plus  intenses  et  plus  cuisants  que 
jamais,  les  soucis  de  sa  vie  même,  les  désirs,  les  espérances, 
les  souvenirs,  les  projets  ;  c'est-à-dire  qu'il  songea  plus  que 
jamais  à  Lucia.  Qu'était-elle  devenue  en  ce  temps  où  le 
seul  fait  de  vivre  pouvait  être  considéré  comme  une  excep- 
tion. Et,  à  si  peu  de  distance,  n'en  pouvoir  rien  savoir  !  Et 
rester,  Dieu  sait  combien,  dans  une  si  cruelle  incertitude  ! 
Et,  lors  même  que  cette  incertitude  serait  venue  à  se  dis- 
siper, lors  même  que,  tout  danger  ayant  disparu,  il  aurait 
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eu  le  bonheur  d'apprendre  que  Lucia  était  encore  en  vie, 
il  serait  toujours  resté  cette  autre  difficulté  à  résoudre, 
cette  mystérieuse  affaire  du  vœu.  —  J'irai  moi-même,  j'irai 
m'éclaircir  de  tout  du  même  coup,  se  dit-il;  et  il  se  le  dit 
avant  d'être  encore  en  état  de  se  tenir  sur  ses  jambes. 
Pourvu  qu'elle  vive  !  Ah  î  oui,  pourvu  qu'elle  vive  !  Pour  la 
trouver,  je  la  trouverai,  coûte  que  coûte  ;  et  je  saurai  une 
bonne  fois,  et  positivement  d'elle-même,  ce  que  c'est  que 
cette  promesse  ;  je  lui  ferai  voir  que  cela  n'a  pas  le  sens 
commun,  et  puis  je  l'emmène  avec  moi,  elle  et  cette  pauvre 
Agnese  (si  elle  vit  !)  qui  m'a  toujours  voulu  du  bien  et  qui^ 
j'en  suis  sûr,  m'en  veut  encore.  Et  la  prise  de  corps...  Bah! 
ceux  qui  sont  encore  vivants  ont  maintenant  bien  autre 
chose  à  penser.  On  en  voit,  même  ici,  aller  et  venir  impu- 
nément, de  ceux  qui  en  ont  sur  leur  compte!...  N'y  aurait-il 
donc  de  sauf-conduit  que  pour  les  fripons.  Et  puis,  à  Milan, 
tout  le  monde  dit  que  c'est  une  bien  autre  confusion.  Si  je 
laisse  échapper  une  aussi  belle  occasion,  (la  peste  1  Voyez 
un  peu  à  quels  abus  de  langage  peut  parfois  nous  conduire 
ce  bienheureux  instinct  de  tout  rapporter,  de  tout  subor- 
donner à  notre  intérêt  personnel  !)  j'attendrai  longtemps 
avant  qu'il  s'en  présente  une  semblable  l 

11  faut  bien  l'espérer,  mon  cher  Renzo. 

A  peine  put-il  se  tramer,  qu'il  alla  en  quête  de  Bortolo; 
celui-cijusqu'alors  était  parvenu  à  éviter  la  peste  et  se  tenait 
sur  la  plus  grande  réserve.  Renzo  n'entra  pas  chez  lui, 
mais,  l'ayant  appelé  de  la  rue,  il  le  lit  venir  à  la  fenêtre. 

c(  Ah  !  ah  !  dit  Bortolo  :  Tu  t'en  es  tiré,  toi.  Tant  mieux 
pour  toi  ! 

—  Je  suis  encore  un  peu  chancelant  sur  mes  jambes, 
comme  tu  vois;  mais,  quant  au  danger,  j'en  suis  hors. 

—  Eh  !  que  je  voudrais  bien,  moi,  être  sur  tes  jambes  î 
Autrefois,  quand  on  disait  :  Je  me  porte  bien,  il  semblait 
qu'on  avait  tout  dit;  mais,  aujourd'hui,  cela  ne  prouve  pas 
grand' chose.  Celui  qui  peut  arriver  à  dire  :  Je  me  porte 
mieux,  ah!  à  la  bonne  heure!  celui-là  peut  se  vanter  de  dire 
une  belle  parole  ! 

Renzo,  après  avoir  adressé  à  son  cousin  quelques  bons 
souhaits,  lui  fit  part  de  sa  résolution. 

—  Va,  cette  fois;  et  que  le  ciel  t'accompagne!  répondit 
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celui-ci.  Fais  en  sorte  d'esquiver  la  justice,  comme  moi,  je 
ferai  en  sorte  d'esquiver  la  contagion;  et  si  Dieu  veut  bien 
nous  accorder  à  tous  deux  cette  chance,  nous  nous  reverrons. 

—  Oh  !  je  reviens  ici  pour  sûr  :  et  si  je  pouvais  ne  pas 
revenir  seul  !  A  la  grâce  de  Dieu  !  Mais  j'ai  bon  espoir. 

—  Oui  :  tâche  de  revenir  en  compagnie.  :  et,  si  Dieu  le 
permet,  nous  travaillerons  tous  ensemble  et  nous  nous 
rendrons  heureux  mutuellement.  Pourvu  que  tu  me  re- 
trouves, et  que  cette  diable  d'influence  ait  cessé? 

—  Nous  nous  reverrons,  nous  nous  reverrons;  le  cœur  me 
dit  que  nous  devons  nous  revoir  ! 

—  Je  te  répète  :  Que  Dieu  le  veuille  !  » 

Durant  quelques  jours,  Renzo  s'appliqua  à  faire  de 
l'exercice  afin  d'essayer  ses  forces  et  d'en  hâter  le  retour  ; 
et,  à  peine  se  sentit-il  en  état  de  pouvoir  faire  la  route,  qu'il 
se  disposa  à  partir.  Il  ceignit  en  dessous  de  ses  vêtements 
une  ceinture  contenant  ces  cinquante  écus,  auxquels  il 
n'avait  jamais  touché  et  dont  il  n'avait  fait  confidence  à 
personne,  pas  même  à  Bortolo;  il  prit  aussi  une  autre  toute 
petite  somme  d'argent  qu'il  avait  épargnée  sou  par  sou, 
jour  par  jour,  en  vivant  avec  la  plus  stricte  économie  ;  il 
fourra  sous  son  bras  un  petit  paquet  de  hardes  ;  il  mit 
dans  sa  poche  un  certificat  de  bons  services,  sous  le  nom 
d'Antonio  Rivolta,  qu'il  s'était  fait  délivrer,  à  tout  événe- 
ment, par  son  second  patron  ;  dans  une  petite  poche  de  ses 
braies,  il  mit  un  coutelas,  qui  était  bien  la  moindre  arme  qu'un 
galant  homme  pût  porter  en  ce  temps-là;  et  il  se  mit  en  route 
vers  la  fin  du  mois  d'août,  trois  jours  après  que  don  Ro- 
drigo avait  été  porté  au  lazaret. 

Il  se  dirigea  vers  Lecco,  voulant,  avant  de  s'aventurer 
à  Milan,  passer  par  son  village  où  il  espérait  trouver 
Agnese  vivante,  et  pouvoir  commencer  à  apprendre  d'elle 
quelques-unes  des  mille  et  une  choses  qu'il  était  si  impa- 
tiemment désireux  de  savoir. 

Les  quelques  personnes  réchappées  de  la  peste  semblaient 
vraiment  être  comme  une  classe  privilégiée  au  milieu  du 
reste  de  la  population.  La  majeure  partie  de  celle-ci  était 
malade  ou  mourait;  et  ceux  qui  étaient  restés  jusqu'alors 
indemnes  de  la  maladie,  vivaient  dans  une  continuelle 
anxiété  ;  ils  marchaient  pleins  de  retenue  et  de  circons- 
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pcction,  à  pas  mesurés,  Tair  sombre,  avec  hâte  et  hésita- 
tion tout  à  la  fois  ;  car  tout  pouvait  être  contre  eux  une 
arme  dont  la  blessure  serait  mortelle.  Ceux-là,  au  contraire, 
sûrs  ou  a  peu  près  sûrs  de  leur  fait  (attendu  que  c'était 
un  cas  plutôt  prodigieux  que  rare  d'avoir  deux  foislapestej, 
se  promenaient  au  milieu^ des  pestiférés  avec  assurance  et 
résolution,  comme  autrefois  les  chevaliers  d'une  certaine 
époque  du  moyen  âge,  bardés  de  fer  jusqu'où  le  fer  pouvait 
trouver  place,  et  montés  sur  des  palefrois  affublés,  eux 
aussi,  autant  que  possible,  de  la  même  manière,  allaient 
par  le  monde  (d'où  leur  est  venue  la  glorieuse  dénomination 
de  chevaliers  errants),  par  le  monde  et  à  l'aventure,  au 
milieu  d'une  pauvre  tourbe  pédestre  de  bourgeois  et  de  vi- 
lains qui,  pour  émousser  et  amortir  les  coups,  n'avaient 
sur  eux  d'autre  armure  que  leurs  haillons.  Beau,  spirituel 
et  utile  métier  l  Métier  vraiment  digne  de  figurer  au  pre- 
mier rang  dans  un  traité  d'économie  politique. 

Avec  une  telle  assurance,  tempérée  toutefois   par   ses 
nombreuses  inquiétudes,  que  nous   connaissons,  et  par  le 
fréquent  spectacle,  par  la  pensée  incessante  de  la  calamité 
publique,  Rcnzo  s'en  allait  vers  son  village,  sous  un  beau 
ciel  et  par  un  beau  pays,  mais  ne  rencontrant,  après  de 
longs   trajets   parcourus  dans  la  plus  triste  solitude,  que 
quelques  ombres  errantes,  plutôt  que  des  êtres  vivants,  ou 
des  cadavres  portés  en  terre   sans  pompe  de  funérailles, 
sans  accompagnement  de  chants  funèbres.  Vers  le  milieu 
environ  de  la  journée,  il  s'arrêta  dans  un  petit  bois  pour 
manger  un  peu  de  pain  et  de  fricot  qu'il  avait  apportés 
avec  lui.  Pour  des  fruits,  il  en  avait  à  sa  disposition,  tout 
le  long  de  la  route,  plus,  beaucoup  plus  que  de  besoin  :  des 
figues,  des  pêches,  des  prunes  et  des  pommes  à  foison,  pour- 
peu  qu'il  entrât  dans  une   vigne  et  qu'il   étendit  la  main  s 
pour  en  cueillir  sur  les  branches  ou  pour  ramasser  les  plus  . 
mûres  sur  la  terre,  qui  en  était  jonchée  au  pied  de  chaque 
arbre  ;  car  l'année  était  extraordinairement  abondante  en 
pommes  de  toute  espèce,  et  il  n'y  avait  presque  personne  i 
qui  en  fît  le  moindre  cas.  Les  raisins  aussi  cachaient,  pour-| 
ainsi  dire,  les  pampres,  et   étaient  laissés  h  l'abandon,  à' 
la  discrétion  du  premier  occupant. 

Sur  le  soir,  il  découvrit  son  village.  A  cette  vue,  bien 
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qu'il  dût  y  être  préparé,  il  ressentit  au  cœur  comme  une 
sorte  de  saisissement.  Il  fut  assailli  au  même  instant  par 
une  foule  de  souvenirs  pénibles  et  de  douloureux  pres- 
sentiments :  il  lui  semblait  encore  entendre  retentir  à  ses 
oreilles  ces  sinistres  coups  du  tocsin  qui  Tavaient,  en  quelque 
sorte,  accompagné,  poursuivi  dans  sa  fuite  hors  du  pays  ;  et 
il  entendait,  pour  ainsi  dire,  en  même  temps  le  silence  de 
mort  qui  y  régnait  actuellement.  Son  trouble  fut  bien  plus 
grand  lorsqu'il  arriva  sur  le  parvis;  et  il  s'attendait  à  pis 
encore  au  terme  de  sa  route^;  car  l'endroit  où  il  avait  pro- 
jeté d'aller  s'arrêter,  c'était  à  cette  maison  qu'il  avait  eu 
autrefois  coutume  d'appeler  la  maison  de  Lucia.  Mainte- 
nant ce  ne  pouvait  être  tout  au  plus  que  la  maison 
d'Agnese  ;  et  la  seule  grâce  qu'il  demandait  au  ciel,  c'était 
de  l'y  trouver  en  vie  et  en  bonne  santé.  C'est  là  qu'il  se 
proposait  de  demander  l'hospitalité  ;  car  il  se  figurait  bien 
que  sa  propre  maison  ne  devait  plus  pouvoir  servir  de  gîte 
qu'aux  rats  et  aux  fouines. 

Pour  parvenir  donc  jusque-là  sans  traverser  le  village,  il 
prit  un  petit  sentier  par  derrière,  celui-là  même  par  où  il 
était  venu  en  bonne  compagnie,  cette  fameuse  nuit  que  vous 
savez,  pour  surprendre  don  Abbondio.  A  peu  près  à  mi- 
chemin,  se  trouvaient  sur  ce  sentier,  d'un  côté,  la  vigne  et, 
de  l'autre,  la  maisonnette  de  Renzo  ;  si  bien  que,  en  pas- 
sant, il  pourrait  entrer  un  moment  dans  l'une  et  dans 
l'autre,  et  voir  un  peu  où  en  étaient  ses  affaires. 

Tout  en  allant,  il  regardait  devant  lui,  désireux  et  trem- 
blant tout  à  la  fois  de  rencontrer  quelqu'un.  Après  avoir 
fait  quelques  pas,  il  vit  effectivement  un  homme  en  che- 
mise, assis  par  terre,  le  dos  appuyé  contre  une  haie  de 
jasmins,  dans  l'attitude  d'un  insensé.  A  cet  indice,  et  ensuite 
aussi  à  la  physionomie,  il  crut  reconnaître  ce  pauvre  idiot 
de  Gervaso  qui  était  venu  comme  second  témoin  à  sa  ma- 
lencontreuse expédition.  Mais,  étant  arrivé  plus  près,  force 
lui  fut  de  se  convaincre  que  ce  n'était  point  du  tout  Gervaso, 
mais  bien  ce  Tonio  si  fin,  si  éveillé  qui  l'y  avait  amené.  La 
maladie,  en  lui  étant  du  même  coup  la  vigueur  du  corps  et 
celle  de  l'esprit,  avait  développé  sur  ses  traits  et  dans  toute 
sa  personne  une  ressemblance  qui  s'y  trouvait  faiblement 
ébauchée,  et  comme  en  germe,  avec  son  imbécile  de  frère. 
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«Oh!  Tonio!  lui  dit  Renzo  en  s'arrêtant  devant  lui  : 
c'est  toi? 
Tonio  leva  les  yeux  sur  lui  sans  remuer  la  tête. 

—  Tonio  l  est-ce  que  tu  ne  me  reconnais  pas? 

—  Quand  c'est  votre  tour,  c'est  votre  tour,  répondit  Tonio 
en  restant  ensuite  avec  la  bouche  béante. 

—  T'en  voilà  pris  aussi,  toi, pauvre  Tonio? Mais  tune  me 
reconnais  donc  plus  ? 

—  Quand  c'est  votre  tour,  c'est  votre  tour,»  répéta  celui- 
ci  avec  une  sorte  de  sourire  stupide.  Renzo,  voyant  qu'il 
n'en  pourrait  pas  tirer  autre  chose,  continua  sa  route  le 
cœur  de  plus  en  plus  serré.  Quand  voici,  de  l'angle  d'une 
maison,  déboucher  sur  le  sentier  et  venir  vers  lui  quelque 
chose  de  noir  qu'il  reconnut  aussitôt  pour  don  Abbondio.  Le 
pauvre  homme  marchait  lentement  et  portait  son  bâton 
comme  quelqu'un  qui  en  est  porté  à  son  tour;  et,  à  mesure 
qu'il  s'approchait  davantage,  il  devenait  de  plus  en  plus 
facile  de  reconnaître  sur  son  visage  pâle  et  amaigri  et  dans 
tout  son  aspect  que  lui  aussi  devait  avoir  subi  sa  bour- 
rasque. Don  Abbondio,  de  son  côté,  regardait  fixement  :  V 
lui  semblait  reconnaître,  et  il  n'en  était  pas  bien  sûr  :  il 
apercevait  bien  quelque  chose  d'étranger  dans  la  mise,  mais 
c'était  justement  la  manière  étrangère  des  habitants  du 
Bergamasque. 

«  C'est  lui  sans  doute  !  dit-il  à  part  soi  ;  et  il  leva  les 
mains  au  ciel  avec  un  mouvement  de  siirprise  et  de  mécon- 
tentement. Dans  cette  attitude,  son  bâton  restait  suspendu 
en  l'air,  tenu  dans  sa  main  droite,  et  l'on  voyait  ses 
pauvres  bras  danser  dans  les  manches  où  c'était  juste  à 
peine  s'ils  pouvaient  tenir  autrefois.  Renzo  hâta  le  pas  à  sa 
rencontre  et  lui  fit  une  révérence;  car,  bien  qu'ils  se 
fussent  quittés  comme  vous  savez,  c'était  pourtant  toujours 
son  curé. 

—  Vous  voilà  ici,  vous!  s'exclama  don  Abbondio. 

—  Me  voilà  ici,  comme  vous  voyez.  Ne  sait-on  rien  de 
Lucia? 

—  Que  voulez-vous  qu'on  en  sache?  On  n'en  sait  rien  du 
tout.  Elle  est  à  Milan,  si  toutefois  elle  est  encore  de  ce 
monde.  Mais  vous 

—  Et  Agnese,  est-elle  vivante? 
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—  Cela  n'est  pas  impossible;  mais  qui  viulez-vous  qui  le 
sache?  Elle  n'est  pas  ici.  Mais.... 

—  Où  est-elle? 

—  Elle  est  allée  demeurer  en  Valsassine,  auprès  de  ces 
parents  qu'elle  a  là-bas,  à  Pasturo,  vous  savez  bien;  car  on 
dit  que,  dans  ce  pays-là,  la  peste  ne  fait  pas  autant  de  ra- 
vage qu'ici.  Mais  vous,  dis-je... 

—  Voilà  une  chose  qui  me  contrarie  beaucoup.  Et  le  père 
Cristoforo?.. 

—  Il  est  parti,  il  y  a  déjà  bien  longtemps.  Mais 

—  Je  le  savais  ;  on  me  Ta  fait  écrire.  Je  vous  demandais 
seulement  s'il  n'était  pas  revenu  de  ces  côtés. 

-—  Pas  du  tout  :  on  n'en  a  jamais  plus  entendu  parler. 
Mais  vous 

—  Voilà  encore  une  chose  qui  me  fait  bien  de  la  peine. 

—  Mais  vous,  dis-je,  que  venez-vous  faire  ici,  pour  Tamour 
du  ciel?  Ne  savez-vous  donc  pas  quelle  petite  bagatelle  de 
prise  de  corps  ?.. 

—  Qu'importe?  Ils  ont  bien  autre  chose  à  penser.  J'ai 
voulu  venir,  moi  aussi,  une  bonne  fois,  pour  voir  un  peu 
où  en  sont  mes  affaires.  Et  l'on  ne  sait  vraiment  pas?.. 

—  Que  voulez-vous  voir?  Tout  à  l'heure  il  n'y  a  plus 
personne,  il  n'y  a  plus  rien.  Et,  disais-je,  avec  cette  petite 
bagatelle  de  prise  de  corps,  venir  ici,  précisément  dans  le 
pays,  dans  la  gueule  du  loup  l  Y  a-t-il  du  bon  sens?  Suivez 
le  conseil  d'un  vieillard  qui  est  obligé  d'en  avoir  plus  que 
vous,  et  qui  vous  parle  pour  l'amour  qu'il  vous  porte. 
Nouez  bien  vos  souliers  et,  avant  que  personne  vous  voie, 
retournez  là  d'où  vous  êtes  venu;  et  si  quelqu'un  vous  a  vu, 
retournez-vous-en  plus  vite  encore.  Vous  semble-t-il  que  cet 
air  soit  bon  pour  vous  ?  Ne  savez-vous  donc  pas  qu'ils  sont 
venus  vous  chercher,  qu'ils  ont  fouillé,  remué,  jeté  sens 
dessus  dessous?... 

—  Je  ne  le  sais  que  trop,  les  brigands  ! 
-—  Mais  alors? 

—  Mais  puisque  je  vous  dis  que  je  ne  m*en  soucie  pointl 
Et  ce  scélérat,  vit-il  encore?  est-il  ici? 

—  Je  vous  dis  qu'il  n'y  a  personne,  je  vous  dis  qu'il  ne 
faut  plus  que  vous  songiez  aux  choses  d'ici,  je  vous  dis 
que 
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—  Je  vous  demande  si  cet  homme  est  ici. 

—  Oh  !  bonté  divine  !  Parlez  autrement.  Est-il  Dieu  pos- 
sible que  vous  ayez  encore  tout  ce  feu  dans  les  veines  après 
tant  d'événements  ! 

—  Y  est-il  ou  n'y  est-il  pas? 

—-  Il  n'y  est  pas,  là.  Mais  la  peste,  mon  garçon,  la  peste! 
Qui  est-ce  qui  oserait  jamais  se  promener  ainsi  en  des  temps 
pareils  ? 

—  Oh  !  s'il  n'y  avait  pas  d'autres  fléaux  que  la  peste,  en 

ce  monde je  dis  pour  ce  qui  me  concerne  :  je  l'aie  eue, 

et  je  m'en  moque. 

—  Mais  alors  !  mais  alors  !  Ne  sont-ce  pas  là  des  avertis- 
sements? Quand  on  a  eu  le  bonheur  d'échapper  à  un  danger 
de  cette  sorte,  il  me  semble  que  Ton  devrait  remercier  le 
ciel,  et 

—  Je  le  remercie  bien,  en  effet. 

—  Et  n'en  pas  aller  courir  d'autres,  dis-je.  Suivez  mon 
conseil 

—  Vous  l'avez  eue  aussi,  vous,  seigneur  curé,  si  je  ne 
me  trompe. 

-■  Si  je  l'ai  eue!  des  plus  terribles,  des  plus  affreuses! 
C'est  par  miracle  que  je  suis  ici  :  il  suffit  de  dire  qu'elle  m'a 
arrangé  de  la  belle  façon  que  vous  voyez.  Maintenant, 
j'avais  justement  besoin  d'un  peu  de  tranquillité  pour  me 
remettre,  je  commençais  même,  vraiment,  là,  à  me  sentir 
un  peu  mieux...  Au  nom  du  ciel,  que  .venez- vous  faire  ici? 
Retour  nez-vous-en 

—  Vous  n'avez  que  cela  à  me  répéter,  vous  :  retournez- 
vous-en!  Si  ce  n'eût  été  que  pour  m'en  retourner,  autant 
aurait  valu  que  je  ne  fusse  pas  venu.  Vous  me  dites  :  Que 
venez-vous  faire?  que  venez-vous  faire?  Eh!  parbleu!  je 
viens,  moi  aussi,  chez  moi, 

—  Chez  vous  !... 

—  Dites-moi;  est-ce  qu'il  en  est  mort  beaucoup  ici? 

—  Eh, eh!  s'exclama  don  Abbondio-,  et,  commençant  par 
Perpétua,  il  fit  une  longue  énumération  de  personnes  et  de 
familles  entières.  Renzo  s'attendait  bien  à  quelque  chose  de 
semblable  ;  mais,  en  entendant  tant  de  noms  de  personnes 
de  connaissance,  d'amis,  de  parents  (il  était  orphelin  de 
père  et  de  mèi'e  depuis  déjà  plusieurs  années),  il  était  doué 
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loureuscmcnt  impressionné,  il  baissait  la  tête  et  s'exclamait 
de  temps  en  temps  :  Pauvre  homme!  Pauvre  femme! 
Pauvres  gens  ! 

—  Vous  voyez!  poursuivit  don  Abbondio  ;  et  ce  n'est  pas 
fini.  Si  ceux  qui  restent  ne  se  corrigent  pas,  cette  fois,  et  ne 
chassent  pas  toutes  les  lubies  do  leur  tête,  il  n'y  a  plus  à 
g'attindre  qu'à  la  fin  du  monde. 

—  Oh!  soyez  sans  inquiétude  ;  je  n'ai  nullement  l'intention 
de  m 'arrêter  ici. 

—  Ah!  que  le  ciel  soit  loué!  vous  vous  rendez  enfin  à  la 
raison.  Et  vous  comptez  bien,  cela  va  sans  dire,  vous  en  re- 
tourner... 

—  Quant  à  cela,  ne  vous  en  inquiétez  pas. 

—  Eh  quoi!  j'espère  bien  que  vous  n'avez  pas  l'intention 
de  commettre  quelque  plus  grosse  folie  que  celle  que  vous 
venez  de  faire  ! 

—  Ne  vous  en  inquiétez  pas,  vous  dis-je;  cela  me  regarde  : 
j'ai  passé  l'âge  de  sept  ans.  Dans  tous  les  cas,  j'espère  bien 
que  vous  ne  direz  à  personne  que  vous  m'avez  vu.  Vous 
êtes  prêtre;  je  suis  une  de  vos  brebis  :  vous  ne  voudrez  pas 
me  trahir. 

—  Je  comprends,  dit  don  Abbondio  en  soupirant  de  co- 
lère :  je  comprends.  Vous  voulez  vous  perdre  et  me  perdre 
aussi.  Vous  n'avez  pas  assez  de  tout  ce  que  vous  avez  souf- 
fert vous-même;  vous  n'avez  pas  assez  de  tout  ce  que,  moi- 
même,  j'ai  souffert.  Je  comprends,  je  comprends.  »Et,  conti- 
nuant à  grommeler  ces  dernières  paroles  entre  ses  dents,  il 
quitta  Renzo  et  poursuivit  son  chemin. 

Renzo  resta  là,  triste  et  mécontent,  à  chercher  dans  sa 
tête  un  autre  asile.  Dans  la  liste  mortuaire  que  don  Abbon- 
dio lui  avait  récitée,  se  trouvait  une  famille  de  paysans  tout 
entière  emportée  par  la  peste,  à  l'exception  d'un  jeune 
homme  de  l'âge  de  Renzo,  à  peu  près,  et  son  camarade  de- 
puis l'enfance.  La  maison  était  située  hors. du  village,  à 
très-peu  de  distance.  C'est  là  qu'il  prit  le  parti  de  diriger 
ses  pa3  pour  aller  demander  l'hospitalité. 

Cependant  il  était  arrivé  près  de  sa  vigne;  et  déjà,  du 
dehors,  il  put  juger  de  l'état  dans  lequelelle  était.  Au-des- 
sus du  mur  de  clôture,  n'apparaissait  ni  une  cime  ni  une 
(euille  des  arbres  qu'il  y  avait  laissés  ;  si  quelque  chose  ap- 
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paraissait,  c'étaient  entièrement  des  choses  poussées  en  son 
absence.  Il  se  présenta  à  l'entrée  (de  porte,  il  n'en  existait 
plus  trace),  il  promena  ses  regards  tout  autour  :  pauvre 
vigne  !  Pendant  deux  hivers  consécutifs,  les  gens  du  pays 
étaient  allés  faire  du  bois  <<  dans  le  lieu  de  ce  pauvret,  »  comme 
ils  disaient.  Les  vignes,  les  mûriers,  les  arbres  à  fruits  de 
toute  sorte,  tout  avait  été  écuissé  ou  coupé  au  pied.  On 
voyait  pourtant  encore  quelques  vestiges  de  l'ancienne  cul- 
ture :  c'étaient  des  jeunes  branches  de  vigne  en  rangées  in- 
terrompues, mais  qui  marquaient  néanmoins  le  tracé  des 
files  ravagées;  çàet  là,  des  gourmands  et  des  rejetons  de 
mûriers,  de  figuiers,  de  pêchers,  de  cerisiers,  de  pruniers  ; 
mais  même  tout  cela  n'apparaissait  que  disséminé  et 
comme  étouffé  au  milieu  d'une  génération  nouvelle,  mul- 
tiforme et  touffue,  née  et  grandie  sans  secours  de  main 
d'homme.  C'était  une  cohue  d'orties,  de  fougères,  d'ivraie, 
de  chiendent,  de  farinelles,  de  folle  avoine,  d'amarantes 
blettes,  de  pissenlit,  d'oseille  sauvage,  de  millet  et  d'autres 
plantes  semblables  :  de  celles,  veux-je  dire,  dont  le  culti- 
vateur de  chaque  pays  a  formé  une  grande  classe  à  son 
idée,  en  les  désignant  sous  le  nom  de  mauvaises  herbes. 
C'était,  dans  cette  confusion  de  tiges,  à  qui  surpasserait 
l'autre,  en  se  dressant  en  l'air,  ou  à  qui  dépasserait  l'autre, 
en  rampant  sur  le  sol  ;  en  somme,  elles  se  disputaient  la  place 
l'une  à  l'autre  dans  tous  les  sens  et  de  toutes  les  manières. 
C'était  un  pêle-mêle  de  feuilles,  de  fleurs,  de  fruits  de 
toutes  les  couleurs,  de  toutes  les  formes,  de  toutes  les  di- 
mensions :  des  petits  épis,'des petits  panicules,  des  trochets, 
des  bouquets,  des  petites  têtes  blanches,  rouges,  jaunes,  azu- 
rées. Sur  toute  cette  menue  marmaille,  se  détachaient  quel- 
ques plantes  plus  élevées,  plus  voyantes,  mais  ne  valant 
guère  mieux,  du  moins  la  plupart.  Parmi  celles-ci  et  au- 
dessus  de  toutes  les  autres,  tranchait  le  raisin  d'Amérique  (1) 
avec  ses  rameaux  étalés  tirant  sur  le  rouge,  avec  ses  ma- 
gnifiques larges  feuilles  d'un  vert  foncé,  quelques-unes  déjà 
bordées  de  pourpre  à  leur  extrémité,  avec  ses  grappes  re-^ 

(1)  Le  Phytolaque  (Phytolacca  decandra),  appelé  aussi  Kaisin  duJ 
Canada  et  Epinard  de  Virginie  parce  que  ses  jeunes  pousses  et  ses  i 
feuilles  se  mangent  en  guise  d'épi nards.  Noie  du  traducteur.  \ 


LES  FIANCÉS  DE   MANZONI.  255 

courbées,  garnies  à  la  base  de  baies  d'un  rouge  brun,  plus 
haut  de  purpurines,  puis  de  vertes  et,  au  sommet,  de  pe- 
tites fleurs  blanches.  Ailleurs  se  distinguait  le  bouillon 
blanc,  avec  ses  grandes  feuilles  cotonneuses  étalées  à  terre, 
sa  tige  droite  et  élancée,  et  ses  longs  épis  de  fleurs  d'un 
beau  jaune  vit,  épars  le  long  de  la  tige  et  comme  rayon- 
nants auteur  de  son  axe.  Plus  nombreux  s'y  montraient  les 
chardons  avec  leurs  branches,  leurs  feuilles,  leurs  calices 
hérissés  d'épines  ;  et,  sortant  de  ces  calices,  leurs  petites 
touffes  de  fleurs  blanches  ou  purpurines;  ou,  s'en  détachant, 
ravis  par  l'air,  leurs  petits  plumets  argentés  et  légers.  Ici, 
c'était  toute  une  famille  de  liserons  qui,  grimpés  et  enrou- 
lés autour  des  nouveaux  rejetons  d'un  mûrier,  les  avaient 
entièrement  recouverts  de  leurs  feuilles  pendantes,  aux 
pointes  dirigées  vers  le  sol,  et  balançaient,  suspendues  à 
leurs  cimes,  leurs  molles  et  blanches  campanules.  Là,  une 
bryone  aux  baies  vermeilles  s'était  enlacée  aux  jeunes  sar- 
ments d'une  vigne,  qui,  après  avoir  vainement  cherché  un 
plus  solide  appui,  avaient,  à  leur  tour,  enroulé  leurs  vrilles 
autour  d'elle  ;  et,  confondant  leurs  faibles  tiges  et  leurs 
feuilles  si  peu  dissemblables,  se  tiraient  mutuellement  en 
bas,  ainsi  que  cela  arrive  souvent  aux  faibles  qui  se  pren- 
nent l'un  l'autre  pour  soutien.  La  ronce  était  partout: 
elle  allait  d'une  plante  à  Tautre,  grimpait,  redescendait, 
repliait  ses  branches  ou  les  déployait,  suivant  ce  qu'elle 
rencontrait  sur  sa  route  ;  et,  placée  en  travers  du  seuil 
même  de  la  porte,  elle  semblait  être  venue  là  pour  en  dis- 
puter l'entrée  au  maître  lui-même. 

Mais  celui-ci  ne  se  souciait  guère  d'entrer  dans  une  telle 
vigne,  et  peut-être  même  ne  ,resta4-il  pas  aussi  longtemps 
à  la  contempler  que  nous  à  en  faire  cette  petite  esquisse. 
11  se  détourna  avec  tristesse  de  ce  navrant  spectacle.  Peu 
distante  de  là  était  sa  maison  ;  il  traversa  le  potager,  fou- 
lant aux  pieds  par  centaines  les  rejetons  et  les  mauvaises 
herbes  dont  il  était  peuplé,  envahi  comme  la  vigne.  11  mit 
le  pied  sur  le  seuil  de  l'une  des  deux  chambrettes  qui  compo- 
saient le  rez-de-chaussée  :  au  bruit  de  ses  pas,  à  sa  vue,  ce 
fut  un  sauve  qui  peut,  une  fuite  en  tous  sens  d'une  troupe 
^.e  gros  rats  qui  disparurent  au  sein  d'une  couche  épaisse  de 
tumier  qui  couvrait  tout  le  plancher  :  c'était  encore  le  lit  des 
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lansquenets.  Il  leva  les  yeux  sur  les  murailles  :  elles  étaient 
dégradées,  sales,  enfumées.  11  les  leva  au  plafond  :  ce  n'était 
qu'une  vaste  tenture  do  toiles  d'araignées.  C'était  tout  ce 
qu'il  y  avait.  11  s'enfuit  aussi  de  là  rempli  d'amertume  et 
en  se  mettant  les  mains  dans  les  cheveux;  il  repassa  par  le 
potager  en  foulant  de  nouveau  le  sentier  qu'il  avait  fait 
lui-même  un  moment  auparavant;  après  quelques  pas,  il 
prit  un  autre  petit  chemin  à  gauche  qui  conduisait  aux 
champs  ;  et,  sans  voir  ni  entendre  âme  qui  vive,  il  arriva 
près  de  la  maisonnette  où  il  avait  projeté  de  demander 
l'hospitalité.  Le  soir  approchait.  Son  ami  était  assis  dehors, 
près  de  la  porte,  sur  un  banc  de  bois,  les  bras  croisés  sur 
la  poitrine,  les  yeux  fixés  au  ciel,  comme  un  homme  aba- 
sourdi par  les  malheurs  et  abruti  par  la  solitude.  En  en- 
tendant marcher,  il  se  retourna,  regarda  qui  venait  et,  se- 
lon qu'il  crut  voir  dans  la  demi-obscurité,  à  travers  les 
branches  et  le  feuillage,  il  s'écria  à  haute-voix  en  se  dres- 
sant sur  ses  pieds  et  en  levant  les  deux  mains  :  •—  N'y  a-t-il 
donc  que  moi?  N'en  ai-je  pas  assez  fait  hier?  Laissez-moi  un 
peu  tranquille  :  ce  sera  là  aussi  une  œuvre  de  miséricorde. 

Renzo,  ne  sachant  pas  ce  que  cela  voulait  dire,  lui  ré- 
pondit en  l'appelant  par  son  nom. 

«Renzo dit  l'autre  d'un  ton  tout  à  la  fois  d'excla- 
mation et  d'interrogation. 

—  Précisément,  dit  Renzo  ;  et  ils  coururent  l'un  vers 
l'autre. 

—  C'est  vraiment  toi  !  dit  l'ami  quand  ils  furent  tout 
près.  Oh!  que  je  suis  heureux  de  te  voir!  Qui  l'aurait  pensé? 
Je  t'avais  pris  pour  Paolin  des  morts,  qui  vient  toujours 
me  tourmenter  pour  que  j'aille  enterrer.  Sais-tu  bien  que 
je  suis  resté  seul?  Seul  !  seul  comme  un  ermite  ! 

—  Je  le  sais,  malheureusement,  »  dit  Renzo.  Et,  en  échan- 
geant et  en  entremêlant  de  la  manière  la  plus  décousue  les 
amitiés,  les  demandes  et  les  réponses,  ils  entrèrent  en- 
semble dans  la  maisonnette.  Là,  sans  discontinuer  l'entre- 
tien, l'ami  s'empressa  de  son  mieux  pour  faire  un  peu 
d'honneur  à  son  hôte,  comme  pouvaient  le  comporter  les 
circonstances  et  pris  au  dépourvu,  comme  il  Tétait,  il  plaça 
de  Tcau  sur  le  feu  et  se  mit  en  train  do  f^\ire  de  la  polenta; 
ii  céda  ensuite  le  rouleau  à  Renzo  pour  au' il  continuât  à  la 
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remuer,  et  sortit  en  disant:  --Je  suis  seul  pour  tout  faire! 
hélas  !  je  suis  tout  seul  ! 

•  Il  revint  quelques  instants  après  avec  un  petit  seau  de 
lait,  un  peu  de  viande  salée,  deux  petits  fromages  de  lait 
de  chèvre,  quelques  figues  et  quelques  pêches.  Ayant  ensuite 
tout  apprêté  et  renversé  la  polenta  sur  le  tailloir,  ils  se 
mirent  tous  deux  à  table  en  se  remerciant  mutuellement, 
Tun  de  la  bonne  visite,  l'autre  de  la  bonne  réception;  et  il 
arriva  que,  après  une  absence  de  presque  deux  ans,  ils  se 
trouvèrent  tout  à  coup  bien  plus  intimement  amis  qu'ils,  ne 
s' étaient  jamais  doutés  de  Têtre  au  temps  où  ils  se  voyaient 
presquetouslesjours;  et  cela,  parce  que,  observe  ici  notre  ma- 
nuscrit, ils  avaient,  Tun  et  r autre,  passé  par  de  ces  épreuves 
qui  font  sentir  combien  doux  est  le  baume  que  répand  dans 
notre  âme  la  bienveillance,  aussi  bien  celle  que  nous  ressentons 
pour  les  autres,  que  celle  que  les  autres  nous  témoignent. 
Personne,  à  coup  sûr,  ne  pouvait  tenir,  auprès  de  Renzo, 
la  place  d'Agnese,  ni  le  consoler  de  son  absence  ;  non-seule- 
ment à  cause  de  cette  ancienne  et  particulière  affection 
qu'elle  lui  portait,  mais  aussi  parce  que,  parmi  les  choses 
qu'il  lui  tenait  tant  au  cœur  d'éclaircir,  il  en  était  une  dont 
elle  seule  avait  la  clef.  11  resta  un  moitient  à  se  demander 
s'il  ne  devrait  pas  aller  d'abord  à  sa  recherche  puisqu'il  en 
était  si  peu  loin;  mais,  en  considérant  qu'elle  ne  saurait  rien 
de  la  santé  de  Lucia,  il  s'en  tint  à  sa  première  résolution 
d'aller  en  droiture  s'en  assurer  par  lui-même,  d'affronter 
cette  grande  épreuve,  et  d'en  porter  ensuite  les  nouvelles 
à  la  mère.  Pourtant,  même  de  son  ami,  il  apprit  bien  des 
choses  qu'il  ignorait  complètement  :  il  eut  des  éclaircisse- 
ments sur  beaucoup  d'autres  qu'il  ne  connaissait  qu'impar- 
faitement et  sur  les  aventures  de  Lucia,  et  sur  les  persé- 
cutions dont  lui-même  avait  été  l'objet,  et  comme  quoi  don 
Rodrigo  s'en  était  allé  de  là  honteusement,  la  queue  entre 
les  jambes,  et  ne  s'était  plus  laissé  voir  de  ces  côtés;  une 
foule  de  renseignements,  en  un  mot,  sur  toute  cette  compli- 
cation d'événements.  Il  apprit  aussi  de  son  ami  (et  ce  n'était 
pas  pour  lui  une  donnée  de  mince  importance)  à  prononcer 
correctement  le  nom  patronymique  de  don  Ferrante  : 
Agnese,  il  est  vrai,  le  lui  avait  fait  écrire  par  son  secré- 

Manzoni.  —  Les  Fiancés.  il'  1' 
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taire;  mais  Dieu  sait  de  quelle. manière  il  avait  été  écrit;  et 
son  interprète  bergamasque  le  lui  avait  lu  de  telle  façon, 
lui  en  avait  fait  un  tel  mot  que,  s'il  avait  dû  avec  cela» 
aller  à  la  recherche  de  cette  maison  à  Milan,  il  est  plus  que 
probable  qu'il  n'aurait  trouvé  personne  qui  eût  deviné  de 
qui  il  voulait  parler.  Et  pourtant  c'était  Tunique  fil  qui  pût 
le  guider  pour  parvenir  à  avoir  des  nouvelles  de  Lucia. 
Quant  à  la  justice,  il  put  déplus  en  plus  se  convaincre  qu'il 
ne  courait,  de  ce  côté,  qu'un  danger  assez  lointain  pour  n'en 
pas  prendre  grand  souci  :  le  seigneur  podestat  était  mort 
de  la  peste  :  qui  sait  quand  on  lui  nommerait  un  succes- 
seur ,  les  sbires  avaient  aussi,  la  plupart,  passé  de  vie  à 
trépas  ;  ceux  qui  restaient  avaient  tout  autre  chose  à  faire 
que  de  s'occuper  d'histoires  anciennes. 

Renzo;  lui  aussi,  raconta  à  son  ami  ses  propres  aventures 
et  en  reçut  en  échange  une  foule  d'histoires  sur  le  passage 
de  l'armée,  sur  la  peste,  sur  les  untori  et  sur  les  prodiges 
dont  les  récits  défrayaient  alors  toutes  les  conversations. 
Ce  sont  d'affreuses  choses,  dit  l'ami  à  Renzo  en  l'accom- 
pagnant dans  une  chambrette  que  l'épidémie  avait  dépeuplée 
de  ses  habitants  :  des  choses  qu'on  n'aurait  jamais  cru  être 
appelé  à  voir;  des  choses  à  ne  plus  s'en  consoler  de  toute 
la  vie  !  Malgré  cela,  c'est  encore  un  certain  soulagement 
que  d'en  parler  entre  amis. 

Au  point  du  jour,  ils  étaient  tous  deux  en  bas,  Renzo  en 
attirail  de  voyage,  sa  ceinture  cachée  sous  son  pourpoint,  | 
son  coutelas  dans  sa  poche  ;  pour  tout  le  reste  parfaitement 
libre  et  léger,  ayant  laissé  son  paquet  en  dépôt  auprès  de 
son  hôte.  —  Si  je  réussis,  lui  dit-il,  si  je  la  trouve  en  vie,  si... 

enfin je  repasse  par  ici,  je  cours  à  Pasturo  annoncer  la 

bonne  nouvelle  à  cette  pauvreAgnese,  et  puis,  et  puis...  Mais, 
si  par  malheur...  si  par  malheur...  que  Dieu  m'en  préserve  1... 
alors  jene  sais  pas  ce  que  jeferai,  je  ne  sais  pas  où  j'irai  ;  mais, 
pour  sûr,  on  ne  me  reverrajamaisplusdeces  côtés.  Et  en  di- 
sant cela,  debout  sur  le  pas  de  la  porte  qui  donnait  sur  les 
champs,  il  levait  la  tête  et  contemplait  avec  un  mélange 
d'attendrissement  et  de  serrement  de  cœur  l'aurore  de  son 
pays,  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  si  longtemps.  Son  ami 
rencou ragea  par  de  bonnes  espérances,  exigea  qu'il  prît 
avec  lui  quelques  provisions  de  bouche  pour  la  journée' 
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raccompagna  pendant  un  petit  bout  de  chemin,  puis  le 
laissa  aller  en  lui  souhaitant  de  nouveau  bonne  chance. 

Renzo  continua  sa  route  sans  se  presser,  n'ayant  en  vue, 
pour  ce  jour-là,  que  d'arriver  le  plus  près  possible  de  Mi- 
lan, afin  de  pouvoir  y  entrer  le  lendemain  matin  de  bonne 
heure,  et  commencer  aussitôt  ses  investigations.  Son  voyage 
se  fit  sans  accidents,  et  il  n'y  eut  rien  qui  attirât  particu- 
lièrement son  attention,  sauf  les  misères  et  les  tristesses 
accoutumées.  Ainsi  qu'il  l'avait  fait  le  jour  précédent,  il 
s'arrêta,  quand  il  fut  temps,  dans  un  petit  bois  pour  se  ré- 
conforter l'estomac  et  reprendre  haleine.  En  traversant 
Monza,  il  passa  devant  une  boutique  ouverte  où  il  y  avait 
des  pains  en  étalage  :  il  en  demanda  deux  pour  n'en  pas 
rester  dépourvu,  à  tout  événement.  Le  boutiquier,  en  lui 
intimant  de  ne  pas  entrer,  lui  tendit  sur  une  petite  pelle 
une  écuelle  contenant  de  l'eau  et  du  vinaigre,  en  lui  disant 
d'y  laisser  tomber  l'argent  :  ce  qui  fut  fait  ;  ensuite,  avec 
des  espèces  de  pincettes,  il  lui  fit  passer,  l'un  après  l'autre, 
les  deux  pains  que  Renzo  plaça,  l'un  dans  une  de  ses  poches 
et  l'autre  dans  l'autre. 

Sur  le  soir,  il  arriva  à  Greco,  sans  toutefois  en  savoir  le 
nom  ;  mais,  partie  en  se  guidant  sur  le  faible  souvenir  des 
lieux  qui  lui  était  resté  de  son  autre  voyage,  et  partie  en 
calculant  le  chemin  qu'il  avait  fait  depuis  Monza,  jugeant 
qu'il  devait  être  assez  près  de  la  ville,  il  quitta  la  grande 
route  pour  se  mettre  à  travers  champs,  en  quête  de  quelque 
cascinotto  où  passer  la  nuit  ;  car  il  se  serait  bien  donné  de 
garde  d'aller  s'empêtrer  dans  des  auberges.  Il  trou^^a 
mieux  qu'il  ne  cherchait  :  il  vit,  toute  grande  ouverte,  la 
trouée  d'une  haie  qui  entourait  la  cour  d'une  laiterie;  il 
entra  à  tout  hasard.  Il  n'y  avait  personne.  Il  aperçut  d'un 
côté  un  vaste  hangar  sous  lequel  était  amoncelée  une 
grande  quantité  de  foin  et,  appuyée  contre  le  hangar,  une 
échelle.  Il  regarda  de  nouveau  tout  autour  de  lui,  puis  il 
monta  à  l'aventure,  s'arrangea  là-dessus  pour  passer  la  nuit 
et  s'endormit  aussitôt  pour  ne  s'éveiller  qu'à  la  pointe  du 
jour.  Une  fois  éveillé,  il  se  traîna  à  plat  ventre  sur  le  bord 
de  ce  grand  lit,  mit  la  tête  dehors  ;  et,  ne  voyant  toujours 
personne,  il  descendit  par  où  il  était  monté,  sortit  par  où 
il  citait  entré,  et  s'engagea  dans  une  suite  de  sentiers  incon- 
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nus,  en  prenant  la  cathédrale  pour  son  étoile  polaire.  Après 
un  très-court  chemin,  il  vint  aboutir  sous  les  murs  de  Mi- 
lan, entre  la  porte  Orientale  et  la  porte  Nuoim,  et  assez  près 
de  celle-ci. 


CHAPITRE   XXXIV 


Relativement  au  moyen  de  pénétrer  dans  la  ville,  Renzo 
avait  vaguement  entendu  dire  qu'il  existait  un  ordre  très- 
sévère  de  ne  laisser  entrer  personne  sans  bulletin  sanitaire, 
mais  que,  par  le  fait,  on  y  entrait  fort  bien  pour  peu  que 
ron  sût  se  retourner  et  saisir  le  moment  :  et  c'était  vrai. 
Du  reste,  laissant  même  de  côté  les  causes  générales  qui 
faisaient  qu'à  cette  époque  les  ordres  étaient  tous  fort  mal 
exécutés  ;  laissant  aussi  de  côté  les  causes  particulières  qui 
rendaient  si  difficile  leur  rigoureuse  exécution,  Milan  se 
trouvait  désormais  réduit  à  une  telle  extrémité  qu'on  ne 
voyait  plus  guère  à  quoi  pouvait  servir  de  le  garder  ni  de 
quoi  on  le  garderait;  et  quiconque  s'y  rendait  pouvait  bien 
plutôt  paraître  insoucieux  de  sa  propre  santé  que  dan- 
gereux pour  celle  des  habitants. 

D'après  ces  informations,  le  dessein  de  Renzo  était  de 
tenter  le  passage  à  la  première  porte  qu'il  verrait  devant 
lui;  et,  s'il  rencontrait  quelque  obstacle,  de  faire  le  tour  par 
iehors  jusqu'à  ce  qu'il  en  trouvât  une  autre  d'un  accès  plus 
facile  ;  et  Dieu  sait  combien  de  portes  il  s'imaginait  que 
Milan  dût  avoir. 

Arrivé  donc  sous  les  remparts,  il  s'arrêta  là  à  regarder 
tout  autour  de  lui,  comme  quelqu'un  qui,  ne  sachant  de  quel 
:^ôté  il  lui  convient  mieux  de  se  tourner,  semble  en  attendre 
3t  en  demander  l'inspiration  à  tout  ce  qui  se  présente  de- 
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vant  lui.  Mais,  à  droite  et  à  gauche,  il  n'apercevait  que 
deux  bouts  d'une  route  tortueuse  ;  vis-à-vis,  que  les  murs 
des  remparts;  d'aucun  côté,  aucun  indice  d'êtres  vivants, 
si  ce  n'est  que,  là-haut,  d'un  certain  point  du  terre-plein, 
il  voyait  s'élever  une  épaisse  colonne  de  fumée  dense,  noi- 
râtre, qui,  en  montant,  s'élargissait  et  s'enroulait  en  vastes 
tourbillons,  et  allait  ensuite  se  fondre  et  se  perdre  dans 
l'air  immobile,  d'un  gris  de  plomb.  C'étaient  des  vêtements, 
des  lits  et  d'autres  meubles  infectés  qu'on  livrait  aux 
flammes  ;  et  ce  n'était  pas  là  seulement,  mais  sur  tous  les 
points  des  remparts  qu'on  voyait  à  toute  heure  du  jour 
s'allumer  de  semblables  feux  et  répandre  alentour  leurs 
sinistres  clartés. 

Le  temps  était  sombre,  l'air  lourd,  le  ciel  partout  voilé 
par  un  nuage  ou  plutôt  par  une  immense  brume  uniforme, 
inerte,  qui  semblait  refuser  le  soleil  sans  promettre  la 
pluie  ;  la  campagne  environnante  en  partie  inculte  et  par- 
tout aride  ;  toute  verdure  étiolée,  et  pas  une  goutte  de 
rosée  sur  les  feuilles  flétries  et  tombantes.  En  outre  de 
tout  cela,  cette  solitude,  ce  morne  silence  si  près  d'une 
masse  aussi  imposante  d'habitations,  ajoutaient  unenou-, 
velle  consternation  aux  inquiétudes  de  Renzo  et  rendaient 
encore  plus  sombres  toutes  ses  pensées. 

Après  être  resté  quelque  temps  indécis,  il  prit  à  droite, 
à  tout  hasard,  allant  ainsi,  sans  le  savoir,  vers  la  porte 
Nuova  qu'il  ne  pouvait  apercevoir,  bien  qu'elle  fût  tout 
près,  à  cause  d'un  bastion  derrière  lequel  elle  était  alors 
cachée.  Après  quelques  pas,  un  tintement  de  sonnettes  qui 
cessait  et  reprenait  par  intervalles,  et  ensuite  quelqaesvoix 
d'hommes  vinrent  frapper  ses  oreilles.  Il  avança  et,  ayant 
tourné  l'angle  du  bastion,  la  première  chose  qui  s'offrit  à 
sa  vue,  sur  l'esplanade  devant  la  porte,  ce  fut  une  maur 
vaise  petite  baraque  en  bois  et,  sur  le  pas  de  la  porte  de 
cette  baraque,  une  sentinelle  appuyée  sur  son  mousquet 
d'un  air  las  et  nonchalant.  Derrière,  était  une  palissade  et 
plus  loin  la  porte,  c'est-à-dire,  deux  pans  de  mur  surmon- 
tés d'une  toiture  pour  abriter  les  vantaux,  qui  étaient  tout 
grands  ouverts  ainsi  que  la  barrière  de  la  palissade.  Tou- 
tefois, précisément  devant  l'ouverture,  était  un  triste  im- 
pédiment,  une  civière  posée  à  terre,  sur  laquelle  deux  mo- 
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natti  étendaient  un  malheureux  pour  l'emporter  :  c'était  le 
chef  des  employés  aux  gabelles  qui  venait,  il  n'y  avait  que 
peu  d'instants,  d'être  pris  de  la  peste.  Renzo  s'arrêta  à 
l'endroit  où  il  se  trouvait,  attendant  la  fin  de  cette  lugubre 
scène.  Le  convoi  une  fois  parti,  et  personne  ne  venant  pour 
fermer  la  barrière,  le  moment  lui  sembla  propice  et  il  s'y 
dirigea  en  toute  hâte;  mais  la  sentinelle,  d'un  air  refrogné, 
lui  cria  ;  Holà  !  Il  s'arrêta  tout  court  et,  lui  ayant  cligné  de 
l'œil,  il  tira  de  sa  poche  un  demi-ducaton  (1)  et  le  lui  mon- 
tra. L'autre,  soit  qu'il  eût  déjà  eu  la  peste,  soit  qu'il  la 
craignît  moins  qu'il  n'aimait  les  demi-ducatons,  fit  signe  à 
Renzo  de  le  lui  jeter;  et  l'ayant  vu  voler  aussitôt  à  ses 
pieds,  il  lui  dit  tout  bas  :  Passe  vite.  Renzo  ne  se  le  fit  pas 
dire  deux  fois  ;  il  franchit  la  palissade,  il  franchit  la  porte 
et  marcha  devant  lui  sans  que  personne  l'aperçût  ou  fît 
semblant  de  l'apercevoir  ;  seulement,  quand  il  eut  fait  en- 
viron une  quarantaine  de  pas,  il  entendit  un  autre  holà  ! 
qu'un  gabelou  lui  criait.  Pour  celui-là,  il  fit  mine  de 
ne  pas  l'entendre,  et  même,  au  lieu  de  seulement  se  retour- 
ner, il  doubla  le  pas.  Holà  1  cria  de  nouveau  le  gabelou, 
d'une  voix  toutefois  qui  indiquait  plus  de  dépit  que  de  ré- 
solution de  se  faire  obéir;  et,  n'étant  pas  obéi,  il  haussa  les 
épaules  et  rentra  dans  sa  baraque,  comme  un  homme  qui 
tenait  davantage  à  ne  pas  trop  s'approcher  des  passants 
qu'à  s'enquérir  de  leur  fait. 

La  rue  où  l'on  entrait  par  cette  porte  courait  alors, 
ainsi  qu'aujourd'hui,  en  droite  ligne  jusqu'au  canal  appelé 
le  Naviglio,  Elle  était  bordée  de  chaque  côté  par  des  haies 
ou  par  des  murs  de  clôture  de  potagers,  par  des  églises  et 
des  couvents  et  par  quelques  rares  habitations  ;  au  bout  de 
cette  rue,  et  au  beau  milieu  du  quai  qui  borde  le  canal, 
s'élevait  une  croix,  dite  la  croix  de  SanfEuseMo,  Renzo 
avait  beau  regarder  devant  lui,  mais  il  ne  voyait  rien 
autre  chose  que  cette  croix.  Arrivé  à  ce  carrefour  qui  coupe 
la  rue  à  peu  près  vers  son  milieu,  en  jetant  les  yeux  à 
droite  et  à  gauche,  il  aperçut  à  droite,  dans  celle  qui  porte 
le  nom  de  grande  rue   de  Santa  Teresa,  un  bourgeois   qui 

(1)  Le  ducaton  était  une^  monnaie  d'argent,  valant  5  francs  93 
centimes,  l^ote  du  traducteur^ 
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venaitjustement  vers  lui.  —  Voici  finalement  un  chrétien!  — ** 
dit-il  à  part  soi ,  et  il  s'engagea  aussitôt  dans  cette  rue 
avec  le  dessein  de  se  renseigner  auprès  de  lui.  Celui-ci,  de 
son  côté,  regardait  fixenaent  et  allait  toisant  de  loin,  avec 
un  certain  air  ombrageux,  Tétranger  qui  s'avançait;  et 
cela  bien  pis  encore  lorsqu'il  s'aperçut  qu'au  lieu  de  passer 
son  chemin,  celui-ci  marchait  à  sa  rencontre.  Renzo,  quand 
il  fut  à  une  petite  distance,  tira  son  chapeau,  en  monta- 
gnard respectueux  qu'il  était;  et,  le  tenant  de  la  main 
gauche,  il  mit  le  poing  de  l'autre  main  dans  le  creux  de  la 
forme  et  alla  plus  directement  au  devant  de  l'inconnu.  Mais, 
celui-ci,  écarquillant  de  grands  yeux,  recula  de  deux  pas, 
leva  un  bâton  noueux  qu'il  tenait  à  la  main,  armé  à  son 
extrémité  d'une  longue  pointe  de  fer,  en  guise  d'estoc;  et, 
le  tournant  contre  Renzo,  il  s'écria  :  Au  large!  au  large!  au 
large  ! 

—  Oh  !  oh  !  s'écria  à  son  tour  notre  jeune  homme  ;  et  il  se 
couvrit.  Et,  ayant  tout  autre  envie,  comme  il  le  disait  en- 
suite en  racontant  la  chose,  que  de  s'attirer  quelque  mau- 
vaise affaire  en  ce  moment,  il  tourna  le  dos  à  ce  malotru 
et  poursuivit  sa  route  ou,  pour  mieux  dire,  celle  dans  la- 
quelle il  se  trouvait  engagé. 

Le  bourgeois  tira,  lui  aussi,  de  son  <îôté,  tout  frémissant 
et  en  se  retournant  à  tout  moment  pour  regarder  derrière 
lui.  Une  fois  rentré  au  logis,  il  raconta  comme  quoi  un  un- 
tore  s'était  approché  de  lui  avec  un  air  doux,  patelin,  avec 
une  mine  d'infâme  imposteur  et  avec  la  petite  boîte  d'on- 
guent ou  le  petit  cornet  de  poudre  (il  ne  savait  pas  bien  au 
juste  lequel  des  deux),  qu'il  tenait  dans  sa  main  cachée 
dans  la  forme  de  son  chapeau  pour  lui  jouer  le  tour,  s'il 
n'avait  pas  su  le  tenir  à  distance.  —  S'il  m'avait  encore  ap- 
proché d'un  pas,  ajouta-t-il,  je  l'enfilais  tout  droit  avant 
qu'il  eût  eu  le  temps  dem'arranger,  le  scélérat!  Le  malheur 
a  été  que  nous  nous  trouvions  dans  un  lieu  aussi  écarté  ; 
car,  si  c'avait  été  au  milieu  de  Milan,  j'appelais  du  monde 
et  je  le  faisais  accommoder  de  toutes  pièces.  Bien  certaine- 
ment nous  lui  aurions  trouvé  cette  infâme  saloperie  dans 
son  chapeau.  Mais  là,  seul  à  seul,  j'ai  dû  m'estimer  encore 
bien  heureux  de  pouvoir  m'en  préserver  sans  risquer  de 
m'attirer  un  malheur;  car  une  pincée  de  poudre  est  bientôt 


LES  Î'IANCÈS  DE   MANZONt.  ^65 

jetée;  et  ces  gens-là  ont  une  adresse  toute  particulière  ;  et 
puis  ils  ont  le  diablepoureux.  Maintenant  il  doit  être  en  train 
de  circuler  dans  la  ville  :  qui  sait  quel  ravage  il  y  fait  !  — 
Et  tant  qu'il  vécut,  et  ce  fut  pendant  de  longues  années, 
chaque  fois  qu'on  parlait  d'untori,  il  répétait  son  aventure 
et  il  ajoutait  :  — Que  ceux  qui  soutiennent  encore  que  ce  n'était 
pas  vrai  ne  viennent  pas  me  le  conter  à  moi  ;  parce  que, 
pour  parler  des  choses,  il  faut  les  avoir  vues. 

Renzo,  à  cent  lieues  de  se  figurer  à  quel  danger  il  avait 
échappé,  et  bien  plutôt  ému  de  colère  que  de  peur,  songeait, 
tout  en  cheminant,  à  ce  singulier  accueil  et  se  doutait  bien 
à  peu  près  de  l'opinion  que  le  bourgeois  avait  conçue  sur 
son  compte  ;  mais  la  chose  lui  paraissait  si  hors  de  raison 
qu'il  finit  par  conclure  en  lui-même  que  cet  individu 
devait  être  à  moitié  fou.  —  Cela  commence  mal,  pen- 
sait-il toutefois  :  on  dirait  vraiment  qu'il  y  a  comme  une 
mauvaise  étoile  pour  moi  dans  ce  Milan.  Pour  entrer,  tout 
me  sourit;  puis,  quand  je  suis  dedans,  je  trouve  les  désa- 
gréments, là,  tout  prêts.  Enfin,  patience...  avec  l'aide  de 

Dieu...  si  je  trouve...  si  je  parviens  à  trouver eh!  tout 

le  reste  n'aura  rien  été. 

Arrivé  à  l'endroit  où  est  le  pont,  il  tourna,  sans  hésiter, 
à  gauche,  dans  la  rue  dite  de  San  Marco,  comme  étant  celle 
qui  lui  sembla  devoir  conduire  vers  l'intérieur  de  la  ville. 
Tout  en  avançant,  il  regardait,  ii  cherchait  de  tous  côtés 
s'il  n'arriverait  pas  à  pouvoir  découvrir  quelque  créature 
humaine;  mais  ii  n'en  vit  pas  d'autre  qu'un  hideux  ca- 
davre tout  défiguré,  gisant  au  fond  du  fossé  qui  court 
entre  ces  quelques  rares  maisons  (qui  alors  étaient  encore 
moins  nombreuses)  et  la  chaussée  durant  un  bon  trajet  de 
la  rue.  Ayant  dépassé  le  point  où  finissait  le  fossé,  il  en- 
tendit de  certains  cris,  comme  de  quelqu'un  qui  appelle,  et 
qui  semblaient  s'adresser  à  lui.  Il  leva  les  yeux  vers  l'en- 
droit d'où  partait  la  voix,  et  il  aperçut,  non  loin,  à  un  bal- 
con d'une  masure  isolée,  une  pauvre  femme  entourée  d'un 
groupe  d'enfants,  qui,  en  continuant  toujours  de  l'appeler, 
lui  faisait  aussi  signe  de  la  main  pour  qu'il  s'approchât. 
Il  y  accourut;  et  quand  il  fut  tout  près  :  —  Oh  !  mon  brave 
jeune  homme,  dit  la  femme,  pour  vos  pauvres  morts,  faites- 
moi  la  charité   d'aller   avertir  le  commissaire   que  nous 
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sommes  ici  oubliés.  On  nous  a  enfermés  dans  la  maison,.' 
comme  saspects,  parce  que  mon  pauvre  homme  est  mort; 
on  nous  a  cloué  la  porte,  comme  vous  voyez,  et  depuis 
hier  matin  personne  n'est  venu  nous  apporter  à  manger. 
Depuis  tant  d'heures  que  je  suis  là  à  guetter,  je  n'ai  jamais 
pu  trouver  un  chrétien  qui  me  fît  cette  charité  :  et  ces 
pauvres  innocents  se  meurent  de  faim. 

—  De  faim!  s'exclama  Renzo;  et,  ayant  aussitôt  fourré  les 
mains  dans  ses  poches  :  Voici,  voici,  dit-il  en  tirant  les  deux 
pains  :  Faites  descendre  quelque  chose  pour  les  recevoir. 

—  Que  Dieu  vous  le  rende!  Attendez  un  petit  instant,  dit 
la  femme;  et  elle  alla  chercher  un  petit  panier  et  une  ficelle 
pour  l'y  suspendre,  ce  qu'elle  fit.  Renzo,  en  attendant,  se 
souvint  de  ces  pains  qu'il  avait  trouvés  près  de  la  croix, 
lors  de  son  autre  entrée  à  Milan  ;  et  il  se  disait  :  —  Voilà  : 
c'est  une  restitution,  et  plus  méritoire  peut-être  que  si 
j'avais  trouvé  le  vrai  propriétaire;  parce  qu'ici,  c'est 
vraiment  une  œuvre  de  miséricorde. 

—  Quant  au  commissaire  dont  vous  me  parlez,  ma  brave 
dame,  dit-il  ensuite  en  mettant  les  pains  dans  le  petit  pa- 
nier, je  ne  puis  vous  servir  en  rien  parce  que,  pour  dire 
la  vérité,  je  suis  étranger  et  je  n'ai  aucune  expérience  de 
ce  pays.  Toutefois,  si  je  rencontre  quelque  homme  un  peu 
traitable  et  humain  à  qui  l'on  puisse  parler,  je  le  lui  dirai. 

La  femme  le  pria  de  vouloir  bien  faire  comme  il  disait  ; 
et  elle  lui  donna  le  nom  de  la  rue  afin  qu'il  pût  l'indiquer. 

—  Et  vous  aussi,  reprit  Renzo,  je  crois  que  vous  pourrez 
me  rendre  un  service,  une  vraie  charité,  sans  que  cela  vous 
dérange.  Pourriez-vous  m'indiquer  où  se  trouve  un  hôtel 
appartenant  à  des  nobles,  à  de  très-grands  seigneurs  d'ici, 
de  Milan,  l'hôtel***? 

—  Je  sais  bien  qu'il  y  a  ici,  en  effet,  un  hôtel  de  ce  nom, 
répondit  la  femme  ;  mais  quant  à  vous  dire  où  il  se  trouve, 
je  ne  le  sais  vraiment  pas.  En  pénétrant  plus  avant  dans 
la  ville,  par  là,  vous  trouverez  probablement  quelqu'un  qui 
vous  l'indiquera.  Et  souvenez- vous  de  lui  parler  aussi  de 
nous. 

—  Soyez  tranquille,  dit  Renzo;  et  il  continua  sa  route. 

A  chaque  pas,  il  entendait  grandir  et  s'approcher  une 
rumeur  qu'il  avait  déjà  commencé  à  entendre  pendant  qu'il 
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était  là,  arrêté  à  causer  :  une  rumeur  de  roues  et  de  che- 
vaux, à  laquelle  se  mêlaient  un  tintement  de  sonnettes 
«  et,  de  temps- en  temps,  des  claquements  de  fouet  et  de 
bruyantes  vociférations.  Il  regardait  devant  lui,  mais  il  ne 
voyait  rien.  Arrivé  au  bout  de  cette  rue  tortueuse,  et  en 
mettant  le  pied  sur  la  place  de  San  Marco,  ce  qui  tout 
d'abord  frappa  ses  regards  ce  furent  deux  poteaux  dressés, 
munis  d'un  certain  agencement  de  cordes  et  de  poulies;  et 
il  ne  tarda  pas  à  reconnaître  (car  c'était  chose  trop  fami- 
lière en  ce  temps-là)  l'abominable  instrument  de  la  torture. 
Il  était  là  dressé,  et  non  en  cet  endroit  seulement,  mais 
sur  toutes  les  places  et  dans  les  rues  les  plus  spacieuses, 
afin  que  les  députés  de  chaque  quartier,  munis  à  cet  effet  de 
tous  les  pouvoirs  les  plus  arbitraires,  pussent  y  faire  som- 
mairement appliquer  quiconque  leur  paraîtrait  mériter  un 
châtiment,  soit  des  séquestrés  qui  sortiraient  de  leurs  mai- 
sons, soit  des  employés  qui  refuseraient  de  se  soumettre  aux 
ordres,  ou  qui  que  ce  fût,  en  un  mot.  C'était  un  de  ces 
remèdes  violents  et  inefficaces  dont',  à  cette  époque  et  en 
ces  moments-là  surtout,  on  faisait  un  si  déplorable  abus. 

Or,  tandis  que  Renzo  regarde  cette  fatale  machine  en  se 
demandant  pourquoi  on  Ta  placée  en  ce  lieu,  et  tout  en 
entendant  la  rumeur  s'approcher,  voilà  qu'il  voit  déboucher 
de  l'angle  de  l'église  un  homme  agitant  une  sonnette  :  c'é- 
tait un  appariteur  ;  et,  derrière  lui,  deux  chevaux  qui,  allon- 
geant le  cou  et  s'arc-boutant  sur  les  jambes,  avançaient  péni- 
blement, attelés  à  un  char  rempli  de  morts;  et,  après  celui-ci, 
un  autre,  puis  un  autre  et  puis  un  autre  encore;  à  droite 
et  à  gauche,  à  côté  des  chevaux,  marchaient  des  monatti 
qui  les  excitaient  à  coups  de  fouet,  d'aiguillon  et  de  jure- 
ments. La  plupart  de  ces  cadavres  étaient  nus,  quelques-uns 
mal  enveloppés  dans  des  linceuls  ou  plutôt  dans  des  gue- 
nilles, amoncelés,  enchevêtrés  les  uns  dans  les  autres, 
comme  une  pelote  de  couleuvres  qui  lentement  se  déroulent 
aux  premières  chaleurs  du  printemps  ;  car,  à  chaque  cahot, 
à  chaque  secousse,  on  voyait  ces  tas  funestes  trembler,  se 
déranger  de  la  manière  la  plus  hideuse,  des  têtes  pendre 
et  se  balancer,  des  chevelures  de  jeunes  femmes  se  dérouler 
et  flotter  au  vent,  des  bras  se  dégager  et  venir  battre  contre 
les  roues  ;  montrant  ainsi  au  regard  déjà  saisi  d'épouvante 
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comment  un  tel  spectacle  était  encore  susceptible  de  deve- 
nir plus  misérable  et  plus  révoltant. 

Le  jeune  homme  s'était  arrêté  à  Tangle  de  la  place, 
contre  le  garde-fou  du  canal,  et  priait,  en  attendant,  pour 
ces  morts  inconnus.  Tout  à  coup  une  affreuse  pensée  tra- 
versa son  esprit  :  — ■  Là  peut  être,  là  au  milieu,  là-des- 
sous... Oh!  Seigneur!  faites  que  cela  ne  soit  pas!  Délivrez- 
moi  de  cette  horrible  pensée  ! 

Après  que  le  convoi  funèbre  eut  disparu,  il  se  remit  en 
marche,  traversa  la  place,  allant  prendre  à  gauche  la  rue 
qui  longe  le  canal,  sans  autre  raison  pour  motiver  son 
choix,  si  ce  n'est  que  le  convoi  était  allé  du  côté  opposé. 
Lorsqu'il  eut  franchi  le  petit  bout  de  cette  rue  qui  est  entre 
le  côté  de  l'église  et  le  canal,  il  aperçut  à  droite  le  pont 
Marcellino;  il  s'y  engagea  et,  par  ce  passage  oblique  et  res- 
serré, il  alla  déboucher  dans  la  rue  de  Borgo  nuovo.  En  regar- 
dant devant  lui,  toujours  dans  le  but  de  trouver  quelqu'un 
auprès  de  qui  se  renseigner,  il  vit  à  l'autre  bout  de  la  rue 
un  prêtre  en  pourpoint,  avec  une  petite  canne  à  la  main, 
se  tenant  debout  près  d'une  porte  entre-bâillée,  la  tête  pen- 
chée, l'oreille  collée  à  l'ouverture:  il  le  vit  peu  après  lever 
la  main  pour  donner  la  bénédiction.  Il  pensa,  ce  qui  était 
en  effet,  qu'il  finissait  de  confesser  quelqu'un  ;  et  il  se  dit  : 
—  Voilà  mon  homme.  Si  un  prêtre,  dans  ses  fonctions  de 
prêtre,  n'a  pas  un  peu  de  charité,  un  peu  de  bienveillance' 
et  de  courtoisie,  il  faut  dire  qu'il  n'y  en  a  plus  en  ce 
monde. 

Sur  ces  entrefaites,  le  prêtre,  après  avoir  quitté  la  porte, 
s'en  venait  vers  Renzo,  en  marchant  avec  beaucoup  de  cir- 
conspection dans  le  milieu  de  la  rue.  Renzo,  quand  il  ne  fut 
plus  qu'à  quatre  ou  cinq  pas  de  lui,  tira  son  chapeau  et  lui 
fit  signe  qu'il  désirait  lui  parler,  en  s'arrêtant  en  même 
temps,  de  manière  à  lui  faire  comprendre  qu'il  ne  voulait 
pas  l'accoster  trop  indiscrètement.  Le  prêtre  s'arrêta 
aussi,  dans  l'attitude  de  quelqu'un  qui  s'apprête  à,  écouter, 
en  appuyant  toutefois  sa  petite  canne  contre  terre  devant 
lui,  comme  pour  s'en  faire  un  rempart.  Renzo  exposa  sa 
demande,  à  laquelle  le  prêtre  satisfit,  non-seulement  en  lui 
indiquant  le  nom  de  la  rue  où  la  maison  était  située,  mais 
en  lui  traçant  aussi  une  sorte  d'itinéraire,  s' étant  aperçu 
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que  le  pauvre  garçon  en  avait  besoin.  Il  lui  indiqua  donc  à 
force  de  droites  et  de  gauches,  de  croix  et  d'églises,  les  six 
ou  huit  autres  rues  qu'il  avait  encore  à  parcourir  pour  y 
arriver. 

—  Que  Dieu  vous  conserve  en  santé  en  ces  temps  et  tou- 
jours, dit  Renzo;  et,  comme  T ecclésiastique  se  disposait  à 
continuer  sa  route  :  Une  autre  charif-é  ajouta-t-il  ;  et  il  lui 
parla  de  la  pauvre  femme  oubliée.  Le  digne  prêtre  le  remer- 
cia de  lui  avoir  donné  cette  occasion  de  porter  un  secours  si 
nécessaire,  et  partit  en  disant  qu'il  allait  en  avertir  qui  de 
droit. 

Renzo,  après  s'être  incliné,  se  remit  aussi  en  mai?che  et, 
chemin  faisant,  il  cherchait  à  se  faire  à  lui-même  une  répé- 
tition de  l'itinéraire,  afin  de  se  trouver  le  moins  possible 
dans  le  cas  d'avoir  à  demander  de  nouveau  sa  route.  Mais 
vous  ne  sauriez  imaginer  combien  cette  opération  lui  fut 
pénible  ;  et  non  pas  tant  à  cause  de  la  complication  qu'il 
pouvait  y  avoir,  qu'à  cause  d'un  nouveau  trouble  qui  venait 
de  s'emparer  de  son  esprit.  Ce  nom  de  la  rue,  cette  indication 
du  chemin  l'avaient  ainsi  mis  sens  dessus  dessous.  C'était  là 
pourtant  le  renseignement  qu'il  avait  désiré  et  demandé,  et 
dont  il  ne  pouvait  se  passer  ;  aucune  chose  ne  lui  avait  été 
dite  en  môme  temps  dont  il  put  tirer  un  soupçon,  soit  même 
seulement  un  présage  de  malheur.  Qu'était-ce  donc  alors? 
Cette  idée  un  peu  plus  distincte  d'un  terme  rapproché  où  il 
sortirait  d'un  grand  doute,  où  il  pourrait  s'entendre  dire  : 
elle  est  vivante  ;  ou  s'entendre  dire  :  elle  est  morte  ;  cette 
idée  le  troublait,  le  subjuguait  à  tel  point  qu'en  ce  moment 
il  aurait  mieux  aimé  être  encore  dans  l'obscurité  de  tout, 
être  encore  au  début  du  voyage  au  terme  duquel  il  touchait 
désormais  de  si  près.  11  rappela  pourtant  à  lui  son  courage 
et  :  —  Eh  !  se  dit-il  ;  si  je  commence  maintenant  à  faire 
l'enfant,  comment  cela  pourra-t-il  jamais  aller?  —  Ainsi 
l'emonté  tant  bien  que  mal,  il  po.ursuivit  sa  route  en  s'en- 
fonçant  dans  la  ville. 

Quelle  ville  !  Et  que  serait  aujourd'hui,  mis  en  compa- 
raison de  son  état  présent,  le  tableau  de  l'état  où  elle  s'é- 
tait trouvée  l'année  précédente  à  cause  de  la  famine? 

Par  un  effet  du  hasard,  Renzo  se  trouvait  justement 
forcé  de  traverser  une  des  parties  les  plus  ravagées,  les 
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plus  misérablement  transformées  de  la  ville  :  je  veux  dire» 
ce  carrefour,  cette  croisée  de  rues  qu'on  appelait  alors  le 
Cavrohio  di  Porta  Nuova.  A  cette  époque  il  y  avait  là,  au 
bout  de  la  grande  rue,  une  croix  et,  vis-à-vis  de  cette  croix, 
à  côté  de  l'emplacement  où  se  trouve  aujourd'hui  Péglise 
de  San  Francesco  di  Paola,  une  vieille  église  dédiée  à  Santa 
Anastasia.  La  violence  de  la  peste  et  Tinfection  des  cadavres 
disséminés  dans  tout  ce  quartier  y  avaient  été  si  terribles 
que  les  rares  survivants  avaient  été  forcés  de  se  sauver  ; 
de  telle  sorte  que,  tandis  que  le  regard  du  passant  demeu- 
rait frappé  de  cet  aspect  de  solitude  et  d'abandon,  plus 
d'un  sens  était  trop  douloureusement  et  trop  désagréable- 
ment affecté  des  signes  et  des  restes  de  la  récente  habita- 
tion. Renzo  hâta  le  pas  en  se  ranimant  par  la  pensée  que  le 
terme  de  son  voyage  ne  devait  pas  encore  être  si  proche, 
et  espérant  qu'avant  d'y  arriver,  il  trouverait  la  scène 
changée,  tout  au  moins  en  partie;  et,  en  effet,  à  peu  de 
distance  de  là,  il  arriva  dans  un  lieu  qui  pouvait,  jusqu'à 
un  certain  point,  s' appeler  une  cité  de  vivants;  mais  encore 
quelle  cité  et  quels  vivants!  La  défiance  et  la  terreur 
tenaient  hermétiquement  fermées  toutes  les  portes  exté- 
rieures des  habitations,  sauf  quelques-unes  qu'on  voyait  çà 
et  là  toutes  grandes  ouvertes,  soit  que  la  mort  ou  la  déser- 
tion eussent  dépeuplé  ces  maisons,  soit  qu'elles  eussent  été 
envahies  par  les  sbires  ou  par  les  voleurs  ;  on  en  voyait 
d'aucunes  clouées  et  scellées  en  dehors  parce  que,  dans  ces 
maisons,  des  gens  y  étaient  morts  ou  d'autres  y  étaient 
malades  de  la  peste;  il  s'en  trouvait  plusieurs  marquées 
d'une  croix  au  charbon  pour  avertir  les  monatti  qu'il  y 
avait  là  des  cadavres  à  enlever  :  et  tout  cela  était  fait  selon 
le  bon  plaisir,  plutôt  qu'autrement,  suivant  qu'il  s'était 
trouvé,  ici  plutôt  que  là,  quelque  commissaire  de  la  Santé 
ou  tout  autre  officier  qui  eût  voulu  exécuter  les  ordres  ou 
commettre  une  vexation.  On  trouvait  partout,  le  long  du 
chemin,  des  chiffons  et  des  bandages  ensanglantés,  des  tas 
de  paille  infectée,  des  vêtements,  des  draps  de  lit  jetés  par 
les  fenêtres  ;  parfois  aussi  des  corps,  ou  frappés  de  mort 
subitement  dans  la  rue  et  laissés  là  jusqu'à  ce  qu'un  char 
passât  pour  les  recueillir,  ou  roulés  du  haut  de  quelque 
char,  ou  jetés  même  par  les  fenêtres  :  tant  la  persistance  et 
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l'intensité  du  désastre  avaient  abruti  les  esprits  et  les 
avaient  déshabitués  de  tout  souci  de  piété,  de  tout  respect 
des  convenances  sociales  î  Partout  avait  cessé  tout  bruit  de 
boutiques  ou  d'ateliers,  tout  roulement  de  voitures,  tout  cri 
de  vendeurs,  tout  bavardage  de  passants  ;  et  il  était  bien 
rare  que  ce  silence  de  mort  fût  interrompu  par  autre  chose 
que  par  le  fracas  des  chars  funèbres,  par  les  lamentations  des 
mendiants,  les  plaintes  des  malades,  les  hurlementsdes  frô 
nétiques,  les  vociférations  des  monatti.  Au  point  du  jour,  à 
midi  et  au  soir,  une  cloche  de  la  cathédrale  donnait  le 
signal  de  réciter  certaines  prières  proposées  par  Tarche- 
vêque  :  à  cet  appel  répondaient  les  cloches  des  autres 
églises  ;  et  alors  vous  auriez  vu  des  personnes  se  mettre 
aux  fenêtres  et  prier  en  commun  ;  vous  auriez  entendu  un 
bourdonnement  confus  de  voix  et  de  gémissements  qui  ins- 
pirait une  tristesse  mêlée  pourtant  d'une  certaine  consola- 
tion. 

A  ce  moment,  les  deux  tiers  peut-être  des  habitants 
avaient  déjà  succombé  (1);  une  bonne  partie  de  ceux  qui 
survivaient  étaient  malades  ou  avaient  déserté  la  ville  ;  le 
concours  du  dehors  était  réduit  presque  à  rien  ;  et,  parmi  le 
petit  nombre  de  ceux  qui  circulaient  dans  les  rues,  on  n'en 
aurait,  dans  un  long  parcours,  rencontré  que  bien  difficile- 
ment un  seul  sur  qui  ne  parût  quelque  chose  d'étrange  et 
de  nature  à  suffire  par  soi-même  à  donner  l'idée  d'un  fu- 
neste changement  de  choses.  On  voyait  les  hommes  les  plus 
considérables  de  la  ville  sans  cape  ni  manteau,  parties  alors 
très-essentielles  de  toute  mise  décente;  les  prêtres  sans  sou- 
tane* les  moines  sans  froc;  on  avait,  en  somme,  mis  de  côté 

(i  )  C.  G.  Cavatio  délia  Somaglia  (ouvrage  déjà  cité)  évalue  à 
180,000  le  nombre  des  victimes  de  cette  peste,  et  croit  rester  au- 
dessous  de  la  vérité.  Tadini  (notice  déjà  citée,  page  136)  dit  qu'a- 
vant la  peste,  la  population  de  Milan  s'élevait  à  250,000  âmes,  et 
qu'à  la  fin  de  cette  terrible  année  1630,  elle  était  réduite  à 
64,442,  non  compris  les  religieux.  Ces  deux  évaluations,  si  peu  dif- 
férentes l'une  de  l'autre,  sembleraient  donc  se  confirmer  mutuelle- 
ment. Maintenant  n'y  aurait-il  pas  lieu  de  tenir  compte  de  toutes 
les  personnes  qui  avaient  déserté  la  ville  dans  le  fort  de  la  peste 
et  dont  les  survivantes  n'étaient  peut-être  pas  encore  rentrées  dan» 
leurs  foyers  à  la  fin  de  l'année  ?  Note  du  traductem\ 
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toute  manière  d'habillement  qui  aurait  pu,  par  son  ampleur 
flottante,  toucher  quelque  chose  ou  (ce  qui  était  redouté 
encore  plus  que  tout  le  reste)  donner  beau  jeu  aux  untori. 
Indépendamment  de  ce  soin  de  se  vêtir  d'une  manière  aussi 
succincte  et  aussi  ajustée  que  possible,  la  tenue  de  chaque 
personne  était  négligée  et,  je  dirais  presque  indécente.  Chez 
ceux  qui  avaient  coutume  de  porter  la  barbe,  elle  était 
longue  et  en  désordre;  ceux  qui  avaient  Thabitude  de  se 
raser  Pavaient  laissé  croître  sans  aucua  soin;  les  cheve- 
lures elles-mêmes  étaient  longues  et  incultes,  non-seulement 
à  cause  de  cette  incurie  que  généralement  engendre  un- 
abattement  prolongé,  mais  aussi  parce  queJes  barbiers  étaient 
devenus  suspects  depuis  que  Tun d'eux,  cej^tain  Giangiacomo 
Mora,  avait  été  pris  et  condamné  comme  un  fameux  untore. 
Le  nom  de  cet  infortuné,  qui  pendant  longtemps  conserva  \ 
une  célébrité  locale  d'infamie,  en  méritait  une  bien  plus  gé- 
nérale et  plus  durable  de  commisération.  Laplupart  tenaient 
d'une  main  un  bâton,  quelques-uns  même  un  pistolet,  à  titre 
d'avertissement  et  de  menace  à  quiconque  aurait  voulu 
s'approcher  de  trop  près;  de  l'autre  main,  des  pastilles 
parfumées,  ou  des  boules  de  bois  ou  de  métal  creuses  et 
remplies  d'épongés  imprégnées  de  vinaigres  médicinaux  ;  et 
ils  les  approchaient  de  temps  en  temps  de  leur  nez  ou  les  y 
tenaient  même  sans  intermission.  Quelques-uns  portaient, 
suspendue  au  cou,  une  petite  fiole  contenant  un  peu  de  vif- 
argent,  persuadés  que  ce  métal  avait  la  propriété  d'absor- 
ber et  de  retenir  tous  les  miasmes  pestilentiels;  et  ils 
avaient  aussi  soin  de  le  renouveler  de  temps  en  temps.  Les 
gentilshommes,  non-seulement  parcouraient  les  rues*  sans 
leur  cortège  accoutumé,  mais  on  les  voyait,  un  cabas  h  la 
main,  allant  faire  les  provisions  nécessaires  à  leur  nourri-  • 
ture.  Les  amis,  quand,  par  hasard,  deux  serej\contraientvi-_ 
vants  dans  la  rue,  se  saluaient  de  loin,  tacitement  et  par 
signes,  et  s'éloignaient  en  toute  hâte.Chacun,  en  cheminant, 
avait  assez  à  faire  d'éviter  les  obstacles  immondes  et  délé- 
tères dont  le  sol  était  semé  et  parfois  même  entièrement 
encombré  :  chacun  tâchait  de  tenir  le  milieu  de  la  chaussée, 
de  crainte  de  quelque  pire  embarras  ou  de  quelque  fardeau  . 
plus  funeste  qui  pouvait  tomber  des  fenêtres;  de  crainte 
aussi  des   poudres  pestiférés    que   l'on  disait  être  souvent   ; 
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jetées  de  là-haut  sur  les  passants  ;  de  crainte  enfin  des  mu- 
railles elles-mêmes  qui  pouvaient  être  enduites  d'onguents 
empestés.  C'est  ainsi  que  Tignorance,  téméraire  et  prudente 
à  contre-temps,  ajoutait  maintenant  des  angoisses  aux  angois- 
ses et  inspirait  de  fausses  terreurs,en  compensation  des  terreur  s 
fondé.es  et  salutaires  qu'elle  avait  écartées  dans  le  principe. 

Nous  ne  venons  d'esquisser  que  le  tableau  de  ce  qui  se 
voyait  alentour  de  moins  hideux  et  de  moins  lamentable  : 
celui  des  hommes  sains  et  des  gens  aisés.  Après  tant  d'i- 
mages de  misères,  et  en  songeant  à  celles  encoreplus  grandes 
qu'il  nous  faudra  bientôt  traverser,  nous  ne  nous  arrête- 
rons pas  maintenant  à  dépeindre  le  spectacle  des  malades 
qui  se  traînaient  ou  qui  gisaient  par  les  rues,  des  mendiants, 
des  femmes,  des  enfants.  Ce  spectacle  était  si  navrant  que 
le  spectateur  en  venait,  de  désespoir,  à  trouver  une  sorte 
de  soulagement  en  ce  qui,  aux  yeux  des  absents  et  de  la 
postérité,  pourra  paraître  comme  le  comble  du  malheur;  en 
songeant,  dis-je,  et  en  voyant  à  quelles  minimes  proportions 
était  réduit  le  nombre  de  ces  infortunés  survivants. 

A  travers  cette  désolation,  Renzo  avait  déjà  parcouru  une 
bonne  partie  de  son  chemin,  lorsque,  encore  à  une  distance 
de  plusieurs  pas  d'une  rue  où  il  devait  précisément  tourner, 
il  en  entendit  s'échapper  un  confus  vacarme  d'où  se  déga- 
geait cependant  d'une  manière  distincte  cet  habituel  et  hor- 
rible tintement  de  sonnettes. 

A  l'entrée  de  la  rue,  qui  était  une  des  spacieuses,  il  aper- 
çut quatre  chars  arrêtés  ;  et  comme,  dans  un  marché  aux 
grains,  on  voit  des  hommes  allant  et  venant,  chargeant  et 
renversant  des  sacs,  tel  était  le  mouvement,  tel  le  va-et- 
vient  qui  existait  en  ce  lieu.  On  voyait  des  monatti  qui  se 
jetaient  dans  les  maisons,  des  monatti  qui  en  sortaient  avec 
un  fardeau  sur  les  épaules  et  le  déposaient  sur  l'un  ou  sur 
l'autre  char  :  quelques-uns,,  revêtus  de  la  livrée  rouge, 
quelques  autres  sans  cette  distinction,  un  grand  nombre 
avec  un  insigne  bien  plus  odieux  encore,  des  panaches  et 
des  nœuds  de  rubans  de  diverses  couleurs,  que  ces  misérables 
portaient  comme  en  signe  de  réjouissance  au  milieu  d'un 
aussi  grand  deuil  public.  De  quelque  fenêtre,  venait  de 
temps  en  temps  une  voix  lugubre  :  Par  ici,  monatti  !  Et,  du 

Makzom.  —  Les  Fiancés.  JJ  |g 
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sein  de  cette  ignoble  cohue,  avec  un  son  encore  plus  û- 
nistre,  sortait,  en  réponse,  une  voix  rauque  et  grossière  : 
On  y  va,  on  y  va!  Ou  bien  c'étaient  des  plaintes  de  voisins 
les  conjurant  de  se  dépêcher,  auxquelles  les  monatti  répon- 
daient par  des  jurons. 

Entré  dans  la  rue,  Renzo  accélérait  le  pas,  cherchant  à 
ne  pas  regarder  ces  hideux  encombrements,  si  ce  n'est 
autant  qu'il  était  nécessaire  pour  les  éviter,  lorsque  son 
regard  errant  vint  à  tomber  sur  un  objet  de  compassion 
toute  particulière,  i'ùne  compassion  qui  faisait  naître  dans 
Tesprit  le  désir  de  le  contempler  ;  tellement  que  Renzo  s'ar- 
rêta presque  sans  le  vouloir. 

Du  seuil  de  l'une  de  ces  portes,  descendait  et  se  dirigeait 
vers  le  convoi  une  dame  dont  l'aspect  annonçait  une  jeu- 
nesse avancée,  mais  non  encore  passée,  et  trahissait  une 
beauté  voilée  et  ternie,  mais  non  détruite,  par  une  grande 
douleur  et  par  les  mortelles  atteintes  de  la  maladie  :  cette 
beauté  tout  à  la  fois  douce  et  majestueuse  qui  brille  dans 
le  sang  lombard.  Sa  démarche  était  pénible,  mais  non  dé- 
faillante; ses  yeux  ne  versaient  point  de  larmes,  mais  ils 
portaient  la  trace  de  toutes  celles  qu'ils  avaient  versées  ;  il 
y  avait  dans  cette  douleur  un  je  ne  sais  quoi  de  calme  et 
de  profond  qui  annonçait  une  âme  parfaitement  consciente 
de  son  malheur  et  tout  entière  à  le  subir.  Mais  ce  n'était 
pas  son  seul  aspect  qui,  au  milieu  de  tant  de  misères,  la 
signalait  d'une  manière  si  particulière  à  la  commisération, 
et  ravivait  pour  elle  ce  sentiment  désormais  épuisé,  amorti 
dans  tous  les  cœurs.  Elle  tenait  entre  ses  bras  une  fillette 
d'environ  neuf  ans,  morte,  mais  parée,  ajustée,  les  cheveux 
partagés  sur  le  front,  vêtue  d'une  robe  blanche  d'une 
exquise  propreté,  comme  si  ses  mains  l'avaient  ornée  pour 
une  fête  dès  longtemps  promise  et  accordée  à  titre  de  ré- 
compense. Elle  ne  la  tenait  point  couchée,  mais  droite,  as- 
sise sur  son  bras,  la  poitrine  appuyée  contre  sa  poitrine, 
comme  une  chose  vivante;  si  ce  n'est  qu'une  petite  main, 
blanche  comme  la  cire,  pendait  d'un  côté  avec  une  lourdeui* 
inanimée,  et  la  tête  reposait  sur  1  épaule  de  sa  mère  avec 
un  abandon  plus  gi'and  que  celui  du  sommeil  :  je  dis  de  sa 
mère  ;  car,  lors  même  que  la  ressemblance  de  ces  deux 
visages  n'en  eût  pas  fait  foi,  celui  des  deux  sur  lequel  se 
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peignait  encore  un  sentiment  l'aurait  assez  clairement  fait 
comprendre. 

Pendant  qu'elle  s'avance,  voilà  qu'un  ignoble  monatto 
s'approclie  d'elle  et  fait  mine  de  vouloir  lui  ôter  des  bras 
son  précieux  fardeau,  mais  pourtant  avec  une  sorte  de 
respect  inaccoutumé,  avec  une  involontaire  hésitation.  Mais 
elle,  en  reculant  de  quelques  pas,  toutefois  dans  une 
attitude  qui  n'exprimait  ni  indignation  ni  mépris  :  Non  ! 
ne  me  la  touchez  pas  pour  l'instant,  dit-elle  ;  c'est  moi- 
même  qui  dois  la  déposer  sur  ce  char  :  prenez.  Ce  disant, 
elle  ouvrit  une  main,  fit  voir  une  bourse  et  la  laissa  tomber 
dans  la  main  que  le  monatto  lui  tendit.  Puis  elle  continua  : 
Promettez-moi  de  ne  pas  lui  ôter  un  seul  fil  de  ce  qu'elle  a 
sur  elle,  et  de  ne  pas  permettre  que  d'autres  osent  le  faire, 
et  de  la  mettre  en  terre  telle  quelle. 

Le  monatto  porta  sa  main  sur  son  cœur:  ensuite, d'un  air 
empressé  et  presque  respectueux,  bien  plus  à  cause  du  nou- 
veau sentiment  dont  il  était  comme  subjugué  qu'à  cause  de 
la  gratification  inespérée  qu'il  venait  de  recevoir,  se  hâta 
de  faire  sur  le  char  un  peu  de  place  à  la  petite  morte.  La 
dame,  après  lui  avoir  donné  un  baiser  sur  le  front,  l'y  plaça 
soigneusement,  comme  sur  un  lit,  l'y  arrangea,  étendit  sur 
elle  un  voile  blanc  et  lui  adressa  les  dernières  paroles  : 
Adieu,  Cecilia!  repose  en  paix!  Ce  soir  nous  viendrons 
aussi  pour  rester  toujours  ensemble.  Prie,  en  attendant,  pour 
nous;  et  moi,  je  prierai  pour  toi  et  pour  les  autres.  Puis, 
se  tournant  de  nouveau  vers  le  monatto  :  Vous,  lui  dit-elle, 
en  repassant  ce  soir  par  ici,  vous  monterez  pour  me  prendre 
à  mon  tuur,  et  je  ne  serai  pas  seule. 

Cela  dit,  elle  rentra  dans  la  maison  et,  un  instant  après, 
elle  parut  à  la  fenêtre,  tenant  dans  ses  bras  une  autre  de 
ses  filles  chéries,  plus  jeune,  vivante  encore,  mais  avec  les 
signes 'de  la  mort  déjà  empreints  sur  son  visage.  Elle  de- 
meura  là,  immobile,  à  contempler  ces  indignes  funérailles 
de  son  aînée,  jusqu'à  ce  que  le  char  se  mît  en  marche,  et 
aussi  longtemps  qu'elle  put  le  suivre  des  yeux  ;  puis  elle 
disparut  (1).  Et  que  put-elle  faire  autre  chose  que  déposer 

(1)  Cet  épisode  est  historique  :  i!  est  relaté  dans  les  Mémoires  du 
cardiiîal  Federigo  Borroraeo,  qui  le  cite  comme  en  ayant  été  lui- 
même  témoin  oculaire.  blote  du  Traducteur, 
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sur  le  lit  Tunique  enfant  qui  lui  restait,  et  se  coucher  à 
côté  d'elle  pour  mourir  ensemble  ?  Comme  la  fleur,  naguère 
encore  pleine  de  vie  et  rayonnante  isur  sa  tige,  tombe,  et 
tombe  avec  elle  le  jeune  bouton  encore  enveloppé  dans  son 
calice  sous  le  tranchant  de  la  faux  qui  nivelle  toutes  les 
herbes  de  la  prairie. 

«  0  Seigneur  l  s'exclama  Renzo  :  Exaucez-la  !  Prenez-la 
avec  vous,  elle  et  sa  petite  innocente  créature  :  elles  ont 
souffert  assez  !  elles  ont  souffert  assez  I  » 

Revenu  de  cette  étrange  émotion,  et  tandis  qu'il  cherche 
à  se  remettre  son  itinéraire  en  mémoire  pour  savoir  si  c'est 
au  coin  de  la  première  rue  qu'il  doit  tourner,  et  s'il  doit 
tourner  à  droite  ou  à  gauche,  il  entend,  de  cette  rue  aussi, 
venir  une  nouvelle  et  indistincte  clameur,*  un  son  discor- 
dant et  confus  de  cris  impérieux,  de  sourdes  plaintes,  de 
longs  gémissements,  de  sanglots  de  femmes,  de  criailleries 
d'enfants. 

Il  se  remet  en  marche,  le  cœur  serré,  dans  l'attente  de 
quelque  autre  spectacle  sombre  et  poignant,  selon  l'habi- 
tude. Parvenu  à  Pangle  de  la  rue,  il  voit,  de  Tun  des  côtés, 
une  foule  confuse  qui  s'avance;  et  il  s'arrête  pour  la  laisser 
passer.  C'était  un  convoi  de  malades  que  l'on  conduisait  au 
lazaret.  Les  uns,  qu'on  y  menait  par  force,  résistaient  en 
vain,  criaient  en  vain  qu'ils  voulaient  mourir  dans  leur  lit, 
et  répondaient  par  d'impuissantes  imprécations  aux  jure- 
ments et  aul  ordres  des  monatti  qui  les  escortaient  ;  les 
autres  marchaient  en  silence,  sans  laisser  paraître  ni  dou- 
leur ni  espérance,  et  comme  insensés  ;  des  femmes  avec  des 
petits  enfants  sur  leurs  bras;  des  enfants  plus  grands  qui, 
effrayés  par  ces  cris,  par  ces  ordres,  par  cette  compagnie, 
plus  que  par  l'idée  confuse  de  la  mort,  imploraient  à 
grands  cris  leur  mère,  son  bras  protecteur,  et  voulaient 
retourner  à  leur  maison.  Mais,  hélas  !  leur  mère,  qu'ils 
croyaient  avoir  laissée  endormie  sur  son  lit,  s'y  était  peut- 
être  jetée  assaillie  tout  à  coup  par  le  mal,  privée  de 
sentiment,  pour  être  transportée  sur  un  char  au  lazaret 
ou  à  la  fosse,  si  le  char  tardait  à  arriver  ;  et,  ô  malheur 
digne  de  larmes  encore  plus  amères  !  peut-être,  tout  absor* 
bée  dans  ses  souffrances,  leur  mère  gisait-elle  oublieuse  de 
toute  chose,  oublieuse  même  de  ses  propres  enfants,  et  n'a- 
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vait-elle  plus  qu'une  pensée,  qu'un  Souci,  celui  de  mourir 
en  paix.  Pourtant,  au  milieu  d'une  aussi  grande  confusion, 
on  voyait  encore  quelques  traits  de  constance  et  de  dévoue- 
ment; on  voyait  des  pères,  des  frères,  des  fils,  des  époux 
soutenant  les  êtres  qui  leur  étaient  chers  et  les  accompa- 
gnant avec  des  paroles  de  consolation;  et  cela  non-seule- 
ment de  la  part  d'adultes,  mais  aussi  bien  de  la  part  de 
jeunes  adolescents,  de  jeunes  fillettes  qui  accompagnaient 
leurs  plus  jeunes  frères  et,  avec  une  raison  et  une  piété  vi- 
riles, les  exhortaient  à  être  obéissants,  les  assuraient  qu'on 
allait  en  un  lieu  où  d'autres  auraient  soin  d'eux  pour  les 
guérir. 

Au  milieu  de  la  tristesse  ei  ae  l'attendrissement  qu'il 
éprouvait  à  la  vue  de  tels  spectacles,  une  sollicitude  d'un 
bien  autre  genre  serrait  de  plus  près  et  tenait  en  suspens 
l'esprit  de  notre  voyageur.  La  maison  devait  n'être  pas 
bien  loin  de  là;  et  qui  sait  si,  parmi  cette  foule...  Mais  tout 
le  convoi  ayant  défilé  et  ce  doute  étant  dissipé,  il  s'adressa 
à  un  monatto  qui  suivait  derrière,  et  lui  demanda  la  rue  et 
la  maison  de  don  Ferrante.  Va-t-en  au  diable,  imbécile! 
telle  fut  la  réponse  qu'il  en  obtint.  11  ne  se  soucia  pas  de 
répliquer  ;  mais,  ayant  aperçu  à  quelques  pas  de  là  un  com- 
missaire qui  fermait  le  convoi  et  avait  un  peu  plus  mine 
de  chrétien,  il  lui  adressa  la  même  demande.  Celui-ci,  mon- 
trant avec  son  bâton  le  côté  d'où  il  venait,  lui  dit  :  La  pre- 
mière rue  à  droite,  le  dernier  hôtel  à  gauche. 

Le  cœur  en  proie  à  une  nouvelle  et  plus  violente  agita- 
tion, le  jeune  homme  s'achemine  du  côté  qui  vient  de  lui 
être  indiqué.  Arrivé  dans  la  rue,  il  distingue  aussitôt  la 
maison  parmi  les  autres  plus  basses  et  plus  modestes.  Il 
s'approche  de  la  porte,  qui  est  fermée,  il  pose  la  main  sur 
le  marteau  et  l'y  tient  suspendue  comme  dans  une  urne, 
avant  d'en  extraire  le  bulletin  qui  devrait  décider  de  sa  vie 
ou  de  sa  mort.  Finalement  il  lève  le  marteau  et  frappe  ré- 
solument un  coup. 

Après  quelques  instants,  une  fenêtre  s'entr'ouvre  et  une 
femme  y  paraît  à  la  dérobée  pour  regarder  à  la  porte,  avec 
un  air  soupçonneux  qui  semble  dire  :  des  monatti  ?  des  vo- 
leurs ?  des  commissaires  ?  des  untori  ?  des  diables  ? 

—   Ma  bonne  dame,  dit  Renzo  en  levant   la  tête,  mais 
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(l'une  voix  mal  assurée  :  N'y  a-t-il  pas  ici,  en  service,  une 
jeune  villageoise  qui  a  nom  Lucia? 

—  Elle  n'y  est  plus;  allez-vous-en,  répondit  la  femme  en 
faisant  mine  de  fermer. 

—  Un  moment,  par  charité!  Elle  n'y  est  plus?  Où  est-elle? 

—  Au  lazaret  ;  et  elle  se  disposait  de  nouveau  à  fermer. 

—  Mais  un  instant,  je  vous  prie,  pour  Tamour  du  ciel! 
Avec  la  peste  ? 

—  Assurément.  C'est  quelque  chose  de  nouveau,  n'est-ce 
pas  ?  Allez  donc. 

—  Attendez,  hé!  Etait-elle  bien  malade?  Combien  y  a-t-il 
de  temps? 

Mais,  pendant  qu'il  continuait  d'interroger,  la  fenêtre  se 
referma  tout  de  bon. 

—  Hé  !  ma  bonne  dame  î  un  mot,  par  charité  !  pour  vos 
pauvres  défunts  !  Je  ne  vous  demande  rien  du  vôtre  :  ohé  ! 
Mais  c'était  comme  parler  au  mur. 

Affligé  de  la  nouvelle  etindigné  de  la  réception,  Renzo  saisit 
derechef  le  marteau,  et,  ainsi  appuyé  de  la  main  contre  la 
porte,  il  le  serrait,  il  le  balançait  à  droite  et  à  gauche,  il 
le  levait  pour  frapper  de  nouveau  et  à  coups  redoublés  et 
le  tenait  suspendu.  Dans  cette  agitation,  il  se  tourna  pour 
voir  si  par  hasard  il  n'apercevrait  pas  quelque  voisin  dont 
il  pourrait  peut-être  obtenir  quelque  plus  clair  renseigne- 
ment, quelque  indication,  quelque  lumière.  Mais  la  pre- 
mière, la  seule  personne  qu'il  aperçut,  ce  fut  une  autre 
femme,  éloignée  d'environ  une  vingtaine  de  pas,  qui,  d'un 
air  qui  exprimait  la  terreur,  la  colère,  l'impatience  et 
la  malignité ,  avec  de  certains  yeux  égarés  qui  sem- 
blaient vouloir  en  même  temps  le  regardei  lui-même  et  / 
regarder  au  loin,  ouvrant  une  large  bouche,  comme  sur  le 
point  de  crier  à  toute  haleine,  mais  retenant  même  sa  res- 
piration, levant  deux  longs  bras  décharnés  et  avançant  et 
retirant  deux  mains  ridées  et  crochues,  comme  si  elle  atti- 
rait à  elle  quelque  chose,  laissait  manifestement  com- 
prendre qu'elle  voulait  appeler  du  monde,  mais  sans  que 
certaine  personne  s'en  aperçût.  Au  moment  où  le  regard  de 
Renzo  rencontra  le  sien,  cette  femme,  devenue  tout  à  coup 
encore  plus  grimaçante  et  plus  hideuse,  tressaillit  comme 
quelqu'un  que  l'on  prend  sur  le  fait. 
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—  Que  diantre?...  commençait  àdireRenzo  en  levant,  lui 
aussi  de  son  côté,  les  mains  vers  la  femme  ;  mais  celle-ci,  ayant 
perdu  tout  espoir  de  pouvoir  le  faire  prendre  à  Timpro- 
viste,  laissa  échapper  le  cri  qu'elle  avait  contenu  jusqu'a- 
lors :  «  L'untore!  arrêtez-le!  arrêtez-le l  Sus  à  Tuntore  1 

—  Qui?  moi!  ah!  menteuse  1  ah!  sorcière!  veux-tu  te 
taire?»  s'écriaRenzo  et  il  s'élança  vers  elle  pour  Teffrayer 
et  lui  imposer  silence.  Mais,  à  ce  moment,  il  s'aperçut  qu'il 
n'était  que  temps  qu'il  songeât  à  se  mettre  lui-même  sur 
ses  gardes.  Aux  cris  de  la  femme,  des  gens  accouraient  des 
deux  côtés  non  pas  en  foule,  comme,  en  un  cas  semblable,  il 
s'en  serait  amassé  trois  mois  auparavant,  mais  en  nombre 
bien  plus  grand  qu'il  n'en  fallait  pour  écraser  un  homme. 
Au  même  instant,  la  fenêtre  s'ouvrit  de  nouveau,  et  cette 
même  mal-apprise  de  tout  à  l'heure  s'y  montra,  en  plein 
cette  fois,  et  s'écriait  aussi  de  son  côté  :  Empoignez-le,  em- 
poignez-le î  ce  doit-être  un  de  ces  affreux  scélérats  qui  vont 
rôdant  çà  et  là  pour  oindre  les  portes  des  braves  gens. 

Renzo  comprit  en  un  instant  que  le  meilleur  parti  était 
de  se  soustraire  à  cette  populace  plutôt  que  de  rester  à  so 
justifier.  Il  lance  un  coup  d'œil  à  droite  et  à  gauche  pour 
voir  de  quel  côté  il  y  a  moins  de  monde,  et  joue  des  jambes 
de  ce  côté.  Il  repousse  violemment  de  l'épaule  un  homme  qui 
cherche  à  lui  barrer  la  voie;  d'un  grand  coup  de  poing  dans 
la  poitrine,  il  fait  reculer  de  huit  ou  dix  pas  un  autre  qui 
court  contre  lui,  et  il  tire  de  long  au  galop,  le  poing  en 
l'air,  serré,  noueux,  et  en  état  de  bien  recevoir  quiconque 
viendrait  à  vouloir  lui  disputer  le  passage.  La  rue  était 
libre  devant  lui;  mais,  derrière  ses  épaules,  il  entendait  ré- 
sonner plus  nombreux  et  plus  fort  ces  cris  terribles  :  Arrê- 
tez-le! arrêtez-le!  sus  à  l'untore!  il  entendait  se  rappro- 
cher le  bruit  des  pas  des  plus  agiles  à  le  poursuivre.  Sa  co- 
lère devint  de  la  fureur,  son  angoisse  se  changea  en  déses- 
poir ;  un  voile  s'étendit  devant  ses  yeux  ;  il  saisit  son  coute- 
las, le  dégaina,  fit  halte  et,  par  une  rapide  inflexion  du 
tronc,  tournant  en  arrière  le  visage  le  plus  farouche,  le 
plus  menaçant  qu'il  eût  jamais  fait  de  sa  vie,  tendant  le 
bras  qui  brandissait  la  lame  reluisante,  il  s'écria  :  Que 
celui  qui  a  du  cœur  s'avance,  canaille  !  je  l'oindrai,  moi^ 
tout  de  bon  avec  ceci. 
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Mais  il  vit  avec  étonnement  et  avec  un  sentiment  confus 
de  satisfaction  que  ses  persécuteurs  s'étaient  déjà  arrêtés  à 
quelque  distance,  comme  des  gens  qui  hésitent.  Toutefois, 
en  poussant  toujours  des  Imrlements  frénétiques  et  en  fai- 
sant des  gesticulations  de  possédés,  ils  agitaient  les  bras, 
comme  pour  faire  des  signes  à  des  gens  qui  étaient  plus 
loin,  derrière  lui.  Il  se  retourna  et  vit  devant  lui,  à  très- 
peu  de  distance  (son  grand  trouble  ne  lui  avait  pas  permis 
de  Tapercevoir  un  instant  auparavant),  un  char  qui  s'a- 
vançait, c'est-à-dire,  une  de  ces  files  habituelles  de  chars  fu- 
néraires, avec  l'accompagnement  accoutumé;  et,  par  delà, 
une  autre  petite  bande  de  gens  qui  auraient  bien  voulu,  de 
leur  côté,  courir  sus  à  Funtore  et  le  prendre  entre  deux 
feux  ;  mais  ils  étaient  aussi,  comme  les  autres,  retenus  par 
le  même-  empêchement.  Se  voyant  ainsi  menacé  des  deux 
côtés,  ridée  lui  vint  à  l'esprit  que  ce  qui  était  pour  ces 
gens  un  sujet  de  terreur  pouvait  devenir  un  moyen  de  salut 
pour  lui.  Il  songea  que  ce  n'était  pas  le  moment  de  faire  le 
dégoûté;  il  rengaina  son  coutelas,  se  tira  un  instant  de  côté, 
puis  il  reprit  sa  course  vers  les  chars^  laissa  passer  le 
premier  et  avisa  dans  le  second  un  bon  espace  de  libre.  Il 
prend  alors  la  mire,  il  s'élance,  et  le  voilà  campé  sur  son 
pied  droit,  le  gauche  en  l'air,  les  bras  étendus  en  guise  de 
balancier. 

«  Bravo!  bravo!  s'écrièrent,  tous  à  la  fois,  les  monatti, 
dont  plusieurs  suivaient  à  pied  le  convoi,  d'autres  étaient 
assis  sur  les  chars,  et  quelques-uns,  pour  dire  l'horrible 
chose  telle  qu'elle  était,  se  tenaient  assis  sur  les  cadavres 
en  buvant  à  la  régalade  avec  un  énorme  cruchon  qui  circu- 
lait à  la  ronde.  Bravo  !  bien  réussi  le  coup  ! 

—  Tu  es  venu  te  mettre  sous  la  protection  des  monatti  :  l 
considère-toi  comme  dans  une  église,  »  lui  dit  l'un  des  deux 
qui  étaient  sur  le  char  où  il  s'était  réfugié. 

Ses  ennemis,  à  l'approche  du  convoi,  avaient,  la  plupart, 
tourné  le  dos,  et  s'en  allaient  en  criant  toujours  :  Sus,  sus  *; 
à  Tuntore  !  Il  y  en  avait  quelques-uns  qui  se  retiraient  plus  \ 
lentement  en  s 'arrêtant  de  temps  à  autre  et  en  se  retour-  : 
nant  vers  Renzo  avec  des  grincements  de  dents  et  des  gestes 
de  menace.  Celui-ci,  du  haut  du  char,  leur  répondait  en  leur  ; 
montrant  les  poings.  s 
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,  —  Laisse-moi  faire,  lui  dit  un  monatto  ;  et,  ayant  arraché 
d'après  un  cadavre  une  immonde  guenille,  il  la  noue  en 
toute  hâte,  la  prend  par  Tun  des  bouts,  la  lève  et  Tagite 
en  Pair,  comme  une  fronde,  à  Tadresse  de  ces  enragés,  et 
fait  mine  de  la  lancer,  en  criant  :  Attends,  attends,  ca- 
naille !  A  ce  mouvement,  tous  firent  volte-face  et  prirent 
leurs  jambes  à  leur  cou  saisis  d'épouvante.  Dès  lors  Renzo 
ne  vit  plus  que  le  dos  de  ses  ennemis  et  que  leurs  talons  (|ui 
jouaient  à  toute  vitesse,  comme  des  maillets  de  machine  à 
foulon. 

Parmi  les  monatti  s'éleva  un  hurlement  de  triomphe,  un 
tonnant  éclat  de  rire,  une  huée  prolongée,  comme  pour 
accompagner  cette  fuite. 

«  Ah  !  ah  î  vois-tu  si  nous  savons  protéger  les  braves 
gens  !  dit  ce  monatto  à  Renzo  :  un  seul  de  nous  vaut  plus 
que  cent  de  ces  poltrons. 

--  Certainement,  je  puis  bien  dire  que  je  vous  dois  la  vie, 
répondit-il,  et  je  vous  remercie  de  tout  cœur. 

—  De  rien,  de  rien,  répliqua  le  monatto  :  Tu  le  mérites; 
on  voit  que  tu  es  un  brave  garçon.  Tu  fais  bien  d'oindre 
toute  cette  canaille  :  oins-les,  extirpe-les,  ces  misérables, 
qui  ne  valent  quelque  chose  que  lorsqu'ils  sont  morts  ;  qui, 
pour  récompense  de  la  vie  que  nous  menons,  nous  maudis- 
sent et  vont  disant  que,  la  peste  une  fois  finie,  ils  veulent 
nous  faire  pendre  tous.  Ce  sont  eux  qui  devront  finir  avant 
la  peste  ;  il  faut  que  les  monatti  restent  seuls  dans  Milan  à 
chanter  victoire  et  à  faire  ripaille. 

—  Vive  la  peste  et  meure  la  canaille!  s'écria  l'autre;  et 
en  portant  ce  beau  toast,  il  approcha  le  cruchon  de  sa 
bouche  et,  le  tenant  des  deux  mains,  ébranlé  à  tout  instant 
par  les  cahots  du  char,  il  en  but  une  bonne  lampée  ;  puis  il 
le  passa  à  Renzo  en  disant:  Bois  à  notre  santé. 

—  Je  vous  la  souhaite  bonne,  à  tous,  de  grand  cœur,  dit 
Renzo;  mais  je  n'ai  pas  soif  :  je  n'ai  vraiment  pas  envie  de 
boire  en  ce  moment. 

—  Tu  as  eu  une  jolie  peur,  à  ce  qu'il  paraît,  dit  le  mo- 
natto. Tu  m'as  l'air  d'un  pauvre  diable  ;  il  faut  d'autres 
frimousses  que  la  tienne  pour  faire  l'untore. 

—  Chacun  s'industrie  comme  il  peut,  dit  l'autre, 

—  Donne-moi  ça,  dit  un  de  ceux  qui  marchaient  à  côté 
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du  char  ;  j'en  veux,  moi  aussi,  boire  encore  un  coup  à  la 
santé  de  son  propriétaire  qui  se  trouve  ici,  au  milieu  de 
celte  belle  compagnie...  là,  là  justement,  si  je  ne  me  trompe, 
dans  cette  magnifique  carrossée.  » 

Et,  avec  un  ricanement  satanique,  abominable,  il  dési- 
gnait le  char  qui  précédait  celui  où  était  le  pauvre  Renzo. 
Ensuite,  composant  son  visage  et  prenant  un  air  d'un 
sévieux  encore  plus  horrible  et  plus  canaille,  il  fit  un  pro- 
fond salut  de  ce  côté,  et  reprit  :  Permettez-vous,  mon  cher 
maître,  qu'un  pauvre  diable  de  monatto  goûte  au  vin  de 
votre  cave?  Vous  voyez  bien  :  on  mène  de  si  rudes  vies  : 
nous  sommes  ceux  qui  vous  avons  mis  en  équipage  pour 
vous  conduire  en  villégiature.  Et  puis,  au  surplus,  du  vin, 
il  n'en  faut  guère  pour  rendre  malades  Vos  Seigneuries,  tan- 
dis que  les  pauvres  monatti  ont  bon  estomac. 

Et,  au  milieu  des  bruyants  éclats  de  rire  de  ses  compa- 
gnons, il  prit  le  cruchon,  le  leva,  mais,  avant  de  boire,  se 
tourna  vers  Renzo,  le  fixa  dans  le  blanc  des  yeux  et  lui  dit 
d'un  certain  air  de  pitié  insultante  :  Il  faut  que  le  diable 
avec  qui  tu  as  fait,  pacte  soit  un  diable  bien  jeune  ;  car,  si 
nous  n'avions  pas  été  là  pour  te  sauver,  il  te  donnait  un 
beau  secours,  ma  foi.  Et  au  milieu  de  nouveaux  éclats  de 
rire,  il  porta  le  cruchon  à  ses  lèvres. 

—  Et  nous?  hé!  et  nous?  crièrent  plusieurs  voix  du  char 
qui  précédait.  Le  brigand,  après  s'en  être  ingurgité  tant 
qu'il  en  voulut,  remit  à  deux  mains  le  cruchon  à  ses  autres 
compagnons  qui  se  le  passèrent  successsivement,  les  uns 
aux  autres,  jusqu'au  dernier  qui,  l'ayant  vidé,  l'empoigna 
par  le  goulot,  lui  fit  décrire  en  l'air  un  ou  deux  tours  et 
renvoya  ensuite  se  fracasser  sur  les  dalles  de  la  chaussée, 
en  criant  :  Vive  la  peste!  Après  ces  mots,  il  entonna  une 
ignoble  chanson;  et  aussitôt,  à  sa  voix,  s'associèrent 
toutes  les  autres  de  cet  abominable  chœur.  L'infernal  concert, 
mêlé  au  tintement  des  sonnettes,  au  bruit  des  roues  et  des 
pieds  des  chevaux,  résonnait  dans  le  vide  silencieux  des 
rues  et,  retentissant  dans  les  maisons,  serrait  douloureu- 
sement le  cœur  des  rares  habitants  qui  s'y  troa\ aient 
encore. 

Mais  quelle  est  la  chose  qui  ne  peut  quelquefois  venir  à 
propos  ?  quelle  est  celle  qui  ne  peut  parsi-ître  bonne  m  de 
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certains  cas?  Le  danger  qu'il  venait  de  courir  avait  rendu 
plus  supportable  à  Renzo  la  société  de  ces  morts  et  de  ces 
vivants;  et  maintenant  ce  fut  chose,  je  dirais  presque 
agréable  à  ses  oreilles,  que  cette  musique  qui  le  tirait  de 
rembarras  d'une  telle  conversation.  Encore  à  moitié  acca- 
blé et  tout  sens  dessus  dessous,  il  remerciait,  en  attendant, 
du  mieux  qu'il  pouvait  en  son  cœur  la  Providence  d'avoir 
échappé  à  un  si  grand  danger  sans  recevoir  de  mal  et  sans 
en  faire  à  autrui  ;  il  la  priait  de  l'aider  maintenant  à  se 
délivrer  de  ses  libérateurs  ;  et,  de  son  côté,  il  se  tenait  aux 
aguets,  il  observait  les  monatti,  il  observait  la  rue,  pour 
saisir  le  moment  de  se  laisser  glisser  en  tapinois  à  bas  du 
char,  sans  leur  donner  occasion  de  faire  quelque  rumeur, 
quelque  esclandre  qui  mît  en  soupçon  les  passants. 

Sur  ces  entrefaites,  voici  que  tout  à  coup,  au  tournant 
d'une  rue,  il  lui  semble  reconnaître  l'endroit  où  il  se 
trouvait  ;  il  observe  plus  attentivement  et  il  le  recon- 
naît, en  effet,  d'après  certains  indices  tout  à  fait  indubi- 
tables. Savez- vous  où  il  était?  Dans  l'avenue  de  la  porte 
Orientale,  dans  cette  avenue  par  laquelle  il  était  entré  tout 
tranquillement  et  s'était  ensuite  esquivé  si  précipitamment, 
il  y  avait,  de  cela,  environ  vingt  mois.  Il  se  rappela  aus- 
sitôt que,  de  là,  on  allait  tout  droit  au  lazaret  ;  et  cette 
singulière  rencontre,  de  se  trouver  juste  sur  le  vrai  chemin 
sans  l'avoir  cherché,  sans  l'avoir  demandé,  lui  sembla 
comme  une  grâce  particulière  de  la  Providence  et  un  indice 
de  bon  augure  pour  l'avenir.  En  ce  moment,  un  commis- 
saire venait  au-devant  des  chars  en  criant  aux  monatti 
d'arrêter,  et  je  ne  sais  quoi  encore  :  le  fait  est  que  le  con- 
voi fit  halte  et  la  musique  se  changea  en  bruyantes  expli- 
cations. Un  des  monatti  qui  étaient  sur  le  char  de  Renzo 
avait  sauté  à  terre  :  Renzo  dit  à  l'autre:  «Je  vous  remercie 
bien  de  votre  charité;  que  Dieu  vous  le  rende  ;  et  il  sauta  à 
bas  de  l'autre  côté. 

—  Va,  va,  pauvre  novice,  répondit  celui-ci  :  ce  ne  sera 
pas  toi  l'untore  qui  détruira  Milan.  » 

Par  le  plus  grand  des  bonheurs,  il  n'y  avait  là  personne 
qui  put  l'entendre.  Le  convoi  était  arrêté  sur  le  côté  gauche 
de  l'avenue  :  Renzo  se  porte  en  toute  hâte  de  l'autre  côté 
et.  en  rasant  le  mur,  il  trotte  vers  le  pont  ;  il  le  passe,  suit 
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la  rue,  à  lui  bien  connue,  du  faubourg,  il  reconnaît  le  couvent 
des  capucins  et,  arrivé  près  de  la  porte,  il  aperçoit  Tangle 
du  lazaret.  Il  franchit  la  barrière,  et  aussitôt  se  déroule  à 
ses  yeux  la  scène  extérieure  de  cette  lugubre  enceinte  :  ce 
n'est  à  peine  qu'un  indice,  qu'un  échantillon,  mais  c'est 
déjà  quelque  chose  de  vaste,  de  varié,  d'inénarrable. 

Tout  le  long  des  deux  côtés  de  l'édifice  que  la  vue  em- 
brasse de  ce  point,  se  mouvait,  fourmillait  une  foule  con- 
fuse, multiforme,  bourdonnante  ;  c'était  une  affluence,  un 
regorgement,  une  stagnation.  Ici,  des  malades  qui  se  ren- 
daient par  troupes  au  lazaret;  là,  des  malheureux  assis  ou 
étendus  au  bord  de  l'un  et  de  l'autre  fossé  qui  longent  la 
route  :  les  forces  leur  avaient  manqué  pour  se  traîner  jusqu'à 
l'intérieur  de  l'asile  ou,  sortis  de  désespoir  de  là-dedans,  les 
/orces  leur  avaient  également  fait  défaut  pour  aller  plus  loin. 
D'autres  malades  erraient  à  la  débandade,  comme  hébétés, 
et  beaucoup  d'entre  eux  tout  à  fait  hors  de  raison  :  celui-ci 
était  tout  animé  à  raconter  ses  hallucinations  à  un  malheu- 
reux: qui  gisait  à  terre  accablé  par  le  mal  ;  celui-là  s'agitait 
comme  un  possédé  ;  tel  autre  apparaissait  tout  joyeux,  la 
mine  riante,  comme  s'il  assistait  à  un  réjouissant  spectacle. 
Mais  l'espèce  la  plus  étrange  et  la  plus  bruyante  de  cette 
triste  gaîté,  c'était  un  chant  continu,  éclatant,  qui  semblait 
sortir  d'ailleurs  que  de  cette  misérable  cohue,  et  qui  pour- 
tant dominait  toutes  les  autres  voix  :  c'était  une  chanson 
populaire  d'amour,  gaie  et  folâtre,  de  celles  que  l'on 
nomme  villanelles;  et,  en  se  dirigeant  d'après  le  son,  si  l'on 
cherchait  à  découvrir  qui  pouvait  être  si  joyeux  en  un  tel 
moment  et  en  un  tel  lieu,  on  voyait  un  malheureux  qui, 
tranquillement  assis  au  fond  du  fossé  qui  baigne  le  mur  du 
lazaret,  chantait  à  gorge  déployée,  le  visage  en  l'air. 

Renzo  avait  fait  à  peine  quelques  pas  le  long  du  côté  mé- 
ridional de  l'édifice,  qu'une  rumeur  extraordinaire  s'éleva 
parmi  cette  foule  et  qu'on  entendit  des  cris  lointains  de  :  Gare  î 
arrête  !  arrête  !  Il  se  hausse  sur  la  pointe  des  pieds,  il  re- 
garde devant  lui  et  voit  un  grand  cheval  efflanqué  qui  cou- 
rait ventre  à  terre,  poussé  à  toute  bride  par  un  hâve 
et  livide  cavalier  :  c'était  un  frénétique  qui,  ayant  aperçu 
cette  malheureuse  bête  déliée  et  abandonnée  auprès  d'un 
char,  avait  précipitamment  sauté  dessus,  sans   selle;  et,  la 
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frappant  à  coups  redoublés  au  cou  avec  les  poings  et  se  ser- 
vant de  ses  talons  comme  d'éperons,  Texcitait  à  une  course 
effrénée  :  des  monatti  couraient  après  en  hurlant;  puis  tout 
disparut  dans  un  nuage  de  poussière  qui  volait  au  loin.  (1) 
Ainsi,  déjà  abasourdi  et  fatigué  par  le  spectacle  de  tant 
de  misères,  le  jeune  homme  arriva  à  la  porte  de  ce  lieu  où 
il  s'en  trouvait  peut-être  plus  encore  d'entassées  qu'il  n'en 
avait  rencontré  de  répandues  dans  tout  l'espace  qu'il  avait 
été  forcé  de  parcourir.  Il  se  présente  à  cette  porte,  il  entre 
sous  la  voûte  et  reste  pendant  quelques  instants  immobile 
au  milieu  du  portique. 


(1)  Un  de  ces  malheureux  (raconte  le  cardinal  Federigo),  après 
être  resté  huit  jours  sans  prendre  aucune  nourriture  et  avoir  été 
laissé  pour  mort,  se  lève  tout  îi  coup,  court  à  l'écurie  des  infir- 
miers, monte  à  poil  sur  une  mauvaise  haridelle  et  la  pousse,  à  tra- 
vers champs_,  â  une  course  effrénée  qui  n'eut  de  cesse  qu'avec  la 
ynôrt  du  cheval  et  du  cavalier.  Note  du  traducteur^ 


CHAPITRE    XXXV 


Que  le  lecteur  se  figure  reneeînte  du  lazaret  peuplée  de 
seize  mille  pestiférés;  ce  vaste  emplacement  tout  encombré, 
ici  de  baraques  et  de  tentes,  là  de  chars,  partout  de 
monde;  ces  deux  interminables  enfilades  de  portiques,  à 
droite  et  à  gauche,  couvertes,  jonchées  de  malades  ou  de 
cadavres  étendus  sur  des  matelas  ou  sur  de  la  paille  :  et, 
planant  sur  cette,. je  dirais  presque,  immense  bauge,  un  bour- 
donnement, une  agitation,  comme  un  mouvement,  comme 
un  bruit  de  vagues  ;  et,  allant  et  venant  au  milieu  de  tout 
cela,  s'arrêtant,  courant,  se  penchant,  se  relevant,  des 
convalescents,  des  frénétiques,  des  assistants.  Tel  fut  le 
spectacle  qu'embrassa  du  premier  coup  d'œil  le  regard  de 
Renzo  et  qui  le  retint  un  instant  immobile,  saisi,  terrifié. 
Mais  nous  ne  nous  proposons  pas  de  faire,  de  ce  lamen- 
table spectacle,  une  description  circonstanciée:  ce  dont, 
à  coup  sûr,  aucun  lecteur  ne  nous  saurait  gré  ;  seulement, 
en  suivant  notre  jeune  homme  dans  sa  pénible  tournée, 
nous  nous  arrêterons  avec  lui  à  chacune  de  ses  pauses  ;  et 
de  tout  ce  qu'il  lui  arriva  de  voir,  nous  relaterons  ce  qui 
sera  nécessaire  pour  expliquer  ce  qu'il  fit  et  ce  qui  lui 
advint. 

Depuis  la  porte  où  il  s'était  arrêté  jusqu'au  petit  temple 
central  et,  de  là,  à  l'autre  porte  vis-à-vis,  régnait  comme 
une   sorte   d'avenue   vide  de  baraques   et  de  tout   autre 
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obstacle  permanent;  et,  en  y  portant  de  nouveau  le  regard, 
il  y  aperçut  un  grand  mouvement  de  gens  qui  dérangeaient 
des  chars,  qui  débarrassaient,  qui  appropriaient  la  voie;  il 
aperçut  des  officiers  et  des  capucins  qui  présidaient  à  cette 
opération  et  renvoyaient,  en  même  temps,  quiconque  n'a- 
vait là  rien  à  faire.  Craignant  d'être,  lui  aussi,  mis  dehors 
de  la  même  manière,  il  se  jeta  résolument  entre. les  ba- 
raques du  côté  où  il  se  trouvait  accidentellement  tourné, 
c'est-à-dire  à  droite. 

En  obliquant  à  tout  instant,  suivant  qu'il  voyait  un  peu 
de  place  pour  mettre  le  pied,  il  avançait  entre  une  baraque 
et  l'autre,  et  introduisait  la  tête  dans  chacune  d'elles,  après 
avoir  préalablement,  de  dehors,  passé  en  revue  chaque 
couchette,  fixé  chacun  de  ces  visages,  ici  abattus  par  la 
souffrance,  là  contractés  par  les  convulsions,  ailleurs  immo- 
bilisés par  la  mort,  anxieux  de  voir  s'il  ne  parviendrait 
pas  à  retrouver,  parmi  tous  ces  visages,  celui  qu'il  espé- 
rait et  tremblait  tout  à  la  fois  d'apercevoir.  Il  avait  déjà 
ainsi  parcouru  un  bon  bout  de  chemin  et  répété  maintes  et 
maintes  fois  cette  douloureuse  inspection,  sans  être  encore 
parvenu  à  voir  une  seule  femme  ;  ce  qui  lui  donna  à  penser 
que  celles-ci  devaient  probablement  se  trouver  dans  un 
quartier  séparé.  Il  avait  deviné  juste;  mais  où  ce  quartier 
se  trouvait-il?  il  n'en  avait  aucune  idée  ni  aucun  indice 
pour  pouvoir  le  découvrir.  Il  rencontrait  à  tout  bout  de 
champ  des  employés,  autant  différents  d'aspect,  de  ma- 
nières et  de  costume  qu'était  différent,  et  souvent  opposé, 
le  principe  qui  imprimait  aux  uns  et  aux  autres  une  force 
égale  pour  résister  à  de  tels  emplois':  chez  les  uns,  l'extinc- 
tion de  tout  sentiment  de  charité  ;  chez  les  autres,  une  cha- 
rité surhumaine.  Mais  il  n'était  nullement  tenté  de  s'adres- 
ser ni  aux  uns  ni  aux  autres  pour  demander  un  renseigne- 
mont,  de  peur  de  se  créer  quelque  embarras  ;  et  il  résolut 
d'aller,  d'aller  de  lui-même,  jusqu'à  ce  qu'il  parvînt  à  rencon 
trer  des  femmes.  Tout  en  cheminant  ainsi  au  hasard,  il  ne 
négligeait  pas  de  faire  minutieusement  attention  à  tout 
ce  qui  se  présentait  à  sa  vue;  toutefois, de  temps  en  temps, 
force  lui  était  de  détourner  ses  regards  fatigués  et  comme 
éblouis  par  tant  de  misères  ;  mais  où  les  tourner,  où  les  re-- 
poser  si  ce  n'est  sur  d'autres  misères? 
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L'air  même  et  le  ciel  assombrissaient  encore,  si  quelque 
chose  pouvait  davantage  Tassombrir,  rhorreui^  de  ce  spec- 
tacle. La  brume  s'était  peu  à  peu  condensée  et  agglomérée 
en  gros  nuages  qui,  devenant  de  plus  en  plus  noirs,  simu- 
laient rarrivée  d'une  nuit  orageuse  ;  si  ce  n'est  que,  vers 
le  milieu  de  ce  ciel  morne  et  bas,  transparaissait,  comme  à 
travers  un  voile  épais,  le  disque  du  soleil  terne  et  pâle,  qui 
répandait  autour  de  lui  une  lueur  blafarde  et  brusquement 
dégradée,  et  distillait  en  même  temps  une  chaleur  morte, 
accablante.  De  temps  en  temps,  à  travers  le  vaste  bourdon- 
nement qui  s'élevait  de  ce  douloureux  séjour,  on  entendait 
de  sourds  grondements  de  tonnerre,  saccadés,  indécis,  si 
bien  que,  même  en  prêtant  attentivement  l'oreille,  on  n'au- 
rait pas  su  distinguer  de  quel  côté  ils  provenaient,  ou  on 
aurait  pu  les  prendre  pour  un  lointain  roulement  de  chars 
courant  et  s'arrêtant  tout  à  coup.  On  ne  voyait  dans  les 
campagnes  environnantes  ni  une  seule  branche  d'arbre  s'a- 
giter, ni  un  oiseau  s'envoler  d'aucune  d'elles  ou  aller  s'y 
percher  ;  seule  l'hirondelle,  paraissant  subitement  du  haut 
du  toit  de  l'enceinte,  plongeait,  les  ailes  tendues,  comme 
pour  en  raser  le  sol  ;  mais,  effarouchée  de  tout  ce  remue- 
ment, elle  remontait  aussitôt  et  s'enfuyait.  C'était  un  de 
ces  temps  où,  parmi  une  troupe  de  voyageurs,  il  n'en  est 
aucun  qui  rompe  le  silence  ;  le  chasseur  chemine  pensif,  le 
regard  baissé  vers  la  terre;  la  jeune  paysanne,  en  labourant 
son  champ,  suspend  ses  chansons  sans  s'en  apercevoir;  un 
de  ces  temps  avant-coureurs  de  la  tempête,  où  la  nature, 
comme  immobile  au  dehors,  mais  profondément  agitée  par 
un  travail  intérieur,  semble  opprimer  tout  être  vivant  et 
ajouter  je  ne  sais  quelle  lassitude  à  tout  labeur,  même  au 
repos,  à  l'existence  elle-même.  Mais  en  ce  lieu  spécialement 
consacré  à  la  souffrance  et  à  la  mort,  on  voyait  l'homme, 
déjà  aux  prises  avec  le  mal,  succomber  à  ce  nouveau  sur- 
croît d'oppression;  on  en  voyait  par  centaines  empirer  tout 
il  coup  ;  mais  la  dernière  lutte  était  en  même  temps 
plu^  pénible  et,  au  milieu  de  ce  redoublement  de  douleurs, 
les  gémissements  étaient  plus  étouffés.  Il  n'avait  peut- 
être  pas  encore  passé  sur  ce  lieu  une  heure  plus  amère  que 
celle-là. 
Notre  jeune  homme  avait  déjà  erré  assez  longtemps  et 
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sans  fruit  à  travers  ce  dédale  de  baraques  et  de  tentes, 
lorsque,  au  milieu  de  cette  variété  de  plaintes,  de  cette 
confusion  de  bruits  de  toutes  sortes,  il  commença  à  distin- 
guer un  singulier  concert  de  vagissements  et  de  bêlements  ; 
il  arriva  bientôt  devant  une  palissade  de  planches  çà  et  là 
éclatées  et  mal  jointes,  de  Tintérieur  de  laquelle  venait  ce 
son  extraordinaire.  11  mit  Toeil  à  un  assez  large  écarte- 
ment  qui  existait  entre  deux  planches,  et  il  aperçut  un 
enclos  renfermant  plusieurs  baraques  éparses  dans  les- 
quelles, aussi  bien  que  dans  le  préau,  on  n'apercevait  point 
l'infirmerie  habituelle,  mais  bien  des  nourrissons  couchés 
.  sur  de  petits  matelas,  sur  des  oreillers,  sur  des  draps  étendus 
ou  sur  des  langes  ;  et  des  nourrices  et  d'autres  femmes  en 
grande  occupation  ;  et,  ce  qui,  plus  que  toute  autre  chose, 
attirait  et  captivait  ses  regards,  un  certain  nombre  de 
chèvres  qui,  mêlées  à  ces  femmes,  s'en  étaient  faites,  en 
quelque  sorte ,  les  coadjutrices.  C'était,  en  somme,  un  hos- 
pice de  jeunes  enfants,  tel  que  pouvaient  l'offrir  le  lieu  et 
les  circonstances.  Rien  n'était  plus  nouveau  et  plus  tou- 
chant que  de  voir,  ici  une  de  ces  pauvres  bêtes,  debout  et 
immobile  au-dessus  d'une  de  ces  petites  créatures,  lui  don- 
ner à  têter;  là  une  autre  accourir  à  un  vagissement, 
presque  avec  un  sentiment  maternel,  s'arrêter  auprès  du 
poupon  qui  criait  et  s'arranger  de  son  mieux  au-dessus  de 
lui,  et  bêler,  et  se  démener,  presque  en  demandant  que 
quelqu'un  leur  vînt  en  aide  à  tous  deux. 

Assises  çà  et  là,  étaient  des  nourrices  avec  des  bambins 
à  la  mamelle,  et  quelques-unes  avec  une  telle  expression  de 
tendresse  qu'on  pouvait,  en  les  voyant,  se  demander  si  elles 
avaient  été  attirées  là  par  l'appât  du  lucre  ou  bien  plutôt 
par  cette  charité  spontanée  qui  va  en  quête  des  besoins  et 
des  douleurs  pour  les  soulager.  L'une  d'elles,  dont  le  visage 
exprimait  le  chagrin,  ôtait  de  son  sein  épuisé  un  pauvre 
petit  qui  pleurait  et  s'en  allait  tristement  à  la  recherche 
de  l'animal  qui  pouvait  la  remplacer  dans  sa  charitable 
mission.  Une  autre  contemplait  d'un  regard  de  complai- 
sance celui  qui  venait  de  s'endormir  à  son  sein  ;  et,  après 
lui  avoir  appliqué  un  doux  baiser  sur  le  front,  elle  allait  le 
déposer  sur  un  matelas  dans  une  baraque.  Mais  une  troi- 
sième, abandonnant  sa  poitrine   à   l'enfant  étranger,  non- 

Manzoni.  —  Les  Fianc»és.  *^*         ^■'^ 
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loutefois  a.vec  nonchalance,  mais  d'un  air  de  doulou- 
reuse préoccupation,  tenait  les  yeux  fixement  levés  vers  h 
ciel.  A  quoi,  à  qui  pensait-elle  dans  cette  attitude,  avec  ce 
regard,  sinon  à  un  fruit  de  ses  entrailles  qui  avait  peut-être 
naguère  sucé  cette  poitrine,  et  qui  peut-être  y  avait  expiré? 

D'autres  femmes  plus  âgées  vaquaient  à  d'autres  services. 
Celle-ci  accourait  aux  cris  d'un  petit  affamé,  le  prenait  dans 
ses  bras  et  le  portait  auprès  d'une  chèvre  qui  paissait  ui; 
petit  tas  d'herbe  fraîche,  et  le  lui  présentait  à  la  mamelle, 
gourmandant  et  caressant  en  même  temps,  de  la  voix,  ra- 
nimai inexpert  pour  qu'il  se  prêtât  de  bonne  grâce  à  la 
tâche  qui  lui  était  dévolue.  Celle-là  courait  vite  écarter 
une  autre  chèvre  qui  piétinait  un  de  ces  petits  innocents  pen- 
dant qu'elle  était  tout  occupée  à  en  allaiter  un  autre.  Une 
troisième  promenait  son  nourrisson  en  le  berçant  dans  ses 
bras,  essayant,  tantôt  de  l'endormir  en  chantonnant,  tan- 
tôt de  l'apaiser  avec  de  douces  paroles  et  en  l'appelant 
d'un  nom  qu'elle  lui  avait  elle-même  imposé.  Sur  ces  entre- 
faites, survint  un  capucin  avec  une  longue  barbe  blanche, 
apportant  deux  petits  enfants  qui  jetaient  les  hauts  cris, 
un  sur  chaque  bras,  recueillis  quelques  instants  auparavant 
auprès  de  leurs  mères  expirées.  Une  femme  accourut  les 
recevoir  et  cherchait,  parmi  ses  compagnes  et  parmi  le 
troupeau,  à  trouver  sans  retard  celle  qui  pourrait  leur  te- 
nir lieu  de  mère. 

Plus  d'une  fois  le  jeune  homme,  aiguillonné  par  son  propre 
souci,  s'était  retiré  de  l'ouverture  pour  s'en  aller  ;  puis  il 
s'y  était  collé  de  nouveau  pour  regarder  encore  quelques 
instants. 

S'étant  finalement  ôté  de  là,  il  chemina  le  long  de  la 
palissade,  jusqu'à  co  qu'un  petit  groupe  de  cabanes,  qui  s'y 
trouvaient  adossées,  Tobligeât  à  faire  un  détour.  Il  se  mit 
alors  à  longer  les  cabanes,  en  se  proposant  de  regagner  la 
palissade  de  l'autre  côté,  d'en  tourner  le  coin  et  de  décou- 
vrir du  nouveau  pays.  Or,  tandis  qu'il  regardait  devant 
lui  pour  étudier  son  chemin,  une  apparition  soudaine,  fugi- 
tive, instantanée,  frappa  son  regard  et  lui  mit  l'esprit  sens 
dessus  desi>ous.  11  vit,  à  cent  pas  de  distance,  passer  et  se 
perdre  aussitôt  parmi  les  baraques, un  capucin,  un  capucin 
qui,  même  aperçu  ainsi  de  loin  et  à  Ixx  volco,  avait  toute 
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Tallure,  toutes  les  manières,  toute  Tapparence  du  père  Cristo- 
foro.  En  proie  à  Tagitation  que  vous  pouvez  facilement 
vous  figurer,  il  courut  de  ce  côté  et,  une  fois  là,  il  se  mit 
à  aller  dans  toutes  les  directions,  en  avant,  en  arrière, 
dehors,  dedans,  à  travers  un  sinueux  dédale  de  sentiers  et 
de  couloirs,  si  bien  que,  avec  une  joie  égale  à  Tagitation 
dont  il  avait  d'abord  été  saisi,  il  finit  par  revoir  cette 
même  forme,  ce  même  moine  :  il  le  vit  à  une  petite  dis- 
tance>  au  moment  où,  s'éloignant  d'une  grande  marmite, 
il  se  dirigeait, une  écuelle  à  la  main, vers  une  cabane;  puis 
il  le  vit  s'asseoir  sur  le  seuil  de  celle-ci,  faire  un  signe  de 
croix  sur  F  écuelle  qu'il  tenait  devant  lui  et,  regardant  tout 
alentour  comme  quelqu'un  qui  est  toujours  sur  le  qui-vive, 
se  mettre  à  manger.  C'était  positivement  le  père  Cristo- 
foro. 

Son  histoire,  depuis  le  moment  où  nous  l'avons  perdu  de 
vue  jusqu'à  cette  rencontre,  peut  être  racontée  en  deux 
mots.  Il  n'avait  jamais  bougé  de  Rimini,  et  n'avait  jamais 
songé  à  en  bouger,  si  ce  n'est  lorsque  la  peste  survenue  à 
Milan  lui  offrit  l'occasion  qu'il  avait  toujours  tant  convoi- 
tée de  donner  sa  vie  pour  son  prochain.  11  demanda  avec 
beaucoup  d'instances  la  faveur  d'y  être  appelé  pour  servir 
et  assister  les  pestiférés.  Le  comte-oncle  était  mort  ;  et, 
d'ailleurs,  par  le  temps  qui  courait,  on  avait  bien  plus 
besoin  d'infirmiers  que  de  diplomates;  si  bien  qu'on  exauça 
sans  difficulté  sa  prière.  Il  vint  aussitôt  à  Milan,  il  entra 
au  lazaret  et,  au  moment  dont  nous  parlons,  il  y  était  de- 
puis environ  trois  mois. 

Mais  la  joie  de  Renzo  d'avoir  ainsi  retrouvé  son  bon  père 
ne  fut  pas  un  seul  instant  sans  mélange  :  pendant  qu'il 
acquérait  la  certitude  que  c'était  bien  lui,  le  profond  chan- 
gement qui  s'était  opéré  dans  toute  sa  personne  lui  faisait 
éprouver  la  plus  douloureuse  impression.  Son  dos  était 
voûté,  tout  son  maintien  affaissé,  comme  endolori  ;  son  vi- 
sage pâle  et  émacié  ;  on  voyait  dans  tout  son  être  une  na- 
ture épuisée,  un  corps  brisé  et  caduc  qui  ne  se  raidissait  et 
ne  se  soutenait,  en  quelque  sorte,  que  par  un  effort  inces- 
sant de  la  volonté. 

Le  bon  moine  allait  aussi,  de  son  côté,  fixant  le  jeune 
homme  qui  venait  vers  lui  et  qui,  du  geste,  ne  l'osant  pas 
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de  la  voix,  cherchait  à  se  faire  remarquer  et  reconnaître. 
«  Oh  !  père  Cristoforo  !   dit-il  ensuite,  lorsqu'il  fut  assez 
près  de  lui  pour  en  être  entendu  sans  crier. 

—  Toi  ici  !  dit  le  frère  en  déposant  à  terre  Técuelle  et  en 
se  relevant. 

—  Comment  allez-vous,  mon  père?  comment  allez-vous? 

—  Mieux  que  tous  ces  malheureux  que  tu  vois  ici,  répon- 
dit le  moine  ;  et  sa  voix  était  éteinte,  caverneuse,  changée 
comme  tout  le  reste.  Seul  son  œil  était  le  même  qu'autre- 
fois ;  son  éclat  avait  même  quelque  chose  de  plus  vif,  de 
plus  brillant  ;  presque  comme  si  la  charité,  sublimisée  au 
moment  suprême  de  son  œuvre  et  ravie  de  se  sentir  appro- 
cher de  son  principe,  y  eût  allumé  un  feu  plus  ardent  et 
plus  pur  que  celui  que  la  souffrance  y  allait  éteignant 
d'heure  en  heure.  —  Mais  toi,  poursuivait-il,  comment  te 
trouves-tu  en  ce  lieu?  pourquoi  viens-tu  ainsi  affronter  la 
peste? 

—  Je  Tai  eue,  grâce  à  Dieu.  Je  viens...  à  la  recherche 
de...  Lucia. 

—  Lucia  I  Lucia  est  ipi  ? 

—  Elle  est  ici  :  du  moins  j'espère  en  Dieu  qu'elle  y  est 
encore. 

—  Est-elle  maintenant  ta  femme  ? 

--Oh  !  mon  cher  père!  hélas  !  non,  elle  n'est  pas  encore 
ma  femme.  Vous  ne  savez  donc  rien  de  tout  ce  qui  est  ar- 
rivé! 

—  Non,  mon  fils  :  depuis  que  Dieu  m'a  éloigné  de  vous, 
je  n'ai  plus  rien  su;  mais,  maintenant  qu'il  t'envoie  vers 
moi,  je  ne  te  cache  pas  que  je  suis  très-désireux  d'en  savoir. 
Mais...  et  la  prise  de  corps? 

—  Vous  les  savez  donc,  toutes  les  belles  choses  que  Ton 
m'a  faites  ? 

—  !Mais  toi,  qu'avais-tu  fait? 

—  Ecoutez  :  si  je  voulais  dire  que  j'ai  été  sage  ce  jour-là, 
à  Milan,  je  mentirais  ;  mais  do  mauvaises  actions,  je  n'en 
ai  point  fait,  je  vous  le  jure. 

—  Je  te  crois,  et  je  le  croyais  déjà  même  avant  que  tu  me 
le  dises. 

— -  Maintenant  donc  je  pourrai  tout  vous  raconter. 

—  Attends,»  dit  le  moine;  et,  ayant  fait  quelques  pas  hors 
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do  la  cabane,  il  appela  :  Père  Vittore!  Peu  aprôs  parut  un 
jeune  capucin  à  qui  il  dit  :  Faites-moi  la  charité,  père  Vit- 
tore,  de  veiller  aussi  pour  moi  à  nos  pauvres  infortunés 
pendant  que  je  vais  me  retirer  un  instant.  Si  pourtant 
quelqu'un  me  demandait,  veuillez  m'appeler  aussitôt.  Celui 
que  vous  savez  surtout  !  Si  jamais  il  donnait  le  moindre 
signe  de  sentiment,  faites  que  j'en  sois  immédiatement 
averti,  par  charité  ! 

Le  jeune  moine  répondit  qu'il  se  conformerait  à  son  désir; 
et  le  vieillard,  étant  revenu  vers  Renzo  :  «  Entrons  ici,  lui 
dit-il,  Mais...  sijouta-t-il  aussitôt  en  s'arrêtant,  tu  me 
paraib  bien  exténué  :  tu  dois  avoir  besoin  de  manger. 

—  C'est  vrai,  dit  Renzo  ;  maintenant  que  vous  m'y  faites 
penser,  je  me  souviens  que  je  suis  encore  à  jeun. 

—  Attends,  dit  le  moine  ;  et,  ayant  pris  une  autre  écuelle, 
il  alla  la  remplir  à  la  grande  marmite  et,  étant  revenu, 
il  la  présenta  avec  une  cuiller  à  Renzo.  Il  le  fit  asseoir  sur 
une  paillasse  qui  lui  servait  de  lit  ;  puis  il  alla  à  un  ton- 
nea^u  qui  était  dans  un  coin,  et  en  rapporta  un  verre  de 
vin  qu'il  mit  sur  une  petite  table,  à  côté  de  son  convive  ; 
il  reprit  ensuite  son  écuelle  et  vint  s'asseoir  auprès  de  lui. 

—  Oh  l  père  Cristoforo  l  dit  Renzo  :  Est-ce  à  vous  à  faire 
de  ces  choses-là,  à  prendre  toute  cette  peine?  Mais  vous 
êtes  toujours  le  même.  Je  vous  remercie  du  fond  du  cœur. 

—  Ce  n'est  pas  moi  que  tu  dois  remercier,  dit  le  moine  : 
ceci  est  le  bien  des  pauvres;  mais,  en  ce  moment,  tu  es  aussi 
un  pauvre.  Maintenant  apprends-moi  ce  que  j'ignore,  parle- 
moi  de  notre  pauvre  Lucia,  et  fais  en  sorte  d'être  bref, 
car  le  temps  est  limité  et  la  besogne  est  grande,  comme 
tu  vois.  » 

Renzo  commença,  entre  une  cuillerée  et  l'autre,  l'histoire 
de  Lucia;  il  raconta  comment  elle  avait  été  mise  à  l'abri 
dans  le  couvent  de  Monza,  comment  elle  avait  été  enle- 
vée.... A  l'idée  de  telles  soufirances  et  de  tels  dangers,  en 
songeant  que  c'était  lui  qui  avait  adressé  là  cette  pauvre 
innocente,  le  bon  moine  resta  comme  suffoqué  ;  mais  il  res- 
pira bientôt  après  en  entendant  comment  elle  avait  été 
miraculeusement  délivrée,  rendue  à  sa  mère  et  placée  par 
celle-ci  chez  dame  Prassede. 

€  Maintenant  je  vais   vous  parler  de  moi,  poursuivit  le 
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narrateur  ;  et  il  raconta  en  peu  de  mots  la  journée  de  Milan, 
sa  fuite;  et  comment  il  avait  toujours,  depuis  lors,  été  éloi- 
gné de  chez  lui  ;  et  comment,  maintenant  que  tout  était  sens 
dessus  dessous,  il  avait  pris  sur  lui  d'y  retourner;  comment 
il  n'avait  pas  trouvé  Agnese  au  pays  :  comment,  à  Milan, 
il  avait  appris  queLuciase  trouvait  au  lazaret.  — Et  à  pré- 
sent me  voici,  ajouta-t-il  en  terminant,  me  voici  à  sa 
recherche,  pour  tâcher  de  savoir  si  elle  vit,  et  si...  elle  veut 
encore  de  moi...  parce  que...  quelquefois.... 

—  Mais  quels  sont  les  renseignements  qu'on  t'a  donnés 
pour  la  trouver?  demanda  le  moine.  As-tu  quelque  indica- 
tion concernant  l'endroit  où  elle  a  été  placée,  la  date  de  son 
entrée  ? 

—  Aucune,  cher  père;  aucune,  si  ce  n'est  qu'elle  est  ici, 
si  tant  est  qu'elle  y  soit  encore,  ce  que  Dieu  veuille  ! 

—  Oh  !  pauvre  enfant  !  Mais  quelles  sont  les  recherches 
que  tu  as  faites  ici  jusqu'à  présent? 

—  J'ai  marché  d'un  côté,  marché  de  l'autre,  erré  à  l'a- 
venture ;  mais,  entre  autres  choses,  je  n'ai  presque  jamais 
vu  que  des  hommes.  J'ai  bien  pensé  que  les  femmes  de- 
vaient être  dans  un  lieu  à  part  ;  mais  je  n'ai  jamais  pu 
parvenir  à  le  trouver.  S'il  en  est  réellement  ainsi,  vous 
voudrez  bien  maintenant  me  l'indiquer. 

—  Ne  sais-tu  pas,  mon  flls,  qu'il  est  défendu  aux  hommes 
d'y  entrer,  à  moins  qu'ils  n'y  soient  appelés  par  quelque 
devoir  ? 

—  Oh  bien!  mais  que  peut-il  m' arriver? 

—  La  règle,  mon  cher  enfant,  est  juste  et  sainte  ;  et,  si  la 
quantité  et  la  gravité  des  maux  ne  permettent  pas  toujours 
qu'on  puisse  la  faire  respecter  avec  toute  la  rigueur  néces- 
saire, est-ce  là  une  raison  pour  qu'un  honnête  homme  se 
croie  en  droit  de  l'enfreindre? 

—  Mais,  père  Cristoforo!  dit  Renzo  :  Lucia  devait  être 
ma  femme  ;  vous  savez  comment  nous  avons  été  séparés  ; 
voilà  vingt  mois  que  je  souffre  et  que  je  prends  patience  ;  je 
suis  venu  jusqu'ici  au  risque  de  tant  de  choses,  l'une  pire 
que  l'autre;  et  à  présent... 

—  Je  ne  sais  que  dire,  reprit  le  moine,  répondant  plutôt 
à  ses  propres  pensées  qu'aux  paroles  du  jeune  homme.  Tu 
vas  à  bonne  intention;  et  plût  à  Dieu  que  tous  ceux  qui 
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ont  un  libre  accès  en  ce  lieu  s'y  comportassent  comme  je 
puis  être  assuré  que  tu  le  feras.  Dieu,  qui  certainement 
bénit  cette  persévérance  de  ton  affection,  cette  cons- 
tance dont  tu  fais  preuve  en  recherchant  celle  que  lui- 
même  t'avait  donnée  ;  Dieu,  qui  est  plus  rigoureux  que  les 
hommes,  mais  aussi  plus  indulgent,  ne  voudra  pas  considé- 
rer ce  qu'il  peut  y  avoir  d' irrégulier  dans  cette  manière 
dont  tu  te  proposes  d'aller  à  sa  recherche.  Souviens-toi 
seulement  que,  de  ta  conduite  en  ce  lieu,  nous  aurons  tous 
deux  à  rendre  compte  un  jour,  non  pas  probablement  aux 
hommes,  mais  à  Dieu  infailliblement.  Viens  ici.»  A  ces  mots 
il  se  leva,  et  Renzo  avec  lui.  Celui-ci,  sans  cesser  de  prêter 
l'oreille  à  ses  paroles,  s'était,  en  attendant,  confirmé  dans 
la  résolution  qu'il  avait  déjà  prise  auparavant  de  ne  pas 
lui  parler  de  la  fameuse  promesse  de  Lucia.  —  S'il  apprend 
aussi  cela,  avait-il  pensé,  il  me  fera,  sans  aucun  doute, 
d'autres  difficultés.  Ou  je  la  retrouve,  et  nous  serons  tou- 
jours à  temps  d'en  causer;  ou.... et  alors!  à  quoi  bon? 

L'ayant  conduit  sur  le  seuil  de  la  cabane  qui  regardait 
le  septentrion,  le  moine  reprit:  «Ecoute;  notre  père  Felice, 
qui  est  le  président  du  lazaret,  va  conduire  aujourd'hui 
hors  d'ici,  pour  faire  ailleurs  la  quarantaine,  le  petit 
nombre  de  guéris  que  nous  avons  actuellement.  Tu  vois 
cette  église,  là,  au  milieu...  et,  levant  la  main  décharnée  et 
tremblante,  il  lui  indiquait  à  gauche,  se  détachant  sur  l'air 
sombre,  la  coupole  du  petit  temple  qui  dominait  les  misé- 
rables tentes;  et  il  poursuivait  :  c'est  là,  autour  de  l'église, 
qu'ils  sont  maintenant  en  train  de  se  réunir  pour  sortir 
ensuite  en  procession  par  la  grande  porte  par  laquelle  tu 
dois  être  entré. 

—  Ah  !  c'était  donc  pour  cela  qu'on  travaillait  à  débar- 
rasser le  chemin. 

—  Précisément  ;  et  tu  dois  même  avoir  entendu  un  ou 
deux  coups  de  cette  cloche. 

—  J'en  ai  entendu  un. 

—  C'était  le  second  :  au  troisième,  ils  seront  tous  réunis. 
Le  père  Felice  leur  fera  un  petit  discours,  et  puis  il  se  met- 
tra en  route  avec  eux.  Toi,  à  ce  signal,  rends-toi  là  ;  fais 
en  sorte  de  te  placer  derrière  le  petit  groupe,  sur  le  bord 
(Je  l'avenue,  d'où,  sans  gêner  personne,  sans  te  faire  remar- 
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quer, tu  puisses  les  voir  défiler;  et  vois...  vois...  vois  si  elle 
s'y  trouve.  Que  si  Dieu  n'a  pas  voulu  qu'elle  y  soit,  ce  côté 
(et  il  leva  de  nouveau  la  main  en  désignant  Taile  du  bâti- 
ment qu'ils  avaient  vis-à-vis),  ce  côté  deTédilice  et  une  par- 
tie de  l'esplanade  qui  se  trouve  devant  sont  assignés  aux 
femmes.  Tu  verras  une  palissade  qui  sépare  ce  quartier-ci 
de  celui-là,  mais  interrompue  et  ouverte  en  maint  endroit, 
si  bien  que  tu  ne  rencontreras  aucune  difficulté  à  y  péné- 
trer. Une  fois  dedans,  en  ne  faisant  rien  qui  puisse  donner 
ombrage  à  personne,  personne  probablement  ne  te  dira 
rien.  Si  pourtant  on  venait  à  te  faire  quelque  difficulté,  dis 
que  le  père  Cristoforo  de***  te  connaît,  et  qu'il  répond  de 
toi.  C'est  là  que  tu  auras  à  la  chercher;  et  cherche-la  avec 
confiance  et....  avec  résignation;  car  souviens-toi  que  c'est 
une  grande  chose  que  tu  es  venu  demander  ici  :  tu  de- 
mandes une  personne  vivante  au  lazaret  l  Sais-tu  combien 
de  fois  j'ai  vu  se  renouveler  ce  pauvre  peuple?  Combien 
j'en  ai  vu  emporter?  combien  peu  j'en  ai  vu  sortir?...  Va, 
et  sois  préparé  à  faire  un  grand  sacrifice. . . 

—  Eh!  oui;  je  comprends, moi  aussi, interrompit Renzo en 
roulant  les  yeux,  en  fronçant  le  sourcil,  et  le  visage  tout 
rembruni;  je  comprends.  Je  vais;  je  regarderai,  je  cherche- 
rai ici,  puis  là,  et  puis  encore  d'un  bout  à  l'autre,  dans  tous 
les  coins  du  lazaret...  et  si  je  ne  la  trouve  pas!.... 

—  Et  si  tune  la  trouves  pas?  dit  le  moine  d'un  air  inter- 
rogateur et  avec  un  regard  sévère. 

Mais  Renzo,  à  qui  la  colère,  de  nouveau  soulevée  dans 
son  cœur,  voilait  les  yeux  et  ôtait  le  respect,  répéta  et 
poursuivit  :  «  Si  je  ne  la  trouve  pas,  je  ferai  en  sorte  de 
trouver  quelqu'un  autre.  Ou  dans  Milan,  ou  dans  son  mau- 
dit château,  ou  au  bout  du  monde,  ou  dans  l'enfer,  je  le 
trouverai,  ce  scélérat  qui  nous  a  séparés  ;  ce  scélérat,  sans 
qui  Lucia  serait  ma  femme  depuis  vingt  mois  ;  et,  si  nous 
étions  destinés  à  mourir,  au  moins  nous  serions  morts 
ensemble.  S'il  existe  encore,  ce  misérable,  je  saurai  le  trou- 
ver... 

—  Renzo  !  dit  le  moine  en  le  saisissant  par  un  bras  et  en 
le  regardant  d'un  air  encore  plus  sévère. 

—  Et  si  je  le  trouve,  continua  le  jeune  homme  entière- 
ment aveuglé  par  la  colère,  si  la  peste  n'en  a  pas  déjà  fait 
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justice...  Le  temps  n'est  plus  où  un  lâclie,  entouré  de  ses 
bravi,  pouvait  réduire  les  gens  au  désespoir  et  s'en  mo- 
quer :  un  temps  est  venu  où  les  hommes  se  rencontrent 
face  à  face  ;  et....  je  la  ferai,  moi,  la  justice  ! 

—  Malheureux  1  s'écria  le  père  Cristoforo  d'une  voix  qui 
avait  repris  toute  sa  plénitude,  toute  son  ancienne  sono- 
rité :  Malheureux  !  Et  sa  tête,  inclinée  sur  sa  poitrine,  s'é- 
tait relevée,  ses  joues  s'animaient  de  leur  ancienne  vie,  et 
l'éclat  de  ses  yeux  avait  je  ne  sais  quoi  de  terrible.  Re- 
garde, malheureux!  Et,  tandis  que,  d'une  main,  il  serrait 
et  secouait  fortement  le  bras  de  Renzo,  il  promenait  l'autre 
devant  lui  en  montrant  le  plus  qu'il  pouvait  de  la  doulou- 
reuse scène  q^ui  se  déployait  alentour.  Regarde  quel  est 
Celui  qui  châtie!  Celui  qui  juge  et  n'est  pas  jugé!  Celui  qui 
frappe  et  qui  pardonne!  Mais  toi,  vermisseau  de  terre,  tu 
veux  faire  justice  !  Toi  !  Sais-tu  seulement  quelle  est  la  jus- 
tice? Ya-t' en,  malheureux  ;  va-t'en!  J'espérais...  oui,  j'avais 
espéré  qu'avant  de  mourir.  Dieu  m'aurait  accordé  la  con- 
solation d'apprendre  que  ma  pauvre  Lucia  vivait  encore, 
de  la  voir  peut-être,  et  de  m'entendre  promettre  qu'elle 
enverrait  une  prière  là,  vers  cette  fosse  où  je  serai  couché. 
Va;  tu  m'as  ravi  mon  espérance.  Dieu  ne  l'a  pas  laissée  en 
ce  monde  pour  toi  ;  et  toi,  certes,  tu  n'as  pas  l'audace  de  te 
croire  digne  que  Dieu  pense  à  te  consoler.  Il  aura  pensé  à 
elle,  parce  qu'elle  est  de  ces  âmes  à  qui  sont  réservées  les 
joies  éternelles.  Va  !  je  n'ai  pas  le  temps  de  t'écouter  da- 
vantage. 

Et,  ce  disant,  il  rejeta  le  bras  de  Renzo  et  se  dirigea 
vers  une  baraque  de  malades. 

—  Ah  !  mon  père  !  dit  Renzo  en  le  suivant  d'un  air  sup- 
pliant, vous  voulez  donc  me  renvoyer  ainsi? 

—  Comment  !  reprit  le  capucin  d'une  voix  tout  aussi  sé- 
vère. Oserais-tu  prétendre  que  je  dérobasse  le  temps  à  ces 
pauvres  affligés  qui  attendent  que  je  leur  parle  dj.  pardon 
de  Dieu,  pour  écouter  tes  accents  de  rage,  tes  projets  de 
vengeance  ?  Je  t'ai  écouté  lorsque  tu  me  demandais  des  con- 
solations et  des  conseils;  j'ai  quitté  une  charité  pour  une 
autre  charité  ;  mais,  maintenant  que  ton  cœur  ne  respire 
que  la  vengeance,  que  veux-tu  de  moi?  Va-t'en.  J'en  ai  vu. 
ici,  mourir,  des  offensés  qui  pardonnaient,  des  offenseurs 
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qui  gémissaient  de  ne  pas  pouvoir  s'humilier  devant  Tof- 
fensé  ;  j'ai  pleuré  avec  les  uns,  pleuré  avec  les  autres; 
mais,  avec  toi,  que  puis-je  faire? 

—  Ah  !  je  lui  pardonne  !  je  lui  pardonne  tout  de  bon  !  jo 
lui  pardonne  pour  toujours!  s'exclama  le  jeune  homme. 

—  Renzo  !  dit  le  moine  sur  un  ton  de  sévérité  moins  ri- 
gide :  penses-y,  et  dis-moi  un  peu  combien  de  fois  tu  lui  as 
pardonné. 

Et,  après  avoir  attendu  quelque  temps  sans  recevoir  de 
réponse,  il  baissa  tout  à  coup  la  tête  et,  d'une  voix  encore 
plus  radoucie,  il  reprit  :  Tu  sais  pourquoi  je  porte  cet 
habit? 

Renzo  hésitait. 

—  Tu  le  sais  !  reprit  le  vieillard, 

—  Je  le  sais,  répondit  Renzo. 

~  Moi  aussi,  j'ai  haï;  moi,  qui  t'ai  réprimandé  pour  une 
pensée,  pour  une  parole,  l'homme  que  je  haïssais,  que  je 
haïssais  du  fond  du  cœur,  que  je  haïssais  depuis  longtemps, 
je  l'ai  tué.^ 

—  Oui,  mais  c'était  un  violent,  un  despote,  un  de  ceux... 

—  Tais-toi,  interrompit  le  moine  ;  crois-tu,  s'il  y  avait 
eu  une  bonne  raison,  une  excuse,  qu'en  trente  années  je  ne 
l'aurais  pas  trouvée?  Ah  1. si  je  pouvais,  en  ce  moment,  faire 
passer  dans  ton  cœur  le  sentiment  que  j'ai  toujours  éprouvé 
depuis  et  que  j'éprouve  pour  l'homme  que  je  haïssais  !  Si 
je  le  pouvais  !  Moi,  non  ;  mais  Dieu  le  peut  :  qu'il  le  fasse  1... 
Ecoute,  Renzo;  il  te  veut  plus  de  bien  que  tu  ne  t'en 
veux  à  toi-même.  Tu  as  pu  songer  à  la  vengeance, 
mais  il  a  assez  de  force  et  assez  de  miséricorde  pour 
te  l'empêcher;  il  te  fait  une  grâce  dont  le  pauvre  Cris- 
toforo  était  trop  indigne.  Tu  sais,  tu  Tas  dit  tant  de  fois 
qu'il  peut  arrêter  la  main  d'un  despote  ;  mais  sache  qu'il 
peut  aussi  arrêter  celle  d'un  vindicatif.  Et  parce  que  tu  es 
pauvre,  parce  que  tu  es  offensé,  crois-tu  qu'il  ne  puisse  pas 
défendre  contre  toi  un  homme  qu'il  a  crée  à  son  image? 
Croyais-tu  donc  qu'il  te  laisserait  faire  tout  ce  que  tu  veux? 
Non!  Mais  sais-tu  ce  que  tu  peux  faire?  Tu  peux  haïr  et  te 
perdre;  tu  peux,  par  un  mauvais  sentiment,  éloigner  de  toi 
toute  bénédiction.  Car,  de  quelque  manière  que  les  choses 
viennent  à  aller  pour  toi,  quelque  bonne  fortune  qui  puiss'^ 
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f  arriver,  sois  bien  certain  que  tout  tournera  en  châtiment 
jusqu'à  ce  que  tu  aies  pardonné,  et  pardonné  de  manière 
à  ne  pouvoir  jamais  plus  répéter  :  je  lui  pardonne. 

—  Oui,  oui,  dit  Renzo  tout  ému  et  tout  confus  :  je  sens,  je 
comprends  que  je  ne  lui  avais  jamais  vraiment  pardonné  ; 
je  comprends  que  j'ai  parlé  comme  un  chien,  et  non  comme 
un  chrétien  ;  et  maintenant,  avec  la  grâce  du  Seigneur,  oui, 
je  lui  pardonne,  mais,  là,  vraiment,  du  fond  du  cœur. 

—  Et  si  tu  le  voyais? 

—  .Te  prierais  Dieu  de  me  donner  de  la  résignation  et  de 
lui  toucher  le  cœur. 

— Te  souviendrais-tu  qw  Dieu  ne  nous  a  pas  dit  seule- 
ment de  pardonner  à  nos  ennemis,  mais  qu'il  nous  a  dit  de 
les  aimer?  Te  souviendrais-tu  que,  cet  homme,  Dieu  Ta  aimé 
à  régal  des  autres,  au  point  de  mourir  pour  son  salut? 

—  Oui,  avec  son  aide. 

—  Eh  bien  !  viens  le  voir.  Tu  as  dit  :  je  le  trouverai  ;  tu 
le  trouveras.  Viens,  et  tu  verras  contre  qui  tu  pouvais  con- 
server de  la  haine,  à  qui  tu  pouvais  souhaiter  du  mal,  à 
qui  tu  voulais  en  faire,  de  quelle  existence  tu  prétendais 
disposer  en  maître.  » 

Et,  ayant  pris  la  main  de  Renzo  et  la  serrant  comme  au- 
rait pu  le  faire  un  ieune  homme  plein  de  vigueur  ,il  se  mit 
en  marche.  Renzo,  sans  rien  oser  lui  demander,  le  suivit. 

Après  un  court  trajet,  le  moine  s'arrêta  devant  l'entrée 
d'une  baraque.  Il  leva  les  yeux  sur  le  visage  de  Renzo,  le 
fixa  avec  une  certaine  expression  à  la  fois  de  gravité  et  de 
tendresse,  et  le  fit  entrer. 

La  première  chose  qui  frappait  la  vue  en  entrant,  c'était 
un  malade  assis  sur  de  la  paille,  dans  le  fond,  mais  un  ma- 
lade en  voie  de  guérison  et  qui  même  pouvait  paraître  tou- 
cher de  près  à  la  convalescence.  En  voyant  le  père  Cristo- 
foro,  il  hocha  la  tête,  comme  pour  dire  :  non.  Le  moine 
baissa  la  sienne  d'un  air  de  tristesse  et  de  résignation. 
Renzo,  en  attendant,  promenant  avec  une  curiosité  inquiète 
ses  regards  sur  les  autres  objets,  vit  trois  ou  quatre  ma- 
lades, et  en  remarqua  un  dans  un  coin,  sur  un  matelas,  en- 
veloppé dans  un  drap  de  lit  et  recouvert  d'une  riche  cape, 
en  guise  de  couverture.  11  le  regarda,  il  reconnut  don  Ro- 
drigo ;  il  reculait;  mais  le  moine,  lui  faisant  de  nouveau 
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sentir  fortement  la  main  avec  laquelle  il  le  tenait,  Fentrai- 
na  aux  pieds  du  misérable  grabat  ;  puis,  étendant  la  main 
au-dessus, il  lui  montra  du  doigt  Thomme  qui  y  était  cou- 
ché. L'infortuné  gisait  là,  immobile»  les  yeux  tout  grands 
ouverts,  mais  sans  regard  ;  le  visage  blême,  parsemé  de 
tâches  noirâtres  ;  les  lèvres  noires  et  enflées  :  vous  auriez 
dit  le  visage  d'un  cadavre,  si  une  contraction  violente  n'y 
avait  révélé  une  vie  tenace,  opiniâtre.  Sa  poitrine  se  soule- 
vait de  temps  en  temps  par  les  mouvements  saccadés  d'une 
respiration  stertoreuse,  et  sa  main  droite,  hors  de  la  cape, 
la  pressait  du  côté  du  cœur  par  une  crispation  convulsive 
des'doigts  entièrement  livides  et  noirs  à  leur  extrémité. 

«  Tu  vois  1  dit  le  moine  d'une  voix  basse  et  solennelle.  Ce 
peut  être  un  châtiment,  ce  peut  être  une  miséricorde. 
Le  sentiment  que  tu  éprouveras  maintenant  pour  cet 
homme  qui,  j'en  conviens,  t'a  offensé,  le  même  senti- 
ment, ce  Dieu  que  tu  as  aussi  offensé,  l'aura  un  jour  pour 
toi.  Bénis-le,  et  tu  seras  béni.  Depuis  quatre  jours,  il 
est  ici  comme  tu  le  vois,  sans  donner  aucun  signe  de  sen- 
timent. Peut-être  le  Seigneur  est-il  prêt  à  lui  accorder 
une  heure  de  repentir,  mais  voulait-il  en  être  prié  par 
toi  ;  peut-être  veut-il  que  tu  l'en  pries  avec  cette  innocente; 
peut-être  réserve-t-il  la  grâce  à  ta  seule  prière,  à  la  prière 
d'un  cœur  affligé  et  résigné.  Peut-être  le  salut  de  cet  homme 
et  le  tien  dépendent-ils  maintenant  de  toi,  d'un  sentiment, 
venant  de  ton  cœur,  de  pardon,  de  pitié...  d'amour!  »  Il  se 
tut;  et,  joignant  les  mains,  il  inclina  sur  elles  son  visage, 
comme  pour  prier.  Renzo  fit  de  même. 

Ils  étaient  depuis  quelques  instants  dans!  cette  attitude, 
lorsque  tinta  le  troisième  coup  de  la  cloche.  Ils  se  mirent  en 
mouvement  tous  deux,  comme  de  concert,  et  sortirent.  Il 
ne  s'échangea  ni  demandes  d'une  part,  ni  protestations  de 
l'autre  :  leurs  visages  parlaient. 

^  Va  maintenant,  reprit  le  moine";  va,  et  sois  préparé  à 
faire  un  sacrifice  et  à  louer  Dieu,  quel  que  soit  le  résultat  de 
tes  recherches:  et,  quel  qu'il  soit,  viens  m'en  rendre 
compte  :  nous  le  louerons  ensemble.  » 

A  ce  moment,  sans  plus  de  paroles,  ils  se  séparèrent  : 
l'un  retourna  là  d'où  il  venait;  l'autre  s'achemina  vers  le 
petit  temple  qui  n'était  guère  plus  éloigné  que  d'un  tir  d'arc. 


CHAPITRE  XXXVI 


Qui  aurait  jamais  dit  à  Renzo,  quelques  heures  aupara- 
vant, qu'au  fort  d'une  telle  recherche,  au  commencement 
des  moments  les  plus  anxieux  et  les  plus  décisifs,  son  cœur 
se  serait  trouvé  partagé  entre  Lucia  et  don  Rodrigo?  Il  en 
était  pourtant  ainsi.  Cette  figure  venait  se  mêler  à  toutes 
les  images  douces  ou  terribles  que  Tespérance  et  la  crainte 
lui  mettaient  tour  à  tour  devant  les  yeux  pendant  son  tra- 
jet ;  le  souvenir  des  paroles  qu'il  avait  entendues  au  pied 
de  ce  grabat  se  glissait  à  tout  instant  parmi  les  pensées  de 
confiance  et  de  doute  dont  son  esprit  était  alternativement 
réconforté  et  assailli,  et  il  ne  pouvait  achever  une  prière 
pour  rheureuse  issue  de  sa  redoutable  expédition,  sans  re- 
prendre celle  qu'il  avait  commencée  là-bas,  et  qu'avait  in* 
terrompue  le  tintement  de  la  cloche. 

Le  petit  temple  octogone  qui  se  dresse,  élevé  de  quelques 
marches  au-dessus  du  sol,  au  centre  du  lazaret,  était,  dans 
sa  construction  primitive,  ouvert  de  tous  les  côtés,  sans 
autre  soutien  que  celui  de  piliers  et  de  colonnes  :  un  bâti- 
ment, pour  ainsi  dire,  percé  à  jour.  Sur  chaque  face,  se 
voyait  une  arcade  entre  deux  entre-colonnements  ;  sous 
ces  arcades,  un  portique  tournant  tout  autour  de  ce  qu'on 
appellerait  plus  proprement  l'église,  composée  elle-même 
de  huit  autres  plus  petites  arcades  supportées  par  des  pi^ 
liers, surmontées  d'une  petite  coupole  et  correspondant  aux 
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arcades  extérieures  ;  de  telle  sorte  que  Tautel,  érigé  au 
centre,  pouvait  être  aperçu  de  chaque  croisée  des  cliam- 
brettes  et  presque  de  chaque  point  de  Tenceinte.  Mainte- 
nant, r édifice  ayant  été  converti  à  un  tout  autre  usage,  les 
ouvertures  des  huit  façades  sont  murées  ;  mais  Fancienne 
ossature,  demeurée  intacte,  indique  assez  clairement  la 
disposition  et  destination  premières  de  ce  petit  monument. 

Renzo  était  en  chemin  depuis  à  peine  quelques  instants, 
lorsqu'il  vit  le  pèreFelice  paraître  sous  le  portique,  s'avan- 
cer sous  Tarcade  du  milieu  de  la  façade  qui  regarde  la  ville, 
et  devant  laquelle,  en  bas,  sur  Tavenue  principale,  était 
groupée  la  petite  foule  des  convalescents  ;  et  aussitôt,  à  son 
attitude,  il  comprit  qu'il  avait  commencé  le  sermon. 

Il  fit  plusieurs  tours  et  détours  à  travers  tous  ces  sen- 
tiers, de  manière  à  venir  se  mettre  à  la  queue  de  Tauditoire, 
ainsi  que  le  père  Cristoforo  lui  en  avait  donné  le  conseil. 
Parvenu  là,  il  se  tint  coi,  promena  son  regard  sur  toute 
l'assistance,  mais  il  n'apercevait  de  sa  place  qu'une  multi- 
tude de  têtes  serrées  les  unes  contre  les  autres,  presque 
comme  les  pavés  d'une  chaussée.  Au  milieu,  il  y  en  avait  un 
certain  nombre  coiffées  de  mouchoirs  ou  de  voiles  :  il  porta 
là  ses  regards  les  plus  attentifs;  mais,  ne  pouvant  pas  da- 
vantage parvenir  à  y  rien  distinguer  de  plus  que  partout 
ailleurs,  il  les  leva  aussi,  à  son  tour,  du  côté  où  tout  le 
monde  les  tenait  fixés.  11  se  sentit  touché  et  édifié  à  l'aspect 
du  vénérable  prédicateur;  et,  avec  ce  qui  pouvait  lui 
rester  de  faculté  d'attention  dans  un  tel  moment  d'anxiété, 
il  écouta  cette  partie  de  ce  discours  solennel. 

—  Donnons  un  pieux  souvenir  aux  mille  et  mille  moins 
heureux  que  nous  qui  sont  sortis  par  là  ;  et,  du  doigt  levé 
au-dessus  de  son  épaule,  il  désignait  derrière  lui  la  porte 
qui  mène  au  cimetière  de  San  Gregorio,  lequel  n'était  alors 
qu'une  seule  et  vaste  fosse  commune  :  Jetons  autour  de  nous 
un  regard  compatissant  sur  les  mille  et  mille  infortunés  que 
nous  allons  laisser  ici,  trop  incertains,  hélas  !  du  côté  par  où 
ils  seront  appelés  à  sortir  ;  jetons  aussi  un  regard  sur  nous- 
mêmes,  si  peu  nombreux,  qui  en  sortons  sains  et  saufs.  Que 
le  Seigneur  soit  béni!  Qu'il  soit  béni  dans  sa  justice,  béni 
dans  sa  miséricorde!  béni  dans  la  mort,  béni  dans  1^  guéri- 
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son'  qu'il  soit  béni  pour  le  choix  qu'il  a  voulu  faire  de 
nous  !  Oh  !  pourquoi  l'a-t-il  voulu,  mes  enfants,  si  ce  n'est 
pour  se  conserver  un  petit  peuple   corrigé  par  l'affliction, 

endu  plus  fervent  par  la  reconnaissance?  si  ce  n'est  pour 
pe,  sentant  maintenant  plus  vivement  que  la  vie  est  un 
ion  de  sa  miséricorde,  nous  la  prenions  en  cette  estime  que 
mérite  une  chose  donnée  par  lui,  et  nous  l'employions  à 
des  œuvres  qui  soient  dignes  de  lui  être  offertes?  Si  ce  n'est 
pour  que  le  souvenir  de  nos  souffrances  nous  rende  compa- 
tissants et  secourables  envers  notre  prochain?  Que  ceux,  en 
attendant,  que  nous  laissons  derrière  nous,  en  compagnie 
desquels  nous  avons  souffert,  craint,  espéré  ;  parmi  lesquels 
nous  laissons  des  amis,  des  parents,  et  qui  tous,  en  fin  de 
compte,  sont  nos  frères;  que  ceux  d'entre  eux  parmi  lesquels 
nous  viendrons  à  passer,  en  même  temps  qu'ils  éprouveront 
peut-être  quelque  soulagement  en  pensant  qu'il  en  est  pour- 
tant qui  sortent  d'ici  guéris,  reçoivent  aussi  une  sainte  édi- 
fication de  notre  maintien.  Qu'à  Dieu  ne  plaise  qu'ils  puis- 
sent apercevoir  en  nous  une  joie  bruyante,  une  joie  charnelle 
de  ce  que  nous  avons  échappé  à  cette  mort  contre  laquelle 
ils  se  débattent  encore.  Qu'ils  voient  que  nous  partons  en 
remerciant  Dieu  pour  nous  et  en  le  priant  pour  eux,  et 
qu'ils  puissent  se  dire  :  même  hors  d'ici,  ceux-là  se  souvien- 
dront de  nous,  ils  continueront  à  prier  pour  nous,  pauvres 
infortunés  !  Commençons  dès  ce  voyage,  dès  les  premiers 
pas  que  nous  sommes  sur  le  point  de  faire,  une  vie  toute 
de  charité.  Que  ceux  qui  ont  recouvré  leur  ancienne  vigueur 
prêtent  un  bras  fraternel  aux  plus  faibles  ;  jeunes  gens, 
soutenez  les  vieillards  ;  vous,  qui  êtes  restés  sans  enfants, 
voyez  autour  de  vous  que  d'enfants  restés  sans  père! 
Soyez-en  un  pour  eux!  Et  cette  charité,  en  rachetant 
vos  péchés,  adoucira  aussi  vos  douleurs. 

Ici  un  sourd  murmure  de  gémissements  et  de  sanglots,  qui 
allait  en  croissant  dans  l'auditoire,  fut  interrompu  tout  à 
coup  en  voyant  le  prédicateur  se  mettre  une  corde  au  cou 
et  tomber  à  genoux  ;  et,  au  milieu  du  plus  profond  silence, 
chacun  était  dans  l'attente  de  ce  qu'il  allait  dire. 

—  Pour  moi,  dit-il,  et  pour  tous  mes  compagnons  qui, 
hors  de  tout  mérite,  avons  été  conviés  au  haut  privilège 
de  servir  le  Christ  en  vous,  je  vous  demande  humblement 
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pardon  si  nous  n'avons  pas  dig'nement  rempli  un  si  grand 
ministère.  Si  la-paresse,  si   Findocilité  de  la  chair  nous  ont 
rendus  moins  attentifs  à  vos  besoins,  moins  prompts  à  vos 
appels  ;  si  une   injuste   impatience,  si  un  coupable   dégoût 
nous  ont  fait  parfois  vous  montrer  un  visage  ennuyé  et  se-  3 
vère;  si  parfois  la  misérable  pensée  que  vous  aviez  besoin  1 
de  nous  nous  a  portés  à  ne  pas  vous  traiter  avec  toute  Thu-  i 
milité  convenable  ;  si  notre  fragilité  nous  a  fait  commettre 
quelque  action  qui  ait  été  pour  vous  un  sujet  de  scsindale  ; 
pardonnez-nous  !  Qu'ainsi   Dieu  vous  pardonne  vos  offenses 
et  vous  bénisse!  Et,  ayant  fait  un  grand  signe  de  croiX/Sur 
l'audience,  il  se  leva. 

Nous  avons  pu  rapporter,  sinon  les  paroles  textuelles,  du 
moins  le  sens  et  la  substance  de  celles  qu'il  proféra;  mais 
nous  ne  saurions  rendre  l'accent  avec  lequel  elles  furent 
prononcées.  C'était  l'accent  d'un  homme  qui  appelaiit  privi- 
lège celui  de  servir  les  pestiférés,  parce  qu'il  le  tenait 
pour  tel  ;  qui  confessait  ne  pas  y  avoir  assez  dignement  ré- 
pondu, parce  qu'il  sentait  n'y  avoir  pas  répondu  assez  di- 
gnement; qui  demandait  pardon,  parce  qu'il  était  persuadé 
d'en  avoir  besoin.  Mais  ces  gens  qui  avaient  vu  ces  capucins 
constamment  autour  d'eux,  entièrement  occupés  à  les  ser- 
vir ;  qui  en  avaient  vu  mourir  un  si  grand  nombre,  et  celui 
qui  parlait  au  nom  de  tous,  toujours  le  premier  à  la  fati- 
gue, comme  il  était  le  premier  en  autorité  ;  si  ce  n'est 
quand  il  s'était  trouvé,  lui  aussi,  sur  le  point  de  mourir; 
pensez  avec  quels  sanglots,  avec  quelles  larmes  ils  répon- 
dirent à  une  telle  proposition.  L'admirable  moine  prit  en- 
suite une  grande  croix  qui  était  appuyée  contre  un  pilier, 
l'arbora  devant  lui,  laissa  ses  sandales  sur  la  marge  du 
portique  extérieur,  descendit  les  degrés  du  temple  et,  à 
travers  la  foule  qui  s'écarta  respectueusement  pour  lui  It 
vrer  passage,  il  s'avança  pour  se  mettre  à  sa  tête. 

Renzo,  tout  en  larmes,  ni  plus  ni  moins  que  s'iLavait  été 
lui-même  un  de  ceux  à  qui  venait  d'être  demandé  ce  singulier 
pardon,  se  recula  aussi  de  quelques  pas,  et  alla  se  poster  h  côté 
d'une  baraque.  Là,  il  se  mit  à  attendre,  caché  à  demi,  le 
corps  en  arrière,  la  tête  en  avant,  les  yeux  tout  grands 
ouverts»  avec  un  violent  battement  de  cœur,  mais  en  même 
temps  avec  une  certaine  confiance  toute  nouvelle,  toufee 
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particulière,  née,  je  crois,  de  rattendrissementoù  ravaieiit 
mis  le  sermon  et  le  spectacle  de  Tattendrissement  général. 
Et  voici  arriver  le  père  Felice,  déchaussé,  avec  cette 
corde  au  cou,  portant  cette  longue  et  lourde  croix  élevée 
au-devant  de  lui.  Son  visage  pâle  et  décharné  respirait  la 
componction  en  même  temps  et  le  courage.  Il  s'avançait  à 
pas  lents,  mais  résolus,  comme  quelqu'un  qui  veut  ménager 
la  faiblesse  d'autrui,  et,  en  tout,  comme  un  homme  qui 
aurait  puisé  dans  ce  surcroît  de  fatigues  et  de  peines  la 
force  pour  supporter  les  fatigues  et  les  peines  déjà  si  nom- 
breuses nécessairement  inhérentes  à  ses  fonctions.  Suivaient 
immédiatement  les  enfants  les  plus  grands,  pieds  nus  la 
plupart,  bien  peu  entièrement  vêtus,  d'aucuns  tout  à  fait 
en  chemise.  Venaient  ensuite  les  femmes,  donnant  presque 
toutes  la  main  à  une  petite  fille,  et  chantant  alternative- 
ment le  Miserere  ;  et  le  son  languissant  de  ces  voix,  la  pâ- 
leur et  l'abattement  de  ces  visages,  auraient  rempli  de 
pitié  quiconque  se  serait  trouvé  là  comme  simple  specta- 
teur. Mais  Renzo  regardait,  examinait  de  file  en  file,  de 
figure  en  figure,  sans  en  laisser  passer  une  seule  :  la  marche 
lente  de  la  procession  lui  en  laissait,  du  reste,  suffisamment  le 
loisir.  Les  files  passent  et  se  succèdent  ;  il  observe,  il  exa- 
mine, toujours  en  vain.  Il  jetait  par  intervalles,  du  coin  de 
l'œil,  un  regard  rapide  sur  la  foule  qui  restait  encore  en 
arrière,  et  qui  allait  graduellement  en  diminuant;  il  ne  reste 
plus  désormais  que  quelques  files  ;  voici  la  dernière  ;  toutes 
ont  passé  :  ce  n'étaient  tous  que  des  visages  inconnus.  Les 
bras  pendants  et  la  tête  penchée  sur  une  épaule,  il  suivait 
tristement  du  regard  cette  troupe  qui  s'éloignait,  tandis 
que  celle  des  hommes  passait  devant  lui.  Une  nouvelle  at- 
tention, une  nouvelle  espérance  se  réveilla  dans  son  âme 
en  voyant,  après  ceux-ci,  paraître  quelques  chars  qui  por- 
taient les  convalescents  encore  incapables  de  faire  la  route 
à  pied.  Dans  cette  partie  du  convoi,  les  femmes  venaient 
les  dernières  ;  et  sa  marche  était  également  si  lente  que 
Renzo  put,  tout  aussi  facilement,  passer  en  revue  ces  autres 
convalescentes,  sans  qu'une  seule  lui  échappât.  Mais  quoi  ! 
il  examine  le  premier  char,  le  second,  le  troisième,  et  ainsi 
de  suite,  toujours  avec  le  même  résultat,  jusqu'au  dernier, 
derrière  lequel  venait  un  capucin,  à  l'air  srave  et  un  Mion 
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à  la  main,  comme  Tordonnateur  du  convoi.  C'était  ce  père 
Michèle  que  nous  avons  dit  avoir  été  donné  pour  coadjuteur 
au  père  Félice  dans  son  administration  du  lazaret. 

Ainsi  s'évanouit  entièrement  cette  douce  espérance  ;  et,  en 
s'évanouissant,  non-seulement  elle  emporta  avec  elle  le  cou- 
rage qu'elle  avait  fait  naître,  mais,  ainsi  que  cela  arrive  le 
plus  souvent,  elle  laissa  le  pauvre  Renzo  dans  une  condition 
pire  qu'auparavant.  Désormais  l'éventualité  la  plus  heu- 
reuse était  de  trouver  Lucia  malade.  Néanmoins,  à  l'ardeur 
d'une  .espérance  présente,  venant  h  se  substituer  tout  à 
coup  celle  d'une  crainte  plus  grande  que  jamais,  il  s'attacha 
de  toutes  les  forces  de  son  âme  à  ce  triste  et  faible  fil  ;  il 
entra  dans  la  grande  allée  et  s'achemina  du  côté  d'où  la 
procession  était  venue.  Lorsqu'il  fut  au  pied  du  petit 
temple,  il  alla  s'agenouiller  sur  la  dernière  marche;  et  là,  il 
adressa  à  Dieu  une  prière  ou,  pour  mieux  dire,  un  galima- 
tias de  paroles  décousues,  de  phrases  tronquées,  d'excla- 
mations, d'instances,  de  plaintes,  de  promesses  :  un  de  ces 
discours  que  l'on  n'adresse  pas  aux  hommes  parce  qu'ils 
n'ont  ni  assez  de  pénétration  pour  les  comprendre,  ni  assez 
d'indulgence  pour  les  écouter  :  ils  ne  sont  pas  assez  grands 
pour  en  avoir  compassion  sans  mépris. 

Il  se  releva  quelque  peu  réconforté  ;  puis,  ayant  tourné 
autour  du  temple,  il  se  trouva  dans  l'autre  partie  de  l'a- 
venue qu'il  n'avait  pas  encore  vue,  et  qui  allait  aboutir  à 
l'autre  porte.  Après  une  courte  marche,  il  vit  à  droite  et  à 
gauche  la  palissade  dont  lui  avait  parlé  le  moine,  mais 
toute  délabrée  et  interrompue  par  de  nombreuses  ouver- 
tures, telle  précisément  qu'il  la  lui  avait  dépeinte.  11  entra 
par  une  de  ces  brèches  et  il  se  trouva  dans  le  quartier  des 
femmes.  Presque  dès  les  premiers  pas  qu'il  y  fit,  il  vit  à 
terre  une  sonnette,  de  celles  que  les  monatti  portaient  aux 
pieds,  intacte,  avec  ses  courroies  ;  l'idée  lui  vint  à  l'esprit 
qu'un  tel  instrument  pourrait  lui  servir  là-dedans  de  pas- 
seport; il  la  ramassa,  regarda  si  personne  ne  l'observait,  et 
se  la  boucla.  Aussitôt  il  commença  son  investigation,  cette 
investigation  qui,  rien  que  par  la  multiplicité  dés  objets, 
eût  été  déjà  terriblement  difiacile,  lors  même  qu'il  se  fût 
agi  d'objets  d'une  tout  autre  nature.  Il  commença  à  par- 
courir des   yeux,  voire   même  à  contempler  de  nouvelles 
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scènes  de  douleur,  si  semblables  en  partie  à  celles  qu'il 
avait  déjà  vues,  et  en  partie  si  dissemblables  ;  car,  bien 
que  sous  le  poids  de  la  même  calamité,  il  y  avait  là,  pour 
ainsi  dire,  une  autre  manière  de  souffrir,  de  languir,  de  se 
plaindre,  un  autre  genre  de  résignation,  une  manière  diffé- 
rente de  compatir  aux  maux  réciproques  et  de  se  secourir 
mutuellement;  c'était,  pour  le  spectateur,  un  tableau  qui 
inspirait,  en  quelque  sorte,  un  autre  genre  de  pitié,  une 
horreur  différente. 

Il  avait  déjà  fait  je  ne  sais  combien  de  chemin  sans  fruit 
et  sans  accidents,  lorsqu'il  entendit  derrière  lui  un«  Ohél  » 
un  appel  qui  paraissait  à  son  adresse.  Il  se  retourna,  et  il  vit  à 
une  certaine  distaace  un  commissaire  qui,  levant  les  mains, 
lui  faisait  positivement  signe  en  criant  :  Allez  là-bas,  dans 
les  chambres  :  on  y  a  besoin  d'aide  :  ici,  on  vient  de  finir 
de  balayer. 

Renzo  comprit  aussitôt  pour  qui  on  le  prenait,  et  que  la 
sonnette  était  la  cause  du  quiproquo  ;  il  s'en  voulut  de  n'a- 
voir songé  qu'aux  désagréments  que  cet  insigne  pouvait  lui 
éviter,  et  non  à  ceux  qu'il  pouvait  lui  attirer;  mais  il  avisa 
au  même  instant  au  moyen  de  bien  vite  se  débarrasser  de 
cet  individu.  11  lui  fit  en  toute  hâte  et  itérativement  un 
signe  de  tête,  comme  pour  lui  dire  qu'il  avait  compris  et 
qu'il  allait  obéir  ;  puis  il  se  déroba  à  sa  vue  en  se  jetant 
d'un  côté,  parmi  les  baraques. 

Lorsqu'il  lui  sembla  s'être  suffisamment  éloigné,  il  son- 
gea aussi  à  se  débarrasser  de  l'objet  qui  avait  été  cause  de 
sa  mésaventure  ;  et,  pour  faire  cette  opération  sans  être 
aperçu,  il  alla  se  placer  dans  un  étroit  couloir  qui  séparait 
deux  petites  cabanes  presque  adossées  l'une  à  l'autre.  11  se 
baissa  pour  déboucler  les  courroies  et,  en  tenant  ainsi  la 
tète  appuyée  contre  le  mur  de  paille  de  l'une  des  cabanes, 
une  voix  partant  de  l'intérieur  vint  frapper  ^on  oreille.... 
Oh  ciel!  est-il  possible?  Toute  son  âme  est  concentrée  dans 
cette  oreille  :  sa  respiration  est  comme  suspendue...  Oui, 
oui!  c'est  cette  voix!...  —Peur  de  quoi? disait  cette  voix 
suave  :  Nous  avons  passé  bien  pis  qu'un  orage.  Celui  qui 
nous  a  protégées  jusqu'ici  nous  protégera  encore  mainte- 
nant. 

Si  Ronzo  ne  jeta  pas  un  cri,  ce  ne  fut  pas  de  crainte  d'être 
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découvert;  ce  fut  parce  que  Fhaleine  lui  manqua.  Ses  go> 
noux  se  dérobèrent  sous  lui,  sa  vue  se  troubla;  mais  ce  no 
fut  queraft'aire  du  premier  moment;  au  second,  il  était  sur 
pied,  plus  alerte,^  plus  vigoureux  qu'auparavant.  En  un 
clin  d'œil,  il  fit  le  tour  de  la  cabane,  arriva  devant  la  porte, 
vit  celle  qui  avait  parlé,  la  vit  debout,  penchée  sur  un  gra- 
bat. Elle  se  retourne  au  bruit;  elle  regarde,  se  croit  le 
jouet  d'une  illusion,  le  jouet  d'un  rêve  ;  elle  regarde  plus 
fixement  et  s'écrie  :  «  Oh  !  miséricorde  de  Dieu  l 

—  Lucia!  je  vous  ai  retrouvée!  je  vous  retrouve!  c'est 
bien  vous  !  vous  êtes  vivante  !  s'exclama  Renzo  en  avan- 
çant tout  tremblant. 

—  Oh  !  miséricorde  de  Dieu  !  répliqua  Lucia  encore  bien 
plus  tremblante  :  C'est  vous  !  comment  cela  se  fait-il  1  de 
quelle  manière?...  pourquoi?...  La  peste!... 

—  Je  l'ai  eue.  Et  vous  !... 

—  Ah!  moi  aussi.  Et  ma  mère?... 

—  Je  ne  Tai  pas  vue  parce  qu'elle  est  à  Pasturo  ;  je  crois 
cependant  qu'elle  va  bien.  Mais  vous...  comme  vous  êtes  . 
encore  défaite!  comme  vous  paraissez  faible  î  Vous  êtes  gué- 
rie pourtant;  vous  êtes  guérie,  n'est-ce  pas? 

—  Le  Seigneur  a  voulu  me  laisser  encore  ici-bas.  Ah  » 
Renzo!  pourquoi  êtes- vous  ici? 

—  Pourquoi?  dit  Renzo  en  s' approchant  toujours  plus 
d'elle  :  Vous  me  demandez  pourquoi?  Pourquoi  devais-je  y 
venir?  Est-il  besoin  que  je  vous  le  dise?  Qui  ai-je  au  monde, 
autre  que  vous,  à  qui  je  pense?  Est-ce  que  je  ne  m'appelle 
plus  Renzo?  Est-ce  que  vous  n'êtes  plus  Lucia? 

—  Ah  !  que  dites-vous  !  que  dites-vous!  Mais  ma  mère,  ne 
vous  a-t-elle  pas  fait  écrire?... 

—  Oui  ;  elle  ne  m'a  fait  écrire  bien  que  trop.  Belles  choses, 
ma  foi,  à  faire  écrire  à  un  pauvre  malheureux  affligé,  fugitif, 
à  un  pauvre  garçon  qui,  des  affronts,  au  moins,  ne  vous  en 
avait  jamais  faits! 

—  Mais  Renzo!  Reazo!  puisque  vous  saviez...  pourquoi 
venir?  pourquoi? 

—  Pourquoi  venir?  Oh!  Lucia!  pourquoi  venir,  me  dites- 
vous?  Après  tant  de  promesses!  Ce  n'est  donc  plus  nous? 
'^'ous  ne  vous  souA^enez  donc  plus?  Que  manquait-il?... 

—  Oli!  Seigneur!  s'exclama  douloureusement  Lucia   en 
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joignant  fortement  les  mains  et  en  levant  les  yeux  au  ciel. 
Pourquoi  ne  m'avez  vous  pas  fait  la  grâce  de  me  prendre 
avec  vous!...  Oh!  Renzoî  qu'avez-vous  fait?  Maintenant  je 
commençais  à  espérer  que...  avec  le  temps...  j'aurais  pu 
parvenir  à  oublier... 

—  Belle  espérance,  en  vérité  !  Et  de  bien  belles  choses, 
pour  me  les  dire  aussi  crûment  en  face  ! 

—  Ah!  qu'avez-vous  fait!  Et  en  ce  lieu!  au  milieu  de  ces 
misères  !  au  milieu  de  ces  spectacles!  Ici,  où  Ton  ne  fait  que 
mourir,  vous  avez  pu?.,. 

—  Quant  à  ceux  qui  meurent,  il  faut  prier  Dieu  pour  eux ,  et 
espérer  qu'ils  iront  en  lieu  de  salut;  mais  ce  n'est  pas  là  une 
raison  pour  que  ceux  qui  vivent  aient  à  vivre  en  désespérés. 

—  Mais  Renzo  !  Kenzo  !  vous  ne  pensez  pas  à  ce  que  vous 
dites.  Une  promesse  à  la  Vierge!...  Un  vœu! 

—  Et  moi,  je  vous  dis  que  ce  sont  là  de  ces  promesses  qui 
ne  comptent  pour  rien. 

—  Oh  !  Seigneur  !  Que  dites-vous  !  Où  avez-vous  été  tout 
ce  temps  ?  Qui  avez-vous  fréquenté?  Comment  parlez-vous? 

—  Je  parle  en  bon  chrétien  ;  et,  de  la  Sainte  Vierge,  moi, 
j'en  ai  une  meilleure  opinion  que  vous,  parce  que  je  crois 
qu'elle  ne  veut  pas  de  promesses  au  détriment  du  prochain. 
Si  la  Vierge  avait  parlé,  oh!  alors!...  Mais  à  quoi  tout  cela 
se  réduit-il?  à  une  idée  de  vous.  Savez-vous  ce  que  vous  de- 
vez promettre  à  la  Vierge?  Promettez-lui  que  la  première 
fille  que  nous  aurons,  nous  lui  donnerons  le  nom  de  Maria  : 
quant  à  cela,  je  suis,  moi  aussi,  tout  prêt  à  le  promettre. 
Voilà,  au  moins,  de  ces  choses  qui  font  bien  plus  d'honneur 
à  la  Sainte  Vierge  ;  voilà  de  ces  dévotions  qui  ont  bien  plus 
de  sens,  et  qui  ne  portent  préjudice  à  personne. 

—  Non,  non;  ne  parlez  pas  ainsi  :  vous  ne  savez  pas  ce 
que  vous  dites  :  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de  faire 
un  vœu  ;  vous  ne  vous  êtes  pas,  vous,  trouvé  en  pareil  cas; 
vous  n'en  avez  pas  fait  l'épreuve.  Laissez-moi,  laissez-moi, 
pour  l'amour  du  ciel  ! 

Et  elle  s'éloigna  précipitamment  de  lui  et  s'enfuit  auprès 
du  grabat. 

~  Lucia  !  dit  Renzo  sans  bouger  de  place  :  dites-moî,  au 
moins,  dites-moi  :  si  ce  n'était  pas  cette  raison...  seriez-vous 
la  même  pour  moi? 
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—  Homme  sans  cœur!  répondit  Lucia  en  se  retournant  et 
en  retenant  ses  larmes  à  grand'peine.  Quand  vous  m'auriez 
fait  dire  des  paroles  inutiles,  des  paroles  qui  me  fe- 
raient mal,  des  paroles  qui  seraient  peut-être  des  pé- 
chés, sériez-vous  content?  Allez,  oh!  allez-vous-en!  ou- 
bftez-moi  :  nous  n'étions  pas  destinés  Tun  pour  Tau- 
tre.  Nous  nous  reverrons  là-haut  :  nous  n'avons  déjà  pas 
tant  à  y  rester,  dans  ce  bas  monde.  Allez  ;  tâchez  de  l'aire 
savoir  à  ma  mère  que  je  suis  guérie,  que,  même  ici,  Dieu 
m'a  toujours  assistée,  quej'ai  rencontré  une  bonne  âme, 
cette  brave  dame,  qui  me  tient  lieu  de  mère  ;  dites-lui  que 
j'espère  qu'elle  sera  préservée  de  ce  mal,  et  que  nous  nous 
reverrons  quand  Dieu  voudra,  et  comme  il  voudra.  Allez, 
pour  l'amour  du  ciel,  et  ne  vous  souvenez  de  moi...  que 
lorsque  vous  prierez  le  Seigneur. 

Et,  comme  quelqu'un  qui  n'a  plus  rien  à  dire  ni  ne  veut 
plus  rien  entendre,  comme  quelqu'un  qui  veut  se  soustraire 
à  un  danger,  elle  se  retira  encore  plus  près  du  grabat  où 
gisait  la  femme  dont  elle  venait  de  parler. 

—  Ecoutez,  Lucia,  écoutez-moi,  dit  Renzo,  sans  toutefois 
s'approcher  davantage. 

—  Non,  non;  allez-vous-en,  par  pitié! 

—  Ecoutez  :  le  père  Cristoforo. . . 

—  Eh  bien? 

—  Il  est  ici. 

—  Ici?  Où  donc?  Comment  le  savez-vous? 

—  Je  lui  ai  parlé  tout  à  l'heure;  je  suis  même  resté  assez 
longtemps  avec  lui  :  et  un  religieux  de  cette  sorte,  il  me 
semble  que... 

—  Il  est  ici  !  oh  !  assurément,  ce  ne  peut-être  que  pour 
assister  les  pauvres  malades.  Mais  lui?  l'a-t-il  eue,  lui,  la 
peste? 

—  Ah  !  Lucia  !  j'ai  peur,  hélas  !  j'ai  peur...  Et  tandis  que 
Renzo  hésitait  ainsi  à  proférer  le  mot  si  douloureux  pour 
lui,  et  qui  devait  rctre  tant  pour  Lucia,  celle-ci  s'était  de 
nouveau  éloignée  du  lit  et  se  rapprochait  de  Renzo  :  J'ai 
peur  qu'il  ne  l'ait  en  ce  moment! 

—  Oii!  pauvre  saint  homme!  Mais  que  dis-je?  pauvre 
homme!  Pauvres  nous!  Comment  csl-il?  est-il  au  lit?  est-il 
assisté? 
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—  Il  est  debout,  il  va  et  vient,  il  assiste  les  autres;  mais 
si  vous  le  voyiez  !  si  vous  voyiez  la  mine  quUl  a  !  comme  il 
a  de  la  peine  à  se  soutenir!  On  en  a  déjà  tant  et  tant  vus 
que  malheureusement...  on  ne  peut  guère  s>  méprendre' 

—  Oh  !  il  est  ici  ! 

—  Ici,  et  pas  loin  :  guère  plus  loin  que  de  votre  maison 
à  la  mienne...  si  vous  vous  souvenez! 

—  Oh  !  très-Sainte  Vierge  ! 

—  Eh  bien  !  guère  plus.  Et  vous  pouvez  penser  si  nous 
avons  parlé  de  vous  !  Il  m'a  dit  de  ces  choses  !...  Et  si  vous 
saviez  ce  qu'il  m'a  fait  voir!  Je  vous  raconterai  cela;  mais, 
ayant  tout,  je  veux  commencer  par  vous  dire  ce  qu'il  m'a 
dit  d'abord,  lui-même,  de  sa  propre  bouche.  Il  m'a  dit  que 
je  faisais  bien  de  venir  vous  chercher,  et  que  le  Seigneur 
aime  bien  qu'un  jeune  homme  agisse  ainsi,  et  qu'il  me  vien- 
drait sûrement  en  aide  pour  me  mettre  à  même  de  vous 
trouver,  comme  de  fait  c^a  été  la  vérité;  mais,  du  reste, 
c'est  un  saint.  Ainsi,  vous  voyez  ! 

—  Mais,  s'il  a  parlé  ainsi,  c'est  parce  qu'il  ne  sait  pas... 
--  Que  voulez-vous  qu'il  sache  des  choses  que  vous   avez 

faites  vous-même,  de  votre  tête,  sans  aucune  règle,  sans 
l'avis  de  personne?  Un  brave  homme,  un  homme  de  sens, 
comme  lui,  ne  va  guère  penser  à  des  choses  semblables.' 
Mais  ce  qu'il  m'a  fait  voir  !..,  Et  ici  il  raconta  sa  visite  à 
la  baraque  que  vous  savez.  Lucia,  bien  que  ses  sens  et  son 
esprit  dussent,  en  ce  séjour,  s'être  familiarisés  avec  les 
impressions  les  plus  fortes,  demeurait  toute  saisie  d'hor- 
reur et  de  compassion. 

—  Et,  même  en  cette  circonstance,  poursuivit  Renzo,  il  a 
parlé  comme  ua  saint.  Il  a  dit  que  le  Seigneur  est  peut-être 
décidé  à  faire  grâce  à  cet  infortuné...  (maintenant  je  ne 
pourrais  vraiment  pas  lui  donner  un  autre  nom)...  Qu'il  at- 
tend de  le  prendre  en  un  bon  moment  ;  mais  qu'il  veut  que 
nous  priions  ensemble  pour  lui...  Ensemble  !  vous  entendez? 

—  Oui,  oui;  nous  le  prierons,  chacun  là  où  le  Seigneur 
voudra  que  nous  soyons  :  les  prières,  il  sait  bien,  lui,  les 
unir. 

—  Mais  puisque  je  vous  dis  ses  propres  paroles!... 
~  Mais  Renzo,  il  ne  sait  pas... 

—  Mais  ne  comprenez-vous  pas  que  quand  c'est  un  saint 
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qui  parle,  c'est  le  Seigneur  qui  le  fait  parler?  et  qu'il  n'au- 
rait pas  parlé  ainsi,  si  la  chose  ne  devait  pas  être  précisé-^ 
ment  ainsi?...  Et  r âme  de   ce   malheureux?  Moi,  j'ai   bienj 
prié  et  je  prierai  encore  pour  lui  ;  et  de  grand  cœur  j'ai  prié, 
ni  plus  ni   moins   que   si   c'avait  été  pour   un   frère.  Mais 
comment  voulez-vous  qu'il  soit  dans  l'autre  monde,  le  pau- 
vre, si  cette  affaire  ne  s'arrange  pas  dans   celui-ci,  si   l'on 
ne  répare  pas  le  mafqu'il  a  fait?  Car,  si  ^ous  vous  rendez 
à  la  raison,  alors  tout  sera  comme  devant  :  ce  qui  est  passée 
est  passé  ;  il  a  eu  sa  peine  de  ce  côté-ci... 

—  Non,  Renzo;  non.  Dieu  ne  veut  pas  que   nous   fassions 
du  mal  pour  lui  donner  le  moyen  de  faire   miséricorde  :  de 
cela,  laissez-lui-en  le  soin  à  lui-même.  Quant   à  nous,  notre, 
devoir  est  de  le  prier.  Si  j'étais  morte  en  cette  affreuse  nuit, 
Dieu  n'aurait  donc  pas  pu  lui  pardonner?  Et  si  je  ne   suis-^ 
pas  morte,  si  j'ai  été  délivrée... 

—  Et  votre  mère,  cette  pauvre  Agnese  qui  m'a  toujours 
voulu  tant  de  bien,  et  qui  n'avait  qu'un  seul  désir,  celui 
de  nous  voir  mari  et  femme,  ne  vous  l'a-t-elle  pas  dit  aussi 
que  c'est  une  idée  biscornue?  Elle,  qui  vous  a  fait  entendre  la 
raison, même  en  d'autres  circonstances?  car,sur  de  certaines 
choses,  elle  a  des  idées  plus  justes  que  les  vôtres. 

—  Ma  mère  !  vous  voulez  que  ma  mère  me  donne  le  conseil 
de  manquer  à  un  vœu  !  Mais,  Renzo  !  vous  êtes  hors  de  vo- 
tre bon  sens. 

—  Oh!  voulez- vous  que  je  vous  dise?  Vous  autres  femmes, 
des  choses  comme  celle-ci,  vous  ne  pouvez  pas  les  savoir. 
Le  père  Cristoforo  m'a  dit  de  retourner  ayprès  de  lui  pour 
lui  apprendre  si  je  vous  avais  trouvée.  J'y  vais  :  nous  en- 
tendrons ce  qu'il  dira;  et  ce  qu'il  dira... 

—  Oui,  oui;  allez  auprès  de  ce  saint  homme  :  dites-lui  que 
je  prie  pour  lui,  et  qu'il  prie  pour  moi  qui  en  ai  tant,  tant 
besoin  !  Mais,  pour  Tamour  du  ciel,  pour  votre  âme,  pour, 
la  mienne,  ne  revenez  plus  ici  pour  me  faire  du  mal,  pour., 
me  tenter.  Le  père  Cristoforo,  voilà  l'homme  qui  saura  vous 
expliquer  les  choses,  et  vous  faire  rentrer  en  vous-même;  il 
saura  bien,  lui,  vous  faire  mettre  le  cœur  en  paix. 

—  Le  cœur  en  paix  !  Oh  !  quant  à  cela ,  ôtez-vous  le  bien 
de  la  tête.  Déjà  vous  me  l'avez  fait  écrire,  cette  vilaine  pa- 
role; et  ie  sais  bien,  moi,  tout  ce  que  j'ai  eu  à  en   souffrir; 
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et  maintenant  vous  avez  même  le  courage  de  me  la  dire  l 
Eh  bien!  et  moi,  je  vous  déclare  en  toutes  lettres  que,  le  cœur 
en  paix,  le  ne  Fy  mettrai  jamais.  Vous  voulez  m' oublier;  et 
moi,  je  ne  veux  pas  du  tout  vous  oublier.  Et  je  vous  pro- 
teste, voyez -vous,  que,  si  vous  êtes  cause  que  je  vienne  à 
me  déranger,  je  ne  me  rangerai  plus.  Au  diable  le  métier, 
au  diable  la  bonne  conduite  !  Vous  voulez  me  condamner  à 
être  enragé  pour  toute  la  vie  ;  eh  bien  !  je  vivrai  en  en- 
ragé  Et  ce  pauvre  malheureux  !  Dieu  sait  si  je  ne  lui  ai 

pas  parJonné  du  fond  du  cœur;  mais  vous...  Voulez-vous 
donc  m'obliger  à  penser,  durant  toute  ma  vie,  que,  sans 
lui?...  Lucia!  vousavez  dit  que  je  vous  oublie  :  que  je  vous 
oublie!  mais  comment  voulez-vous  que  je  fasse?  A  qui  donc 
croyez- vous  que  j'aie  pensé  tout  ce  temps?...  Et  après  tant 
de  choses  !  après  tant  de  promesses  !  Que  vous  ai-je  fait  de- 
puis que  nous  nous  sommes  quittés?  Parce  que  j'ai  souffert, 
c'est  ainsi  que  vous  me  traitez?  parce  que  j'ai  eu  des  mal- 
heurs ?  parce  que  le  monde  m'a  persécuté?  parce  que  j'ai 
passé  si  longtemps  hors  de  mon  pays,  triste,  loin  de  vous? 
parce  que,  dès  le  premier  moment  où  je  l'ai  pu,  je  suis  venu 
vous  chercher?  » 

Lucia,  quand  les  pleurs  lui  permirent  de  parler,  s'exclama 
en  joignant  de  nouveau  les  mains  et  en  levant  au  ciel  ses 
yeux  noyés  de  larmes  «  ;  0  très-Sainte-Vierge,  venezàmon 
secours  !  Vous  savez  que,  depuis  cette  affreuse  nuit,  je  n'ai 
jamais  passé  un  moment  comme  celui-ci.  Vous  m'avez  se- 
courue alors,  secourez-moi  encore  maintenant  ! 

—  Oui,  Lucia;  vous  faites  bien  d'invoquer  la  Sainte-Vierge. 
Mais  pourquoi  donc  voulez-vous  croire  qu'elle,  qui  est  si 
bonne,  qui  est  la  mère  de  la  miséricorde,  puisse  se  plaire  à 
nous  faire  souffrir...  moi,  du  moins...  pour  une  parole  qui 
vous  est  échappée  dans  un  moment  où  vous  ne  saviez  pas 
ce  que  vous  disiez  ?  Voulez- vous  donc  croire  qu'elle  vous  ait 
secourue  alors  pour  nous  laisser  ensuite  dans  l'embarras?... 
Que  si  maintenant  ce  devait  n'être  là  qu'une  excuse;  si  c'est 
que  je  vous  sois  venu  en  aversion...  dites-le  moi...  parlez 
ouvertement... 

—  Par  pitié,  Renzo,  par  pitié,  pour  vos  pauvres  dôfLmts, 
finissez,  finissez;  ne  me  faites  pas  mourir...  Ce  ne  serait  pas 
un  bon  moment.  Allez  auprès  du  père  Cristoforo,  recomman* 
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dez-moi  à  ses  prières,  et  ne  revenez  plus  ici,  ne  revenez  plus 
ici. 

—  J'y  vais  ;  mais  pensez  si  je  ne  veux  pas  revenir  !  Je  re- 
viendrais quand  ce  serait  au  bout  du  monde;  je  reviendrais 
quand  même  !  »  Et  il  disparut. 

Lucia  alla  s'asseoir  ou  plutôt  se  laissa  tomber  à  terre, 
auprès  du  lit  et,  y  appuyant  la  tête,  elle  continua  à  pleurer 
à  chaudes  larmes.  La  femme,  qui  jusqu'alors  était  restée, 
les  oreilles  et  les  yeux  tout  grands  ouverts,  sans  souffler 
mot,  demanda  ce  que  c'était  que  cette  apparition,  et  ce  que 
signifiaient  ce  débat  et  ces  pleurs.  Mais  peut-être  le  lecteur 
demande-t-il,  de  son  côté,  qui  était  cette  femme.  Pour  le  sa- 
tisfaire, peu  de  mots  pourront,  ici  aussi,  nous  suffire. 

C'était  une  assez  riche  commerçante,  âgée  d'environ  trente 
ans.  Dans  l'espace  de  quelques  jours,  elle  avait  vu  mourir 
chez  elle  son  mari  et  tous  ses  enfants.  Atteinte,  à  son  tour, 
peu  de  temps  après,  par  ia  maladie  commune,  elle  avait  été 
transportée  au  lazaret  et  déposée  dans  cette  petite  cabane 
pendant  que  Lucia,  après  avoir  triomphé,  sans  s'en  aperce- 
voir, de  la  violence  du  mal  et  changé,  également  sans  s'en 
apercevoir,  plusieurs  foi-s  de  compagne,  commençait  à 
prendre  le  dessus  et  à  recouvrer  le  sentiment,  qu'elle  avait 
perdu  dès  le  premier  accès  de  la  maladie,  étant  encore  dans 
la  maison  de  don  Ferrante.  La  petite  cabane  ne  pouvait  con- 
tenir que  deux  hôtes  ;  et  entre  ces  deux  créatures  affligées, 
abandonnées,  consternées,  isolées  au  milieu  d'une  aussi 
grande  multitude,  il  s'était  bientôt  établi  une  intimité,  une 
affection  qu'une  longue  fréquentation  aurait  à  peine  pu  faire 
naître.  Bientôt  Lucia  s'était  trouvée  en  état  de  pouvoir  don- 
ner des  soins  à  l'autre,  qui  avait  été  au  plus  bas  .Maintenant 
que  celle-ci  était  aussi  hors  de  danger,  elles  se  tenaient 
compagnie  Tune  à  l'autre,  s'encourageaient,  se  veillaient 
mutuellement.  Elles  s'étaient  promis  de  ne  sortir  qu'ensem- 
ble du  lazaret,  et  elles  s'étaient  même  concertées  pour  ne 
pas  davantage  se  séparer  par  la  suite.  La  marchande,  qui 
avait  laissé  sous  la  garde  d'un  de  ses  frères,  commissaire 
de  la  Santé,  sa  maison,  son  magasin  et  sa  caisse,  le  tout 
bien  fourni,  et  allait  se  trouver  seule  et  tristement  maî- 
tresse de  beaucoup  plus  de  bien  qu'il  ne  lui  en  fallait  pour 
vivre  à  son  aise,  voulait  garder  Lucia  auprès  d'elle  comme 
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Qne  fille  ou  comme  une  sœur.  Celle-ci  avait  adhéré  à  la  pro- 
position, je  vous  laisse  à  penser  avec  quelle  gratitude  en- 
vers elle  et  envers  la  Providence  !  mais  seulement  pour  jus- 
qu'au moment  où  elle  pourrait  avoir  des  nouvelles  de  sa 
mère,  et  connaître,  comme  elle  Tespérait,  sa  volonté.  Du 
reste,  réservée  comme  elle  Tétait,  elle  ne  lui  avait  jamais 
dit  un  mot  ni  de  sa  promesse  de  mariage  ni  de  ses  autres 
aventures  extraordinaires.  Mais  maintenant,  dans  une  telle 
surexcitation,  dans  une  aussi  /iolente  émotion,  elle  éprou- 
vait au  moins  autant  le  besoin  de  s'épancher  que  Tautre 
éprouvait  le  désir  de  recevoir  ses  confidences  ;  et,  pressant 
dans  ses  deux  mains  la  main  droite  de  sa  compagne,  elle  se 
mit  aussitôt  en  devoir  de  satisfaire  à  sa  demande,  sans  au- 
tre retenue  que  celle  que  les  sanglots  imposaient  par  inter- 
valles à  son  douloureux  récit. 

Cependant  Renzo  courait  en  toute  hâte  vers  le  quartier 
du  père  Cristoforo.  Avec  un  peu  d'attention,  et  non  sans 
quelques  pas  de  perdus,  il  réussit  finalement  à  y  parvenir. 
11  trouva  la  cabane,  mais  il  n'y  trouva  pas  le  bon  père. 
Toutefois,  en  rôdant  et  en  regardant  de  côté  et  d'autre,  il 
l'aperçut  dans  une  baraque,  penché, ,  courbé  presque  jus- 
qu'  à  terre,  en  train  de  donner  les  dernières  consolations  à 
un  moribond.  11  s'arrêta  et  attendit  en  silence.  11  le  vit  peu 
après  fermer  les  yeux  à  cet  infortuné,  se  redresser  ensuite 
sur  ses  genoux,  prier  un  moment  et  se  relever.  Il  s'avança 
alors  et  alla  au-devant  de  lui. 

«  Oh  !  dit  le  moine  en  le  voyant  venir  :  Eh  bien'' 

— -  Elle  y  est  :  je  l'ai  trouvée  ! 

—  En  quel  état? 

—  Guérie,  ou  au  moins  hors  du  lit. 

—  Que  Dieu  soit  loué  ! 

~  Mais...  dit  Renzo  quand  il  fut  assez  près  de  lui  pour 
pouvoir  lui  parler  à  demi-voix  :  il  y  a  une  autre  difficulté. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  veux  dire  que...  Vous  savez  déjà  combien  cette  pau- 
vre jeune  fille  est  bonne;  mais  quelquefois  elle  est  aussi  un 
peu  têtue  dans  ses  idées.  Après  tant  de  promesses,  après 
tout  ce  que  vous  savez,  voilà  que  maintenant  elle  dit  qu'elle 
ne  peut  pas  m' épouser  parce  qu'elle  dit,  que  sais-je,  moi? 
qu'en  cette  fameuse  nuit  de  la  frayeur,  elle  s'est  monté  la 
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tête  et  elle  s'est,  comme  qui  dirait,  vouée  à  la  Vierge.  De 
ces  choses  qui  n'ont  pas  le  sens  commun ,  n'est-il  pas  vrai  ? 
De  ces  choses  qui  peuvent  être  bonnes  pour  qui  a  le  savoir 
et  la  compétence  pour  les  faire;  mais,  pour  nous  autres,  pe- 
tites gens,  qui  ne  savons  pas  comment  il  convient  de  les 
faire...  n'est-il  pas  vrai  que  ce  sont  des  choses  sans  consis- 
tance ? 

—  Est-elle  bien  loin  d'ici? 

—  Oh!  non;  à  quelques  pas  plus  loin  que  l'église. 

—  Attends-moi  ici  un  moment,  dit  le  moine,  et  puis  nous 
irons  ensemble. 

—  Cela  fait  que  vous  lui  ferez  comprendre... 

—  Je  n'en  sais  rien,  mon  cher  garçon;  il  faut  quej'entende 
ce  qu'elle  sera  dans  le  cas  de  me  dire. 

T-  Je  comprends,  dit  Renzo;  »  et,  les  yeux  fixés  à  terre,  les 
bras  croisés  sur  sa  poitrine,  il  demeura  dans  l'attitude  de 
quelqu'un  qui  réfléchit,  en  ruminant  son  incertitude  restée 
entière.  Le  moine  alla  de  nouveau  en  quête  de  ce  père 
Vittore  et  le  pria  de  bien  vouloir  le  suppléer  encore  ;  il  en- 
tra dans  sa  cabane,  en  sortit  avec  son  caMs  sous  le  bras, 
revint  vers  le  jeune  homme  qui  était  resté  à  l'attendre,  lui 
dit  :  Allons  ;  et  il  marcha  devant  en  se  dirigeant  vers  cette 
baraque  où,  quelques  heures  auparavant,  ils  étaient  entrés 
ensemble.  Cette  fois  il  laissa  Renzo  dehors  ;  il  entra  seul  et, 
un  instant  après,  il  reparut  en  disant  :  Encore  rien  !  Prions, 
prions  !  Puis  il  reprit  :  Maintenant  à  ton  tour  à  me  guider. 

Et,  sans  plus  rien  ajouter,  ils  se  mirent  en  route. 

Le  temps  était  toujours  allé  en  se  rembrunissant  davan- 
tage et  présageait  désormais  un  orage  certain,  imminent. 
De  fréquents  éclairs,  fendant  l'obscurité  portée  à  son  com- 
ble, éclairaient  d'une  lueur  instantanée  les  longs  toits  et  les 
arcades  des  portiques,  la  coupole  du  temple  et  les  humbles 
faîtes  des  baraques;  le  tonnerre,  éclatant  avec  fracas  et  à 
l'improviste,  courait  en  roulements  prolongés  de  l'une  à 
l'autre  région  du  ciel.  Le  jeune  homme  marchait  en  avant, 
attentif  à  la  route,  le  cœur  rempli  d'une  anxieuse  attente, 
ralentissant  à  regret  le  pas  pour  le  mesurer  aux  forces  de 
celui  qui  suivait  :  celui-ci,  brisé  de  fatigue,  accablé  par  le 
mol,  oppressé  par  la  chaleur  asphyxiante,  cheminait péniblo 
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ment  en  levant  de  temps  en  temps  vers  le  ciel  son  visage 
émacié,  comme  pour  chercher  à  respirer  plus  librement. 

Renzo,  dès  qu'il  fut  arrivé  en  vue  de  la  cabane,  s'arrêta, 
se  retourna  et  dit  d'une  voix  tremblante  :  Elle  est  là. 

Ils  entrent Les  voilà  !  s'écrie  la  femme  au  grabat.  Lu- 

cia  se  retourne,  se  lève  précipitamment  et  va  au  devant  du 
viellard  en  s'écriant  :  «  Oh  !  qui  vois-je  î  Oh  l  père  Cris- 
toforo  ! 

—  Eh  bien  Lucia  !  De  combien  d'angoisses  le  Seigneur 
vous  a  délivrée  !  vous  devez  être  bien  heureuse  d'avoir 
toujours  espéré  en  lui. 

—  Oh!  oui.  Mais  vous,  mon  père?  Pauvre  moi,  comme 
vous  êtes  changé  !  Comment  allez- vous  ?  dites,  comment  allez- 
vous? 

—  Comme  Dieu  veut  et  comme,  par  sa  grâce,  je  le  veux 
aussi,  répondit  le  moine  avec  une  expression  de  douce  séré- 
nité. Et,  l'ayant  tirée  à  l'écart,  il  ajouta  :  Ecoutez  :  je  ne 
puis  rester  ici  que  peu  d'instants.  Etes-vous  disposée  à 
vous  confier  à  moi  comme  par  le  passé? 

—  Oh  !  n'êtes-vous  pas  toujours  mon  bon  père? 

—  Eh  !  bien  donc,  ma  fille,  quel  est  ce  vœu  dont  Renzo 
m'a  parlé? 

—  C'est  un  vœu  que  j'ai  fait  à  la  Vierge  de  ne  pas  me 
marier. 

—  Mais  avez- vous  alors  réfléchi  que  vous  étiez  déjà  liée 
par  une  promesse? 

—  Comme  il  s'agissait  du  Seigneur  et  de  la  Sainte  Vierge... 
je  n'y  ai  pas  réfléchi. 

—  Le  Seigneur,  ma  chère  enfant,  agrée  les  sacrifices,  les 
offrandes  quand  nous  les  faisons  du  nôtre.  C'est  le  cœur  qu'il 
veut,  c'est  la  volonté;  mais  vous  ne  pouviez  pas  lai  offrir  la 
volonté  d'un  autre  envers  qui  vous  vous  étiez  déjà  obligée. 

—  J'ai  mal  fait? 

—  Non,  pauvre  enfant;  ne  pensez  pas  cela.  Je  crois  même 
que  la  Sainte  Vierge  aura  agréé  l'intention  de  votre  cœur 
aftligé  et  l'aura  offerte  à  Dieu  pour  vous.  Mais,  dites-moi: 
vous  ne  vous  êtes  jamais  consultée  avec  personne  au  sujet 
de  ce  vœu  ? 

—  Je  ne  poiisais  pas  que  ce  fût  mal  à  devoir  ^'cn.  confes- 
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ser  ;  et  le  peu  de  bien  que  Ton  peut   faire,  on   sait  qu'il  ne 
faut  pas  le  raconter. 

Vous  n'avez  aucun  autre  motif  qui  vous   empêche  do 
remplir  la  promesse  que  vous  avez  faite  à  Renzo? 

—  Quant  à  cela...  pour  moi...  quel  autre  motif?...  Je  ne 
pourrais  dire...  rien  autre,  répondit  Lucia  avec  une  hésita- 
tion qui  dénotait  tout  autre  chose  qu'une  incertitude  de  la 
pensée;  et  son  visage,  encore  décoloré  parla  maladie,  s'em- 
pourpra tout  à  coup  de  la  plus  vive  rougeur. 

—  Croyez-vous,  reprit  le  vieillard  en  baissant  les  yeux, 
que  Dieu  ait  donné  à  son  Eglise  l'autorité  de  remettre  et  de 
retenir,  selon  qu'il  en  doit  résulter  un  plus  grand  bien,  les 
dettes  et  les  obligations  que  les  hommes  peuvent  avoir  con- 
tractées envers  lui? 

—  Oui  je  le  crois. 

—  Eh  bien  !  Sachez  que,  commis  au  soin  des  âmes  en  ce 
lieu,  nous  sommes,  pour  tous  ceux  qui  recourent  à  nous, 
munis  des  plus  amples  pouvoirs  de  l'Eglise;  et  que,  par  con- 
séquent, je  puis,  si  vous  le  demandez,  vous  délier  de  toute 
obligation,  quelle  qu'elle  soit,  que  vous  pouvez  avoir  con- 
tractée par  ce  vœu. 

—  Mais  n'est-ce  pas  un  péché  que  de  se  dédire,  de  se  re- 
pentir d'une  promesse  faite  à  la  Vierge?  En  ce  moment-là, 
je  l'ai  vraiment  faite  du  fond  du  cœur...  dit  Lucia,  violem- 
ment agitée  par  l'assaut  si  inattendu  d'une  semblable,  il 
faut  pourtant  bien  le  dire,  espérance,  et  par  l'invasion  con- 
traire d'une  terreur  que  fortifiaient  toutes  les  pensées  qui 
étaient  depuis  si  longtemps  la  principale  occupation  de  son 
âme. 

—  Péché,  mon  enfant  ?  dit  le  père  :  péché  de  recourir  à 
l'Eglise,  et  de  demander  à  son  ministre  qu'il  use  de  l'auto- 
rité qu'il  a  reçue  d'elle  et  qu'elle  a  reçue  de  Dieu?  J'ai  été 
témoin  de  la  manière  dont  vous  avez  été  amenés  à  vous  unir; 
et,  certes,  si  jamais  il  m'a  pu  sembler  que  deux  créatures 
fussent  appelées  par  Dieu  à  s'unir,  c'était,  c'est  bien  vous 
deux.  Je  ne  vois  pas  maintenant  pourquoi  Dieu  pourrait 
vouloir  vous  tenir  séparés;  et  je  le  bénis  de  m'avoir  donné, 
indigne  comme  je  le  suis,  le  pouvoir  de  parler  en  son  nom, 
et  de  vous  rendre  votre  parole  ;  et,  si  vous  me  demandez 


LES   FIANCÉS  DE   MANZONI.  319 

que  je  vous  déclare  relevée  de  votre  vœu,  je  n'hésiterai  pas 
à  le  faire;  et  je  désire  même  que  vous  le  demandiez. 

—  Alors  !...  alors  !...  je  le  demande,  »  dit  Lueia  avec  un 
visage  qui  n'était  plus  troublé  que  par  la  pudeur. 

Le  moine  appela  par  un  signe  le  jeune  homme,  qui  se  te- 
nait à  r  écart  dans  le  coin  le  plus  éloigné  en  regardant 
fixement  (ne  pouvant  pas  faire  mieux)  ce  dialogue  auquel 
il  était  si  directement,  si  personnellement  intéressé;  et,  dès 
qu'il  se  fût  approché,  à  haute  et  intelligible  voix,  le  bon 
père  dit  à  Lucia  :  «  Usant  de  l'autorité  que  je  tiens  de  l'Eglise, 
je  vous  déclare  relevée  du  vœu  de  virginité,  annulant  ce 
qu'il  pouvait  y  avoir  d'inconsidéré,  et  vous  libérant  de 
toute  obligation  que,  par  là,  vous  pouviez  avoir  contractée.» 

Que  le  lecteur  s'imagine  comment  de  telles  paroles  réson- 
nèrent aux  oreilles  de  Renzo.  Il  remercia  vivement  du  re- 
gard celui  qui  les  avait  proférées  ;  puis  aussitôt  ses  yeux 
cherchèrent,  mais  en  vain,  ceux  de  Lucia. 

(T  Retournez  en  toute  sûreté  et  avec  pleine  confiance  à  vos 
pensées  d'autrefois,  continua  à  lui  dire  le  capucin  ;  deman- 
dez de  nouveau  au  Seigneur  les  grâces  que  vous  lui  deman- 
diez jour  être  une  sainte  épouse;  et  soyez  persuadée  qu'il 
vous  les  accordera  plus  abondantes  après  tant  de  tribula- 
tions. Et  toi,  dit-il  en  se  tournant  vers  Renzo,  souviens-toi, 
mon  fils,  que,  si  l'Eglise  te  rend  cette  compagne,  elle  ne  le 
fait  pas  pour  te  procurer  une  joie  temporelle  et  mondaine, 
qui,  dût-elle  même  être  entière  et  sans  mélange  d'aucune 
peine,  aurait  toujours  à  finir  en  une  grande  douleur  au  mo- 
ment de  vous  séparer;  mais  qu'elle  le  fait  pour  vous  ache- 
miner tous  deux  sur  le  sentier  de  cette  joie  qui  n'aura  pas 
de  fin.  Aimez- vous  comme  des  compagnons  de  voyage,  avec 
cette  pensée  que  vous  aurez  à  vous  quitter  ici-bas,  et  avec 
l'espérance  de  vous  retrouver  là-haut  pour  toujours.  Rendez 
grâces  au  ciel  qui  vous  a  conduits  à  cet  état,  non  à  travers 
les  joies  turbulentes  et  passagères,  mais  à  travers  les  tri- 
bulations et  les  misères,  pour  vous  disposer  à  un  bonheur 
recueilli  et  tranquille.  Si  Dieu  vous  accorde  des  enfants,  vi- 
sez surtout  à  les  élever  pour  lui,  à  leur  inspirer  des  senti- 
ments d'amour  pour  lui  et  pour  tous  les  hommes  ;  et  alors 
vous  serez  sûrs  de  les.  bien  guider  dans  tout  le  reste.  Lucia  ! 
vous  a-t-il  dit,  et  il  désignait  Renzo,  qui  il  a  vu  ici? 
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—  Oh  !  mon  père,  il  me  l'a  dit. 

—  Vous  prierez  pour  lui  !  Ne  vous  en  lassez  pas.  Et  vous 
prierez  aussi  pour  moi!.,.  Mes  enfants!  Je  veux  que  vous 
ayez  un  souvenir  du  pauvre  moine,  »Et  ici  il  tirade  sonca 
bas  une  petite  boîte  d'un  bois  grossier,  mais  tournée,  polie 
et  d'un  fini  digne  de  la  patience  d'un  capucin  ;  et  il  poursui- 
vit :  «  Là-dedans  est  le  reste  de  ce  pain...  le  premier  que  j'ai 
demandé  par  charité  ;  ce  pain  dont  vous  avez  entendu  par- 
ler! Je  vous  le  laisse  :  conservez-le;  montrez-le  à  vos  enfants! 
Ils  viendront  dans  un  triste  monde,  dans  un  siècle  doulou- 
reux, au  milieu  des  arrogants  et  des  provocateurs  :  dites- 
leur  qu'ils  pardonnent  toujours,  toujours  !  tout,  tout!  et 
qu'ils  prient  pour  le  pauvre  moine.   » 

Et  il  remit  la  boite  à  Lucia  qui  la  prit  avec  respect, 
comme  elle  aurait  fait  d'une  relique;  puis,  d'une  voix  moins 
émue,  il  reprit  :  «  Maintenant,  dites-moi  ;  quel  appui  avez- 
vous  ici,  à  Milan?  Où  pensez-vous  pouvoir  vous  abriter  on 
sortant  d'ici?  Et  qui  vous  conduira  auprès  de  votre  mère 
que  Dieu  veuille  avoir  conservée  en  santé  ? 

—  Cette  bonne  dame  me  sert,  pour  le  moment,  de  mère  : 
nous  sortirons  d'ici  ensemble  ;  et  ensuite  elle  pourvoira  à 
tout. 

—  Que  Dieu  la  bénisse  î  dit  le  moine  en  s'approchant  du 
grabat. 

—  Je  vous  rends  grâces  aussi,  dit  la  veuve,  du  bonheur 
que  vous  avez  donné  à  ces  pauvres  créatures,  bien  que 
j'eusse  compté  garder  toujours  auprès  de  moi  cette 
bonne  et  chère  Lucia.  Mais  je  la  garderai,  en  attendant  ;  je 
l'accompagnerai  moi-même  à  son  pays,  je  la  remettrai  aux 
mains  de  sa  mère;  et,  ajouta-t-elle  à  voix  basse,  je  veux  lui 
faire  moi-même  son  trousseau.  J'en  ai  bien  trop,  deshardes; 
car,  de  ceux  qui  devaient  en  jouir  avec  moi,  je  n'ai  plus 
personne  ! 

—  De  cette  manière,  répondit  le  moine,  vous  pouvez  faire 
un  grand  sacrifice  au  Seigneur  et  faire  en  même  temps  du 
bien  à  votre  prochain.  Je  ne  vous  recommande  pas  cette 
jeune  fille,  car  je  vois  déjà  toute  la  bienveillance  que  vous 
avez  pour  elle.  Il  n'y  a  plus  qu'à  louer  Dieu  qui  sait  ee 
montrer  père  miséricordieux,  même  lorsque  sévissent  ses 
fléaux,  et  qui,  en  vous  faisant   trouver   ensemble  vous   a 
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donné  un  signe  évident  d'amour  à  l'une  et  à  Tautre.  Or 
sus,  reprit-il  ensuite  en  se  tournant  vers  Renzo  et  en  le 
prenant  par  la  main.  Nous  deux,  nous  n'avons  plus  rien  à 
faire  ici;  nous  n'y  sommes  même  restés  que  trop  longtemps. 
Allons. 

—  Oh!  mon  père!  dit  Lucia  :  Vous  verrai-je  encore?  Je 
suis  guérie,  moi,  qui  ne  fais  aucun  bien  dans  ce  monde;  mais 
vous!... 

—  Il  y  a  déjà  longtemps,  répondit  le  vieillard  d'un  ton 
grave  et  plein  de  douceur,  que  je  demande  au  Seigneur  une 
bien  grande  grâce,  celle  de  finir  mes  jours  au  service  du 
prochain.  S'il  veut  maintenant  me  l'accorder,  j'ai  besoin  que 
tous  ceux  qui  ont  de  la  charité  pour  moi  m' aident  à  l'en  re- 
mercier. Allons;  donnez  à  Renzo  vos  commissions  pour  votre 
mère. 

—  Racontez-lui  tout  ce  que  vous  avez  vu,  dit  Lucia  à  son 
fiancé  :  Que  j'ai  trouvé  ici  une  seconde  mère  ;  que  j'irai 
auprès  d'elle  le  plus  tôt  que  je  pourrai,  et  que  j'espère... 
j'espère  la  trouver  bien  portante. 

—  Si  vous  avez  besoin  d'argent,  dit  Renzo,  j'ai  ici,  sur 
moi,  tout  celui  que  vous  m'avez  envoyé  et... 

—  Non,  non,  interrompit  la  veuve  :  J'en  ai  moi-même 
bien  plus  qu'il  ne  m'en  faut. 

—  Allons,  répéta  le  moine. 

—  Au  revoir,  Lucia!...  et  vous  aussi  donc,  la  bonne  dame, 
dit  Renzo,  ne  trouvant  pas  de  mots  pour  exprimer  ce  qu'il 
éprouvait  en  un  tel  moment. 

—  Qui  sait  si  le  Seigneur  ne  nous  fera  pas  la  grâce  que 
nous  puissions  nous  revoir  tous  encore  une  fois  !  s'exclama 
Lucia. 

—  Qu'il  soit  toujours  avec  vous  et  qu'il  vous  bénisse!»  dit 
aux  deux  compagnes  le  père  Cristoforo  ;  et  il  sortit  de  la 
cabane  avec  Renzo. 

Le  soir  n'était  pas  très-éloigné,  et  la  crise  du  temps  sem- 
blait de  plus  en  plus  imminente.  Le  capucin  offrit  de  nou- 
veau au  jeune  homme  sans  gîte  de  l'abriter  pour  cette  nuit 
dans  sa  pauvre  demeure.  Je  ne  pourrai  pas  te  tenir  compa 
nie,  ajouta-t-il;  mais  tu  auras  au  moins  où  te  mettre  à 
couvert. 

Renzo,  toutefois,  se  sentait  possédé  d'une  envie   irréslsti- 
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ble  d'aller,  et  ne  se  souciait  pas  de  rester  davantage  dans 
un  lieu  semblable,  du  moment  qu'il  ne  lui  aurait  pas  été 
permis  d'y  revoir  Lucia,  et  qu'il  n'aurait  même  pas  pu  res- 
ter un  peu  avec  le  bon  père.  Quant  à  l'heure  et  au  temps, 
on  peut  dire  que  la  nuit  et  le  jour,  le  soleil  et  la  pluie,  la 
brise  et  1  ouragan  étaient  tout  un  pour  lui  en  ce  moment.  Il 
remercia  donc  le  bon  moine  en  disant  qu'il  voulait  se  mettre 
le  plus  tôt  possible  en  quête  d'Agnese. 

Lorsqu'ils  furent  dans  la  grande  allée,  le  moine  lui  serra 
la  main  et  lui  dit  :  «  Si  tu  la  trouves,  ce  que  Dieu  veuille! 
cette  bonne  Agnese,  salue-la  aussi  en  mon  nom  ;  et,  tant  à 
elle  qu'à  tous  ceux  qui  sont  encore  survivants  et  se  souvien- 
nent du  père  Cristoforo,  dis-leur  de  prier  pour  lui.  Que  Dieu 
t'accompagne  et  te  bénisse  à  jamais  ! 

~  Oh  !  cher  père'....  nous  reverrons-nous?  nous  reverrons- 
nous  ? 

—  Là-haut,  j'espère.  »  Et,  ce  disant,  il  se  sépara  de  Renzo 
qui,  après  être  resté  à  le  regarder  jusqu'à  ce  qu^il  Peut 
perdu  de  vue,  tira  ensuite  en  toute  hâte  vers  la  porte,  en 
jetant  à  droite  et  à  gauche  un  dernier  regard  de  compassion 
sur  ce  lieu  de  douleur.  Il  y  avait  en  ce  moment  un  remue- 
ménage  extraordinaire  :  c'étaient  des  chars  que  Ton  traî- 
nait d'un  côté,  des  monatti  qui  couraient  de  l'autre,  des 
servants  qui  assujetissaient  les  tentes  et  les  rideaux  des  ba- 
raques, des  malades  qui,  en  chancelant  et  comme  à  tâtons, 
allaient  se  réfugier  dans  cel-es-ci  ou  sous  les  portiques  pour 
se  mettre  à  l'abri  de  l'orage  imminent  (1). 

(1)  L'entassement  de  tous  ces  malheureux  dans  le  lazaret  et  leur 
mauvaise  installation  qui  les  avait,  pendant  de  longs  mois,  laissés 
exposés  à  l'ardeur  brûlante  d'un  soleil  impitoyable  et  continu, 
avaient  déjà,  de  complicité  avec  la  peste,  contribué  à  rendre  encore 
plus  considérable  le  nombre  des  victimes.  Maintenant,  à  l'occasion 
de  cet  orage,  qui,  à  la  vérité,  prit  des  proportions  effrayantes, 
l'imprévoyance  de  cette  même  installation  fut  cause,  raconte  Ta- 
dini  (pag.  117),  que  plus  de  deux  mille  malades  périrent  noyés. 

(Note  du  traducteur,) 
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A  peine,  en  effet,  Renzo  avait-il  franchi  le  seuil  du  laza- 
ret et  repris  son  chemin  (à  droite,  pour  retrouver  le  sentier 
par  lequel  il  avait,  le  matin,  débouché  sous  les  remparts) 
qu'il  commença  à  tomber  comme  une  grêle  de  grosses  et  lar- 
ges gouttes  clair-semées  qui,  en  frappant  et  en  rejaillissant 
sur  la  route  blanche  et  aride,  soulevaient  un  nuage  de  fine 
poussière.  Bientôt  les  gouttes,  devenant  plus  drues,  plus 
serrées,  prirent  le  caractère  d'une  véritable  pluie  ;  et,  avant 
qu'il  fût  parvenu  au  sentier,  elle  tombait  à  torrents.  Lui, 
bien  loin  de  s'en  émouvoir,  en  était  tout  joyeux,  se  délec- 
tait à  ce  rafraîchissement,  à  ce  clapotage,  à  ce  bruissement 
des  herbes  et  des  feuilles  agitées,  ruisselantes,  re verdies, 
reluisantes  ;  il  poussait  de  certains  gros  soupirs,  larges, 
profonds,  à  pleine  poitrine;  et,  dans  cette  détente  delà  na- 
ture, il  sentait  en  quelque  sorte  plus  librement  et  plus  vi- 
vement celle  qui  s'était  opérée  dans  sa  destinée. 

Mais  combien  ce  sentiment  eût-il  été  plus  pur  et  plus  en- 
tier s'il  avait  pu  deviner  ce  qui  se  vit  peu  de  jours  après, 
à  savoir,  que  cette  pluie  emportait,  lavait,  pour  ainsi  dire, 
à  grande  eau  les  miasmes  pestilentiels  ;  qu'à  dater  de  ce 
jour,  si  le  lazaret  ne  pouvait  pas  rendre  aux  vivants  tous 
les  vivants  qu'il  contenait,  tout  au  moins  il  n'en  engouffra 
plus  d'autres;  qu'au  bout  d'une  semaine,  on  verrait  les  por- 
tes et  les  boutiques  se  rouvrir,  qu'on  ne  parlerait  presque 
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plus  que  de  quarantaine;  et  que,  delà  peste,  il  n'en  resterait 
plus  guère  que  quelques  vestiges  épars  çà  et  là,  :  cette 
queue  que  chaque  épidémie  laissait  toujours  à  sa  suite  pen- 
dant quelque  temps. 

Notre  voyageur  cheminait  donc  plein  d'entrain,  sans  s'être 
demandé  ni  où  ni  comment  ni  quand  ni  même  s'il  devait 
s'arrêter  cette  nuit,  impatient  seulement  de  se  porter  en 
avant,  d'arriver  le  plus  tôt  possible  au  pays,  de  trouver 
quelqu'un  à  qui  parler,  à  qui  raconter  ses  aventures,  et  sur- 
tout de  pouvoir  au  plus  tôt  se  remettre  en  route  pour  Pas- 
turo,  à  la  recherche  d'Agnese.  Il  cheminait,  l'esprit  encore 
tout  agité  par  les  événements  de  ce  jour;  mais,  de  dessous 
ces  misères,  ces  horreurs,  ces  dangers,  se  dégageait  sans 
cesse  et  venait  surnager  une  douce  pensée  :  je  l'ai  trouvée  ; 
elle  est  guérie;  elle  est  à  moi!  Et  alors  il  bondissait  de  joie 
et,  en  bondissant,  il  éclaboussait  tout  autour  de  lui,  comme 
un  barbet  qui,  sorti  de  l'eau,  se  secoue  sur  la  rive;  parfois 
il  se  contentait  d'un  petit  frottement  de  mains,  et  avançait 
ensuite  plus  gaillardement  qu'auparavant.  En  regardant 
la  route,  il  ramassait,  pour  ainsi  dire,  une  à  une,  les  pensées 
qu'il  y  avait  laissées  en  venant,  le  matin  et  le  jour  précé- 
dent; et,  avec  d'autant  plus  de  bonheur,  celles  précisément 
qu'il  s'était  alors  davantage  efforcé  d'éloigner  ée  son  es- 
prit :  les  doutes,  les  difficultés  de  la  trouver,  de  la  trouve! 
en  vie  parmi  tant  de  morts  et  de  mourants  !  ~  Et  je  l'ai 
trouvée  vivante!  —  ajoutait-il.  Il  se  représentait  les  mo- 
ments les  plus  critiques,  les  plus  terribles  incertitudes  d« 
cette  journée,  il  se  figurait  encore  la  main  sur  ce  marteau: 
y  sera-t-elle,  n'y  sera-t-elle  pas?  et  cette  réponse  si  triste, 
si  maussade!  et  n'avoir  pas  même  le  temps  de  se  reconnaî- 
tre, de  s'en  bien  rendre  compte,  que  le  voilà  inopinément 
lux  prises  avec  la  furie  de  cette  canaille  forcenée.  Et  ce  la- 
zaret, ce  gouffre  !  je  te  défie  bien  de  pouvoir  la  trouver  là 
dedans  i  Et  l'y  avoir  pourtant  trouvée  !  Il  revenait  sur  cet 
instant  où  avait  fini  de  passer  la  procession  des  convales- 
cents :  quel  moment!  quel  crève-cœur  de  ne  pas  l'aperce- 
voir !  Et  maintenant  cela  lui  était  bien  égal.  Et  ce  quartier 
des  femmes  !  et  là,  derrière  cette  cabane,  quand  il  s'y  at- 
tendait le  moins,  cette  voix,  positivement  cette  voix  !  Et 
puis  la  voir  !  la  voir  sur  ses  pieds  !  Oui,  mais  il  y  avait  ea- 
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core  ce  nœud  inextricable  du  vœu,  et  plus  serré  que  jamais! 
Eh  bien  !  le  voilà  dénoué,  lui  aussi  1  Et  cette  haine  contre 
don  Rodrigo,  cette  rancune  maudite  qui  envenimait  tou- 
tes ses  douleurs,  qui  empoisonnait  toutes  ses  espérances  ! 
extirpée,  elle  aussi  !  Tellement  qu'il  serait  difficile  d'imagi- 
ner une  situation  plus  heureuse  que  la  sienne,  sans  Tincer- 
titude  qui  lui  restait  encore  au  sujet  d'Agnese,  sans  la  dou- 
leur que  lui  causait  Tétat  du  père  Cristoforo,  et  sans  cette 
circonstance  de  se  trouver  toujours  au  milieu  d'une  aussi 
terrible  épidémie. 

Il  arriva  à  Sesto  qu'il  commençait  à  faire  nuit;  et  la  pluie 
ne  faisait  pas  mine  de  vouloir  s'arrêter.  Mais,  se  sentant 
plus  ingambe  que  jamais,  et  avec  toutes  les  difficultés  qu'il 
aurait  eues  à  trouver  où  se  poser,  surtout  trempé  comme 
il  était,  l'idée  d'une  auberge  ne  lui  vint  même  pas  à  l'esprit. 
Le  seul  besoin  qui  se  fit  sentir,  c'était  un  fort  appétit  ; 
car  un  succès  de  cette  espèce  lui  aurait  fait  digérer  bien  autre 
chose  que  ces  quelques  cuillerées  de  soupe  du  père  capucin. 
Il  chercha,  s'il  ne  trouverait  pas,  là  aussi,  une  boutique  de 
boulanger  ;  il  en  vit  une  :  il  demanda  deux  pains  qui  lui  fu- 
rent tendus  avec  les  pincettes  et  avec  toutes  les  autres  céré- 
monies. 11  en  mit  un  dans  sa  poche,  l'autre  sous  ses  dents  ; 
et  en  avant  ! 

Lorsqu'il  passa  par  Monza,  il  faisait  nuit  close  :  il  trouva 
moyen  toutefois  d'en  sortir  par  la  porte  qui  conduisait  à  sa 
vraie  route.  Mais,  sauf  cette  chance,  qui,  à  vrai  dire,  n'était 
pas  une  petite  affaire,  je  vous  laisse  à  penser  ce  qu'était 
cette  route,  et  en  quel  état  elle  devenait  de  moment  en  mo- 
ment. Encaissée  (comme  elles  Tétaient  toutes  ;  et  nous  de- 
vons l'avoir  dit  ailleurs)  entre  deux  talus,  presque  comme 
un  lit  de  fleuve,  on  aurait  alors  pu  l'appeler,  sinon  un  fleuve, 
tout  au  moins  une  sorte  d'égout,  avec,  dans  de  certains  en- 
droits, des  trous  et  des  bourbiers  à  avoir  fort  à  faire  pour 
en  retirer  ses  chaussures,  et  parfois  même  ses  pieds.  Mais 
Renzo  s'en  sortait  comme  il  pouvait,  sans  impatiences,  sans 
jurements,  sans  regrets,  en  songeant  que  chaque  pas,  quel- 
que peine  qu'il  lui  coûtât,  le  rapprochait  du  but,  et  que  la 
pluie  cesserait  quand  il  plairait  h  Dieu,  et  que  le  jour  vien- 
drait en  son  temps,  e+  qu'en  attendant,  tout  le  chemin  qu'il 
faisait  serait  alors  autant  de  fait. 
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Je  dois  même  dire  qu'il  n'y  pensait  vraiment  que  dans  les 
moments  les  plus  critiques.  Autrement,  c'étaient  là  plutôt, 
pour  lui,  des  distractions  :  le  grand,  Timportant  travail  de 
son  esprit,  c'était  de  repasser  dans  sa  mémoire  l'histoire  de 
ces  tristes  dernières  années,  toutes  les  péripéties,  tous  les 
embarras,  toutes  les  traverses,  tous  ces  moments  où  il  avait 
été  sur  le  point  de  renoncer  même  à  l'espérance  et  de  tout 
considérer  comme  perdu  ;  et  de  mettre  maintenant  en  paral- 
lèle avec  tout  cela,  les  rêves  d'un  avenir  si  différent,  et  l'ar-^ 
rivée  de  Lucia,  et  les  noces,  et  le  ménage  qu'on  allait  mon- 
ter, et  le  bonheur  de  se  raconter  mutuellement  leurs  vicissi- 
tudes passées  et  toute  leur  vie. 

Comment  se  tirait-il  d'affaire  aux  bifurcations  de  la 
route?  car  il  s'en  trouvait  pourtant.  Etait-ce  ce  peu  de  con- 
naissance qu'il  avait  du  pays,  aidée  de  la  lueur  incertaine 
de  cette  sombre  nuit,  qui  lui  faisait  toujours  trouver  la 
bonne  voie,  ou  s'y  engageait-il  toujours  à  l'aventure?  C'est 
ce  que  je  ne  saurais  vous  dire  ;  car  lui-même,  qui  avait  cou- 
tume de  raconter  son  histoire  dans  tous  ses  détails,  et  plu 
tôt  trop  longuement  que  pas  assez  (et  tout  nous  porte  à 
croire  que  notre  anonyme  la  lui  avait  entendu  raconter 
plus  d'une  fois),  lui-même,  à  ce  point,  disait  que,  de  cette 
nuit,  il  ne  s'en  souvenait  pas  autrement  que  s'il  l'avait  pas- 
sée dans  son  lit  à  rêver.  Quoi  qu'il  en  soit,  au  point  du  jour 
il  se  trouva  descendu  au  bord  de  l'Adda. 

Il  n'avait  pas  un  seul  instant  discontinué  de  pleuvoir; 
seulement,  à  un  certain  moment,  l'averse  diluvienne  du  dé- 
but s'était  convertie  en  une  pluie  ordinaire  qui  avait,  à  son 
tour,  fait  place  à  une  petite  pluie  fine,  tranquille,  égale,  per- 
sistante; les  nuages,  élevés  et  raréfiés,  formaient  un  voile 
uniforme,  mais  léger  et  diaphane;  et  la  lueur  du  crépuscule 
laissa  voir  à  Renzo  le  paysage  d'alentour.  Son  village  s*y 
trouvait;  et  dire  ce  qu'il  éprouva  en  l'apercevant,  serait 
chose  impossible.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que 
ces  montagnes,  et  ce  Resegone  qui  était  là  tout  près,  et  le 
territoire  de  Lecco,tout  cela  était  devenu  comme  sa  propri- 
été. Il  jeta  aussi  un  regard  sur  lui-même,  et  se  trouv? 
singulièrement  arrangé  ;  tel,  à  vrai  dire,  qu'il  se  figurait 
bien  devoir  être,  d'après  la  manière  dont  il  se  sentait  :  ses 
vêtements  gâtés  et  collés  sur  lui;  depuis  le  chapeau  jusqu'à 
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la  ceinture,  tout  mouillé,  tout  trempé,  ruisselant  d'eau 
comme  une  gouttière  ;  depuis  la  ceinture  jusqu'à  la  semelle 
des  souliers,  littéralement  couvert  de  fange  ;  et  les  places 
où  il  y  en  avait  moins,  criblées  d'éclaboussures.  Et,  s'il 
avait  pu  se  voir  tout  entier  dans  un  miroir,  avec  les  bords 
de  son  chapeau  tout  flasques  et  tombants,  ses  cheveux 
étirés  en  longues  mèches  et  plaqués  sur  le  visage,  il  se  se- 
rait trouvé  encore  bien  plus  étrange.  Quant  à  être  fatigué, 
peut-être  Tétait-il,  mais  il  n'en  avait  pas  conscience;  et  la 
fraîcheur  du  matin,  ajoutée  à  celle  de  la  nuit  et  à  celle  de 
ce  petit  bain,  ne  lui  donnait  que  plus  de  vaillance  et  un  dé>- 
sir  plus  ardent  d'accélérer  le  pas. 

Il  est  à  Pescate;  il  côtoie  cette  dernière  partie  de  l'Adda, 
en  jetant  toutefois  un  coup  d'œil  mélancolique  sur  Pescare  • 
nico  ;  il  passe  le  pont  et,  partie  par  les  sentiers,  partie  à 
travers  champs,  il  arrive  bientôt  à  la  maison  de  son  ami. 
Celui-ci,  qui,  à  peine  levé,  était  sur  le  seuil  de  sa  porte  à 
regarder  le  temps,  leva  les  yeux  sur  cette  flgure  si  trem- 
pée, si  crottée,  disons  le  mot,  si  sale,  et,  en  même  temps, 
si  vive,  si  dégagée  :  de  sa  vie,  il  n'avait  vu  un  homme  plus 
mal  arrangé  et  plus  content. 

«  Oh  !  dit-il  :  déjà  de  retour  !  Et  par  ce  temps  !  Eh  bien  ' 
quel  résultat? 

—  Elle  y  est,  s'écria  Renzo,  elle  y  est,  elle  y  est! 

—  Bien  portante? 

—  Guérie,  ce  qui  est  encore  mieux  :  de  quoi  en  remercier 
Dieu  et  la  Sainte  Vierge  pendant  tout  le  temps  que  je  vi- 
vrai. Mais  quelles  choses  !  Dés  choses  extraordiniares,  des 
choses  de  l'autre  monde  !  Je  te  conterai  tout  cela  plus 
tard. 

— -  Mais  comme  te  voilà  fait  ! 

—  Je  suis  dans  un  bel  état,  n'est-ce  pas  ! 

—  A  dire  vrai,  tu  pourrais  employer  ta  moitié  d'en  haut 
pour  laver  ta  moitié  d'en  bas.  Mais  attends,  attends  que  je 
te  fasse  un  bon  feu. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus.  Sais-tu  où  la  pluie  m'a  pris? 
Juste  à  la  porte  du  lazaret.  Mais  bah  !  Au  temps  à  faire  son 
métier,  et  à  moi  le  mien.  » 

L'ami  sortit  et  revint  aussitôt  avec  deux  brassées  de 
menu  bois  :  il  en  déposa   une  à  terre,    mit    l'autre   sur   le 
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foyer  et,  avec  un  peu  de  braise  restée  allumée  de  la  veille, 
il  en  lit  bientôt  jaillir  une  flamme  pétillante.  Renzo,  en  at- 
tendant, avait  ôté  son  chapeau  et,  après  Tavoir  secoué  deux 
ou  trois  fois,  il  Pavait  jeté  à  terre;  mais  il  n'avait  pas  ôté 
aussi  aisément  son  pourpoint.  Il  sortit  alors  de  la  poche  de 
ses  braies  son  coutelas,  dont  le  fourreau  était  si  détrempé, 
si  ramolli,  qu'on  eût  dit  qu'on  Tavait  mis  rouir.  11  le  déposa 
sur  une  petite  table  et  dit  :  Celui-là  aussi  est  arrangé  d'une 
jolie  manière  ;  mais  c'est  de  l'eau!  c'est  de  l'eau  !  que  Dieu 
soit  loué!...  J'ai  été  à  deux  doigts!...  Je  te  raconterai  cela 
plus  tard.  Et  il  se  frottait  les  mains.  Maintenant  fais-moi  un 
autre  plaisir,  ajouta-t-il  :  va  me  chercher  ce  petit  paquet 
que  j'ai  laissé  là-haut;  car,  avant  que  ce  que  j'ai  sûr  moi 
soit  sec!... 

Revenu  avec  le  paquet,  l'ami  lui  dit  :  «  Je  pense  que  tu 
dois  aussi  avoir  faim  :  je  comprends  que  le  boire  ne  t'aura 
pas  manqué  le  long  du  chemin;  mais  le  manger... 

—  J'ai  trouvé  à  acheter  deux  pains  hier,  sur  la  brune; 
mais,  à  vrai  dire,  il  n'y  en  a  pas  eu  pour  ma  dent  creuse. 

—  Laisse-moi  faire,  dit  l'ami.  Il  versa  de  Feau  dans  une 
mai?mite  qu'il  suspendit  ensuite  à  la  crémaillère,  et  il 
ajouta  :  Je  vais  traire;  quand  je  reviendrai  avec  le  lait, 
l'eau  sera  prête,  et  nous  ferons  une  bonne  polenta.  Toi,  en 
attendant,  artange-toi  à  ton  aise.  » 

Renzo,  demeuré  seul,  ôta  de  dessus  lui,  et  non  sans  peine,  le 
reste  de  ses  habits  qui  étaient  comme  collés  à  la  chair  ;  il 
s'essuya  et  se  rhabilla  de  la  tête  aux  pieds.  L'ami  revint; 
il  se  mit  à  l'œuvre  pour  faire  la  polenta  :  Renzo  s'assit  en 
attendant. 

«  Je  sens  maintenant  que  je  suis  fatigué,  dit-il  :  Mais 
aussi  c'est  que  c'est  une  rude  course!  Mais  ça  ce  n'est  rien. 
J'ai  à  t'en  raconter  pour  toute  la  journée.  Comme  Milan  est 
arrangé!  Ce  qu'il  faut  voir!  Ce  qu'il  faut  toucher!  De  ces 
choses  à  être  ensuite  dégoûté  de  soi-même.  Je  n'hésite  pas 
à  dire  qu'il  ne  me  fallait  pas  moins  que  la  petite  lessive 
que  j'ai  reçue.  Et  ce  qu'ils  ont  voulu  me  faire,  ces  bravée^ 
gens  de  là-bas!  Tu  verras.  Mais  si  tu  voyais  le  lazaret  !  il  y 
a  de  quoi  se  perdre  dans  tant  de  misères.  Enfin,  je  te  con- 
terai tout  cela...  Et  elle  y  est,  et  elle  viendra  ici,  et  elle 
^era  ma  femme,  el  il  faudra  que  tu  sois  un  des   témoins; 
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et,  peste  ou  non,  je  veux  que  nous  soyons  joyeux,  au  moins 
pour  quelques  heures.  > 

Au  resté,  il  tint  ce  qu'il  avait  promis  à  son  ami,  c'est-à- 
dire,  de  lui  en  raconter  toute  la  journée;  d'autant  plus  que, 
la  pluie  n'ayant  pas  discontinua,  celui-ci  ne  quitta  pas  la 
maison  et  passa  tout  son  temps,  partie  assis  auprès  de  Renzo, 
partie  occupé  à  mettre  en  bon  état  sa  cuve,  à  réparer  un 
petit  tonneau,  et  à  quelques  autres  travaux  préparatoires 
pour  la  vendange  et  la  fabrication  du  vin.  Renzo  ne  laissa 
pas  que  de  lui  donner  un  coup  de  main;  car,  ainsi  qu'il 
avait  coutume  de  le  dire,  il  était  de  ceux  qui  se  fatiguent  da- 
vantage à  ne  rien  faire  qu'à  travailler.  Il  ne  put  toutefois 
pas  se  retenir  d'aller  faire  un  petit  tour  jusqu'à  la  maison 
d'Agnese  pour  revoir  une  certaine  fenêtre  et  pour,  là  aussi, 
se  donner  le  plaisir  d'un  bon  petit  frottement  de  mains.  Il 
alla  et  revint  à  la  dérobée,  et  se  coucha  de  bonne  heure.  Le 
jour  suivant,  il  se  leva  de  grand  matin  et,  voyant  la  pluie 
cessée,  sinon  le  ciel  serein,  il  se  mit  aussitôt  en  route  pour 
Pasturo. 

L'heure  était  encore  assez  matinale  lorsqu'il  y  arriva  ; 
car  il  n'avait  pas  moins  hâte  et  moins  envie  d'en  finir  que 
n'en  peut  avoir  le  lecteur.  Il  s'enquit  d'Agnese;  il  apprit 
qu'elle  était  bien  portante,  et  même  en  très-bon  état;  et  on 
lui  indiqua  une  maisonnette  isolée  où  elle  demeurait.  Il  s'y 
rendit:  il  l'appela  par  son  nom  de  la  rue  :  à  cette  voix,  elle  vint 
précipitamment  à  la  fenêtre;  et,  tandis  qu'elle  ouvrait  une 
grande  bouche  pour  articuler  je  ne  sais  quelle  parole,  pour 
pousser  je  ne  sais  quelle  exclamation,  Renzo  la  prévint  en 
disant  :  Lucia  est  guérie  ;  je  l'ai  vue  avant-hier  :  elle  vous 
embrasse;  elle  viendra  bientôt.  Et  puis  j'en  ai,  j'en  ai  des 
choses  à  vous  dire  ! 

Partagée  entre  la  surprise  de  cette  apparition,  la  joie  de 
cette  bonne  nouvelle  et  l'ardent  désir  d'en  savoir  davantage, 
Agnese  commençait  tantôt  une  exclamation,  tantôt  une 
demande,  sans  rien  achever  ;  puis,  oubliant  les  précautions 
que  depuis  longtemps  elle  avait  coutume  de  prendre,  elle 
dit  :  «  Je  vais  descendre  vous  ouvrir. 

—  Attendez  :  et  la  peste?  dit  Renzo  :  Vous  ne  l'avez  p? 
eue,  je  crois. 

—Moi  non  :  et  vous? 
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—  Moi,  oui;  mais  alors  il  vous  faut  être  prudente.  J' arrivé 
de  Milan;  et,  comme  je  vous  le  raconterai,  j'ai  été,  on  peut 
le  dire,  au  milieu  de  la  contagion  jusqu'au  cou.  Il  est  vrai 
que  je  me  suis  tout  changé  de  la  tête  aux  pieds;  mais  c'est 
une  affreuse  saloperie  qui  se  met  quelquefois  après  vous 
comme  un  maléfice.  Et,  puisque  le  Seigneur  vous  en  a  pb> 
servée  jusqu'ici,  je  veux  que  vous  ayez  soin  de  vous  jusqu'à 
ce  que  cette  maudite  influence  ait  cessé,  car  vous  êtes  notre 
maman,  et  je  veux  que  nous  vivions  heureux  ensembk 
bien  longtemps,  en  dédommagement  de  toutes  les  souffrances 
que  nous  avons  endurées;  moi  du  moins. 

—  Mais...  commençait  Agnese. 

—  Eh!  interrompit  Renzo,  ifn'y  a  pas  de  mais  qui  tienne. 
Je  sais  bien  ce  que  vous  voulez  me  dire  ;  mais  vous  verrez, 
vous  verrez  que,  des  mais,  il  n'y  en  a  plus.  Allons  dans 
quelque  endroit  en  plein  vent* où  Ton  puisse  parler  à  son 
aise,  sans  danger;  et  vous  verrez.  » 

Agnese  lui  indiqua  un  potager  qui  était  derrière  la  maison, 
en  lui  disant  d'y  entrer,  de  s'asseoir  là  sur  l'un  des  deux 
bancs  qui  s'y  trouvaient;  qu'elle  allait  descendre  aussitôt  et 
viendrait  se  mettre  sur  l'autre  en  face.  Ainsi  fut  fait;  et  je 
suis  certain  que,  si  le  lecteur,  informé  comme  il  est  de  tous 
les  faits  antécédents,  avait  pu  se  trouver  là  en  tiers,  à  voir 
de  ses  yeux  cette  conversation  si  animée,  à  entendre  de  ses 
oreilles  ces  récits,  ces  demandes,  ces  explications,  ces  excla- 
mations, ces  condoléances,  ces  congratulations;  et  l'histoire 
de  don  Rodrigo,  et  celle  du  père  Cristoforo,  et  le  reste;  et 
ces  descriptions  de  l'avenir,  claires  et  positives,  ni  plus  ni 
moins  que  celles  du  passé;  je  suis,  dis-je,  certain  qu'il  y  au- 
rait pris  le  plus  grand  plaisir  et  qu'il  aurait  été  le  dernier 
à  s'en  aller.  Mais,  de  l'avoir  là,  couchée  sur  le  papier,  toute 
cette  conversation,  racontée  avec  des  phrases  muettes, 
tracées  avec  de  l'encre,  et  sans  y  trouver  un  seul  fait  nou- 
veau, nous  croyons  qu'il  ne  s'en  soucie  guère,  et  qu'il  préfère 
que  nous  la  lui  laissions  deviner.  La  conclusion  fut  que  l'on 
irait  s'établir  tous  ensemble  sur  le  territoire  de  Bergame, 
dans  le  pays  où  Renzo  avait  déjà  bien  commencé  à  faire 
son  chemin.  Quant  à  l'époque,  on  ne  put  rien  fixer,  parce 
qu'elle  dépendait  de  la  peste  et  de  diverses  autres  circous- 
tances.  On  décida  qu'aussitôt  le  danger   passé,  Agnese   re- 
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tournerait  chez  elle  pour  y  attendre  Lucia,  ou  que  Lucia  Vy 
attendrait.  Pendant  ce  temps,  Renzo  ferait  souvent  quelque 
autre  excursion  à  Pasturo  pour  voir  sa  maman  et  pour  L'i 
tenir  au  courant  de  tout  ce  qui  pourrait  arriver. 

Avant  de  partir,  il  lui  offrit  aussi  de  F  argent  en  disant  : 
«Je  les  ai  tous  là,  voyez-vous,  ceux  que  vous  savez  :  j'avais, 
moi  aussi,  fait  voeu  de  n'y  point  toucher  avant  que  ia  chose 
ne  fût  éclaircie.  Maintenant,  par  exemple,  si  vous  en  avez 
besoin,  apportez  ici  une  écuelle  avec  de  Peau  et  du  vinaigre 
et  je  vous  y  jette  dedans  les  cinquante  écus,  tous  beaux, 
tous  sonnants. 

—  Non,  non,  dit  Agnese  :  j'en  ai  encore  plus  qu'il  ne  m'en 
faut  pour  moi.  Les  vôtres,  gardez-les  :  ils  serviront  à  mon- 
ter la  maison.  » 

Renzo  s'en  retourna  avec  cette  nouvelle  consolation  d'a- 
voir trouvé  saine  et  sauve  une  personne  aussi  chère.  11  de- 
meura le  reste  de  la  journée  et  la  nuit  suivante  dans  la  mai- 
son de  son  ami.  Le  lendemain,  il  se  mit  de  nouveau  en  route, 
mais  d'un  autre  côté,  vers  son  pays  d'adoption. 

Il  y  trouva  Bortolo  aussi  en  bonne  santé  et  en  moins 
grande  crainte  de  la  perdre  ;  car,  en  ce  peu  de  jours,  les 
choses  avaient  rapidement  pris,  là  également,  une  très- 
bonne  tournure.  Les  cas  de  maladie  étaient  devenus  plus 
rares  et  n'offraient  déjà  plus  les  mêmes  caractères.  On  ne 
voyait  plus  de  ces  lividités  mortelles  ni  cette  foudroyante 
violence  d-e  symptômes  :  ce  n'étaient  que  des  fièvres  sans 
gravité,  intermittentes  pour  la  plupart,  accompagnées  tout 
au  plus  de  quelque  petit  bubon  bénin  que  l'on  soignait 
comme  un  furoncle  ordinaire.  Déjà  le  pays  avait  changé 
d'aspect;  les  survivants  commençaient  à  sortir  de  leurs  de- 
meures, à  se  compter  entre  eux,  à  s'adresser  mutuellement 
des  compliments  de  condoléance  et  de  congratulation.  On 
parlait  déjà  de  reprendre  les  travaux  ;  les  patrons  que  la 
contagion  avait  épargnés  songeaient  déjà  à  chercher  et  à 
accaparer  des  ouvriers,  surtout  dans  ces  métiers  où  le  nom- 
bre en  était  restreint  même  avant  F  épidémie,  comme  était 
celui  de  la  soie.  Renzo,  sans  faire  le  difficile,  promit  à  son 
cousin  (sauf  toutefois  les  approbations  de  droit)  de  se  re- 
mettre à  l'ouvrage  lorsqu'il  reviendrait  en  compagnie  pour 
6'établir  dans  le  pays.  Il  s'occupa,  en  attendant,  des  prépa- 
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ratifs  les  plus  nécessaires  :  il  se  pourvut  d'un  logement 
plus  spacieux,  ce  qui  malheureusement  n'était  devenu  que 
trop  facile  et  peu  coûteux,  et  le  garnit  de  meubles  et  de 
toutes  sortes  d'ustensiles,  en  entamant,  cette  fois,  son  fa- 
meux trésor,  mais  sans  y  faire  une  bien  grande  brèche;  car 
on  trouvait  de  tout  en  abondance  et  à  bon  marché. 

Après  je  ne  sais  combien  de  jours,  il  retourna  au  pays  na 
tal  qu'il  trouva  encore  plus  notablement  changé  en  bien.  Il 
courut  aussitôt  à  Pasturo;  il  y  trouva  Agnese  déjà  bien  ras- 
surée et  toute  disposée  à  rentrer  chez  elle  quand  on  vou- 
drait; si  bien  qu'il  l'y  conduisit  lui-même  :  et  nous  ne  nous 
arrêterons  pas  à  vous  dire  quels  furent  les  sentiments  qu'ils 
éprouvèrent,  l'un  et  l'autre,  quels  furent  leurs  discours  en 
revoyant  ensemble  ces  lieux.  Agnese  retrouva  toutes  les 
choses  en  l'état  où  elle  les  avait  laissées  ;  ce  qui  lui  faisait 
dire  que,  cette  fois,  s'agissant  d'une  pauvre  veuve  et  d'une 
pauvre  fille,  les  anges  y  avaient,  pour  sûr,  veillé. 

—  Et  l'autre  fois,  ajoutait-elle,  qu'on  aurait  pu  croire  que 
le  Seigneur  regardait  ailleurs  et  ne  pensait  pas  à  nous, 
puisqu'il  laissait  emporter  tout  notre  pauvre  petit  avoir, 
il  a  joliment  fait  voir  le  contraire,  attendu  qu'il  m'a  en- 
voyé d'un  autre  côté  du  bel  et  bon  argent  avec  quoi  j'ai  tout 
pu  remplacer.  Je  dis  tout,  et  je  me  trompe  ;  car  le  trous- 
seau de  Lucia,  que  ces  gens-là  avaient  râflé,  encore  tout 
neuf  et  au  grand  complet,  ensemble  avec  le  reste,  celui-là 
manquait  encore  ;  et  voilà  que  maintenant  il  nous  en  ar- 
rive un  nouveau  d'un  autre  côté.  Qui  m'aurait  dit,  quand  je 
me  dépêchais  tant  à  préparer  ce  trousseau  :  Tu  crois  tra- 
vailler pour  Lucia,  n'est-ce  pas,  pauvre  femme?  Eh  bien! 
tu  travailles  pour  qui  tu  n.e  sais  pas  ;  et  ce  linge,  ces  vête- 
ments, Dieu  sait  à  quelle  sorte  de  créatures  tout  cela  devra 
profiter  !  Ceux  pour  Lucia,  son  vrai  trousseau,  celui  qui  de- 
vra vraiment  lui  servir,  c'est  une  bonne  âme  qui  y  pensera, 
une  personne  que  tu  ne  sais  seulement  pas  qu'elle  existe  ! 

Le  premier  soin  d' Agnese  fut  d'apprêter  dans  sa  pauvre 
petite  maisonnette  le  logement  le  plus  décent  qu'il  lui  fut 
possible  pour  cette  bonne  âme  ;  puis  elle  se  mit  en  quête  de 
soie  à  dévider  et,  avec  son  dévidoir,  elle  trompait  le  temps. 

Renzo,  de  son  côté,  ne  passapasdans  l'inaction  ces  jours  déjà 
si  longs  par  eux-mêmes.  Heureusement  il  savait  faire  deux 
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métier  ;  il  se  remit  à  celui  de  cultivateur.  Tantôt  il  aidait 
son  Hôte,  pour  qui  c'était  une  bonne  fortune  que  d'avoir  sou- 
vent, en  un  tel  temps,  un  ouvrier  à  sa  disposition,  et  un 
ouvrier  aussi  capable;  tantôt  il  cultivait  et  remettait  en 
état  le  potager  d'Agnese,  entièrement  tombé  en  friche  pen- 
dant son  absence.  Quant  à  sa  propre  vigne,  il  n'y  pensait 
même  pas,  disant  que  c'était  une  perruque  trop  emmêlée, 
et  qu'  il  aurait  fallu  bien  autre  chose  que  deux  bras  pour  la 
remettre  en  bonne  voie.  Aussi  n'y  mettait-il  même  pas  les 
pieds,  pas  plus  que  dans  sa  maison;  car  ce  lui  aurait  fait 
trop  de  mal  de  revoir  cette  désolation  ;  et  il  avait  déjà  ré- 
solu de  se  défaire  de  tout,  à  quelque  prix  que  ce  fût,  et  de 
mettre  à  profit  dans  sa  nouvelle  patrie  la  somme  qu'il  en 
pourrait  retirer. 

Si  ceux  qui  avaient  survécu  à  l'épidémie  se  regardaient 
les  uns  les  autres  comme  des  ressuscites,  Renzo,  aux  yeux 
des  gens  de  son  pays,  semblait  bien,  en  quelque  sorte,  l'être 
deux  fois.  Chacun  lui  faisait  fête  et  lui  adressait  des  félici- 
tations :  cliacun  voulait  entendre  de  sa  bouche  le  récit  de 
son  histoire.  Vous  demanderez  peut-être  :  et  qu'advenait-il 
de  la  fameuse  prise  de  corps  ?  Tout  allait  à  souhait  de  ce 
côté  :  il  n'y  pensait  presque  plus,  supposant  bien  que  ceux 
qui  auraient  pu  y  donner  suite  n'y  penseraient  pas  davan- 
tage :  et  il  ne  se  trompait  pas.  Et  ceci  ne  provenait  pas 
seulement  de  la  peste  qui  avait  mis  à  néant  tant  de  choses; 
mais  c'était,  ainsi  qu'on  a  pu  le  voir  dans  plus  d'un  pas- 
sage de  cette  histoire,  un  fait  alors  très-commun,  que  les 
ordres,  tant  généraux  que  spéciaux,  contre  les  personnes 
restaient  souvent  sans  effet,  quand  ils  ne  l'avaient  pas  obtenu 
tout  d'abord;  à  moins  qu'il  n'y  eût  quelque  animosité  privée 
et  influente  qui  s'employât  à  les  maintenir  en  vigueur  et  à 
en  poursuivre  l'exécution.  C'étaient  comme  des  balles  de 
mousquet,  qui,  si  elles  ne  portent  pas  coup,  restent  à  terre 
où  elles  ne  font  de  tort  à  personne.  Et  il  n'en  pouvait  pas 
être  autrement  :  c'était  même  la  conséquence  nécessaire  de 
la  grande  facilité  avec  laquelle  on  jetait  ces  ordres  à  tort 
et  à  travers.  L'activité  humaine  a  des  bornes;  et  tout  le 
trop  qui  s'en  dépensait  à  ordonner  devait  se  retrouver  en 
moins  pour  exécuter.  L'étoffe  employée  dans  les  manches  ne 
saurait  l'être  en  même  temps  dans  les  goussets. 
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Si  quelqu'un  était  désireux  aussi  de  savoir  comment  les 
choses  se  passaient  entre  Renzo  et  don  Abbondio  durant  ce 
temps  d'attente,  je  dirai  qu'ils  se  tenaient  soigneusement  à 
Técart  Tun  de  l'autre  :  celuinîi,  dans  la  crainte  de  s'enten- 
dre corner  aux  oreilles  quelque  nouvelle  antienne  de  ma- 
riage; et,  rien  qu'à  cette  idée, il  voyait  surgir  dans  son  ima- 
gination, d'une  part,  don  Rodrigo  avec  ses  bravi,  de  l'au- 
tre, le  cardinal  avec  ses  arguments;  celui-là,  parce  qu'il 
avait  résolu  de  ne  lui  en  parler  qu'au  moment  de  le  con- 
clure, ne  voulant  pas  courir  le  risque  de  lui  faire  prendre  la 
mouche  avant  le  temps,  de  susciter,  qui  peut  le  savoir? 
quelque  difficulté,  et  d'embrouiller  les  choses  avec  des  ba- 
vardages inutiles.  Ses  bavardages,  il  les  faisait  avec  Agnese; 
Croyez-vous  qu'elle  arrivera  bientôt?  demandait  l'un.  Moi, 
j'espère  que  oui,  répondait  l'autre  ;  et  souvent  celui  qui 
avait  fait  la  réponse  posait,  quelques  instants  après,  la  même 
demande.  Et  c'est  avec  ces  malices,  et  avec  d'autres  du 
même  calibre,  qu'ils  s'ingéniaient  à  tuer  le  temps,  qui  leur 
paraissait  d'autant  plus  long  qu'il  s'en  était  écoulé  davan- 
tage. 

Mais,  en  ce  qui  nous  concerne,  nous  ferons  passer  au  lec- 
teur tout  ce  temps  en  quelques  secondes,  en  lui  disant  suc- 
cinctement que,  peu  de  jours  après  la  visite  de  Renzo  au  la- 
zaret, Lucia  en  sortit  en  compagnie  de  la  bonne  veuve  ; 
qu'une  quarantaine  générale  ayant  été  ordonnée,  elles  la  fi- 
rent ensemble,  enfermées  dans  la  maison  de  cette  dernière  : 
qu'une  partie  du  temps  fut  employée  à  apprêter  le  trous- 
seau de  Lucia,  auquel,  après  avoir  fait  quelques  cérémonies, 
elle  dut  se  résigner  à  travailler  elle-même  ;  et  que,  la  qua- 
rantaine une  fois  terminée,  la  veuve  laissa  de  nouveau  son 
magasin  et  sa  maison  à  la  garde  de  son  frère,  le  commis- 
saire, et  on  lit  les  préparatifs  du  voyage.  Notis  pourrions 
aussi  bien  ajouter  de  suite  :  elles  partirent,  elles  arrivèrent, 
et  tout  ce  qui  suit;  mais,  avec  la  meilleure  volonté  de  nous 
conformer  à  cette  hâte  du  lecteur,  il  y  a  trois  choses,  ap- 
partenant à  cette  période  de  temps,  que  nous  ne  voudrions 
pas  passer  sous  silence;  et,  au  moins  pour  deux,  nous 
croyons  que  le  lecteur  lui-même  sera  le  premier  à  dire  quo 
nous  aurions  eu  tort  de  les  supprimer. 

La  première,  c'est  que,  lorsque  Lucia  se  remit  à  raconter 
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ses  aventures  à  ïa  veuve  plus  en  détail  et  avec  plus  d'ordre 
qu'elle  ne  Pavait  pu  faire  dans  ce  trouble  de  la  première 
confidence,  et  lorsqu'elle  en  vint  à  faire  une  mention  plus 
expresse  de  la  signera  qui  Pavait  accueillie  dans  le  monas- 
tère de  Monza,  elle  apprit  sur  le  compte  de  cette  religieuse 
des  choses  qui,  en  lui  donnant  la  clef  de  beaucoup  de  mys- 
tères, lui  remplirent  Tâme  d'un  douloureux  étonnement, 
d'une  sombre  épouvante.  Elle  sut  de  la  veuve  que  la  mal- 
heureuse, tombée  en  soupçon  de  faits  les  plus  atroces,  avait 
été,  par  ordre  du  cardinal,  transférée  dans  un  couvent  de 
Milan;  que  là,  après  bien  des  luttes  et  des  emportements,  elle 
était  rentrée  en  elle-même  et  avait  tout  avoué  ;  et  que  sa 
vie  actuelle  était  un  supplice  volontaire,  tel  que  personne, 
à  moins  de  la  lui  ôter,  n'aurait  pu  lui  en  infliger  un  plus 
sévère.  Si  quelqu'un  tenait  à  connaître  plus  en  détail  cette 
triste  histoire,  il  la  trouvera  dans  le  livre  et  à  l'endroit  que 
nous  avons  cités  ailleurs  à  propos  de  cette  même  per- 
sonne (1). 

(1)  Ripamonti,  Historias  Patriae,  Dec.  V,  Lib.  VI,  Cap  III.  (•) 
(*)  Les  quelques  pages  si  pleines  d'intérêt  que  Ripamonti  a  con- 
sacrées à  cette  lugubre  histoire  et  qui  ont  inspiré  à  Manzoni  un 
des  plus  beaux  épisodes  de  ses  Promessi  Sposi,  ont  aussi,  après 
l'éveil  donné  par  notre  auteur,  suggéré  à  l'illustre  Giovanni  Rosini 
l'idée  de  son  célèbre  roman  historique,  La  Monaca  di  Monza,  qui 
parut  pour  la  première  fois  en  1828.  Ce  remarquable  livre,  partout 
accueilli  avec  la  plus  grande  faveur,  a  été,  de  même  que  I Promessi 
Sposij  traduit  à  peu  près  dans  toutes  les  langues;  malheureusement 
pas  dans  toutes  avec  le  même  bonheur  ;  la  traduction  française, 
entre  autres,  qu'en  a  faite  M.  Cohen,  laisse  beaucoup  à  désirer. 
Rosini  lui-même  en  parle  dans  la  dédicace  de  son  autre  non  moins 
remarquable  roman,  Luis  a  Strozzi;  et  voici  comment  il  s'exprime  à 
son  sujet  :  c(  J'ai  le  regret  de  devoir  constater  que,  dans  la  traduc- 
C(  tion  française  de  M.  Cohen,  il  s'y  trouve  un  grand  nombre  de 
ce  fautes  qui,  en  beaucoup  d'endroits,  me  font  dire  tout  le  con- 
c(  traire  de  ce  que  j'ai  dit.  Je  ne  lui  suis  pas,  toutefois,  moins  recon- 
((  naissant  pour  les  termes  flatteurs  dont  il  se  sert  en  parlant  de 
«  moi  dans  sa  préface.  La  traduction  allemande,  publiée  par 
ce  M.  Lcssman,  à  Berlin,  est  très-élégante,  mais  écourtée  dans 
a  plusieurs  endroits  :  c^est  pourquoi  il  en  a  été  fait  une  autre  tra- 
ce duction  très-exacte  à  Leipsick,  sans  nom  de  traducteur,  d 

Le  lecteur  de  Manzoni  pourra  aussi  consulter  avec  fruit  et  aver. 
beaucoup  {l'intérêt  le  livre  de  Cesare  Oantù,  La  Lombardia  nel 
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La  seconde,  c'est  que  Lucia,  en  s'informant  du  père  Cris- 
soforo  auprès  de  tous  les  capucins  qu'elle  put  rencontrer 
dans  le  lazaret,  y  apprit,  avec  plus  de  douleur  que  de  sur- 
prise, qu'il  était  mort  de  la  peste. 

Voici  finalement  la  troisième.  Avant  de  quitter  Milan, 
Lucia  avait  été  aussi  désireuse  de  savoir  quelque  chose  de 
ses  anciens  maîtres,  et  de  faire,  ainsi  qu'elle  le  disait,  un 
acte  de  devoir,  si  toutefois  il  en  restîiit  encore  quelqu'un  de 
survivant.  La  veuve  l'accompagna  à  l'hôtel,  où  elles  appri 
rent  que  l'un  et  l'autre  avaient  succombé.  En  ce  qui  con- 
cerne dame  Prassede,  en  disant  qu'elle  était  morte,  on  a 
tout  dit  ;  mais  pour  ce  qui  est  de  don  Ferrante,  s'agissant 
d'un  personnage  qui  avait  été  un  savant,  notre  anonyme  a 
pensé  qu'il  valait  la  peine  qu'on  s'étendît  un  peu  plus  lon- 
guement sur  son  compte  ;  et  nous,  à  nos  risques  et  périls, 
nous  allons  transcrire  à  peu  près  ce  qu'il  a  consigné  là-des- 
sus dans  son  manuscrit. 

Il  dit  donc  que,  dès  qu'il  commença  à  être  question  de  la 
peste,  don  Ferrante  fut  un  des  plus  décidés  et  toujours,  par 
la  suite,  un  des  plus  constants  à  la  nier,  non  pas  en  jetant 
les  hauts  cris,  comme  le  vulgaire  mais  avec  des  raisonne- 
ments dont  personne,  au  moins,  ne  pourra  dire  qu'ils  n'é- 
taient pas  déduits  avec  la  plus  rigoureuse  logique. 

«  In  rerum  natura,  disait-il,  il  n'y  a  que  deux  genres  de 
choses,  les  substances  et  les  accidents;  et,  si  je  prouve  que 
le  contagium  ne  peut  être  ni  l'un  ni  l'autre,  j'aurai  prouvé 
qu'il  n'existe  pas,  que  ce  n'est  qu'une  chimère.  Et  me  voici 
à  le  prouver.  Les  substances  sont  ou  spirituelles  ou  maté- 
rielles. Que  le  contagium  soit  une  substance  spirituelle,  c'est 
là  une  de  ces  absurdités^  que  personne  ne  voudrait  soutenir  : 
il  est  par  conséquent  inutile  d'en  parler.  Les  substances 
matérielles  sont  ou  simples  ou  composées.  Or,  pour  être  une 
substance  simple,  le  contagium  ne  l'est  assurément  pas;  et 
cela  se  démontre  en  quelques  mots.  Ce  n'est  pas  une   subs- 

Secolo  XV II y  recueil  compilé  avec  soin,  où  il  trouvera  une  foule  dd 
documents  authentiques,  non-seulement  relatifs  à  la  signora,  mais 
aussi  relatifs  à  tous  les  personnages  et  à  tous  les  événements  his- 
toriques que  Manzoni  a  mis  en  scène  dans  son  roman.  Du  reste  ce 
livre  a  été  écrit  comme  devant  servir  de  Commentaire  aux  Promessi 
Sposi,  CNoie  du  traducteur.) 
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tance  aérienne,  parce  que,  s'il  Tétait,  au  lieu  de  passer 
d'un  corps  dans  un  autre,  il  s'envolerait  au  plus  vite  vers 
j  a  sphère.  Ce  n'est  pas  une  substance  aquatique,  car  il 
mouillerait  et  serait  séché  par  les  vents.  Ce  n'est  pas  une 
substance  ignée,  car  il  brûlerait.  Ce  n'est  pas  non  plus  une 
substance  terrestre,  car  il  serait  visible.  Ce  n'est  pas  da- 
vantage une  substance  composée,  car,  de  toute  manière,  il 
devrait  être  sensible  à  l'œil  ou  au  toucher;  et,  ce  contagium, 
qui  donc  Ta  vu?  qui  l'a  touché  ?  Reste  à  voir  si  cela  peut- 
être  un  accident.  Encore  bien  pis  !  Ces  seigneurs  docteurs 
nous  disent  qu'il  se  communique  d'un  corps  à  un  autre  :  et 
c'est  là  leur  grand  cheval  de  bataille,  c'est  là  leur  prétexte 
pour  faire  tant  de  prescriptions  sans  rime  ni  raison.  Main- 
tenant, en  le  supposant  un  accident,  ce  serait  donc  un  acci- 
dent transmissible  ;  deux  vocables  qui  hurlent  de  se  voir 
accouplés  :  il  n'y  a  pas,  en  effet,  dans  toute  la  philoso- 
phie, une  chose  plus  claire  et  qui  saute  davantage  aux  yeux 
que  celle-ci,  à  savoir,  qu'un  accident  ne  peut  passer  d'un  su- 
jet à  un  autre.  Que  si,  pour  éviter  cette  Scylla,  ils  se  ré- 
duisent à  nous  dire  que  c'est  un  accident  produit,  ils  évi- 
tent Scylla  pour  tomber  dans  Charybde;  car,  s'il  est  pro- 
duit, il  ne  se  communique,  il  ne  se  propage  donc  pas,  comme 
ils  vont  le  chantant  sur  tous  les  tons.  Ces  principes  posés, 
que  sert  de  nous  venir  tant  parler  de  lividités,  d'exanthè- 
mes, d'anthrax!... 

—  Toutes  fariboles  que  tout  cela  !  se  prit  à  dire  une  fois 
un  de  ses  auditeurs. 

—  Non  pas,  non  pas,  reprit  don  Ferrante  :  je  ne  dis  pas 
cela,  moi.  La  science  est  la  science;  seulement  il  faut  savoir 
l'appliquer.  Lividités,  exanthèmes,  anthrax,  parotides,  bu- 
bons-violacés, furoncles  charbonneux,  ce  sont  toutes  paroles 
respectables,  qui  ont  leur  belle  et  bonne  signification  ;  mais 
je  dis  qu'elles  ne  font  rien  à  la  question.  Qui  nie  qu'il  puis- 
se y  avoir  de  ces  sortes  de  choses,  et  même  qu'il  y  en  ait? 
Tout  consiste  à  savoir  d'où  elles  nous  viennent.  i> 

Ici  commençaient  les  ennuis,  môme  pour  don  Ferrante. 
Tant  qu'il  se  bornait  à  combattre  l'opinion  de  la  contagion, 
il  trouvait  partout  des  oreilles  bénévoles,  dociles  et  respec- 
tueuses; car  il  n  est  pas  besoin  de  dire  combien  est  grande 
l'autorité  d'un  savant  de  profession  lorsqu'il  entreprend  de 

Manzoni.  —  Leô  Fiancés.  H.— ^2 
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prouver  aux  autres  des  choses  dont  ils  sont  déjà  persuadés. 
Mais  quand  il  venait  à  distinguer  et  à  vouloir  démontrer 
que  Terreur  de  ces  médecins  ne  consistait  pas  à  affirmer 
Texistence  d'une  maladie  terrible  et  générale,  mais  bien  ù 
en  assigner  la  cause  et  les  modes,  alors  (je  parle  des  pre- 
miers temps,  où  Ton  ne  voulait  pas  entendre  parler  de 
peste  ),  alors,  au  lieu  d'oreilles  respectueuses,  il  trouvait 
des  langues  rebelles,  intraitables;  alors  il  n'y  avait  plus 
moyen  de  prêcher;  et,  sa  doctrine,  il  ne  pouvait  plus  l'expo- 
ser que  par  miettes  et  morceaux. 

«  Malheureusement  elle  n'existe  que  trop  la  vraie  cause, 
disait-il  :  et  ceux-là  mêmes  qui  soutiennent  l'opinion  en 
l'air  du  contagium  sont  forcés,  malgré  qu'ils  en  aient,  de  la 
reconnaître...  Qu'ils  la  nient  un  peu,  s'ils  le  peuvent,  cette 
fatale  conjonction  de  Saturne  et  de  Jupiter  !  Et  quand  a-t-on 
jamais  ouï  dire  que  les  influences  se  propagent?...  Et  ces 
seigneurs  prétendraient  me  contester  les  influences  ?  Me 
contesteront-ils  qu'il  y  ait  des  astres?  ou  voudront-ils  pré- 
tendre qu'ils  se  tiennent  là-h,aut  à  ne  rien  faire,  comme  au- 
tant de  têtes  d'épingles  fichées  dans  une  pelote?...  Mais  il 
est  une  chose  que  je  ne  puis  comprendre  de  la  part  de  ces 
seigneurs  médecins  :  ils  avouent  que  nous  nous  trouvons 
sous  l'influence  d'une  conjonction  si  maligne,  et  puis  ils 
viennent  nous  dire  avec  un  aplomb  imperturbable  :  Ne  tou- 
chez pas  à  ceci,  ne  touchez  pas  à  cela,  et  vous  n'aurez  rien  à 
craindre  !  Comme  si,  en  évitant  le  contact  matériel  des  corps 
terrestres,  on  pouvait  empêcher  l'effet  virtuel  des  corps  cé- 
lestes î  Et  tant  d'affaires,  pour  en  arriver  à  brûler  des  tas 
de  chiffons  !  Pauvres  gens  !  brûlerez-vous  Jupiter  ?  brûlerez- 
vous  Saturne  ?  » 

His  fretus,  c'est-à-dire,  se  fondant  sur  cette  croyance,  il 
n'usa  d'aucune  pî'écaution  contre  la  peste.  Un  beau  jour  il 
la  prit,  alla  se  mettre  au  lit  et  mourut,  comme  un  héros  de 
Métastase,  en  s'en  prenant  aux  étoiles  (1). 

(1)  ATépoque  où  vivait  Métastase  (1698-1782)  l'Astrologie  avait 
déjà  à  peu  près  perdu  tout  crédit,  et  on  ne  croyait  plus  guère  à 
l'influence  des  astres  sur  les  événements  de  ce  monde  et  sur  les 
destinées  humaines.  JSeuls  les  romanciers  et  les  poëtcs  avaient  re- 
tenu cette  fable  qui  leur  servait  de  prétexte  à  faire  intervenir 
quelc.r©  chose  de  mystérieux  et  de  surnaturel  dans  le  dénoûment 
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Et  sa  fameuse  bibliothèque  ?  Elle  est  peut-être  encore,  à 
l'heure  qu'il  est,  dispersée  çà  et  là  sur  les  parapets  des 
ponts  et  des  quais. 

de  leurs  romans  ou  de  leurs  drames  ;  et  Métastase,  entre  autres,  a 
souvent  mis  dans  la  bouche  de  ses  personnages  des  invocations  ou 
des  imprécations  aux  étoiles  propices  ou  funestes.  11  n'est  donc^ 
pas  ici  question  ni  d^ariettes  chantées  au  moment  de  mourir  par  les 
héros  de  Métastase,  ni  de  leur  ridicule  mépris  de  la  mort,  ni  des 
fanfaronnades  chevaleresques  mises  à  la  mode  par  la  littérature 
espagnole,  ni  de  l'influence  exercée  par  celle-ci  sur  les  littératures 
classiques,  etc.,  ainsi  que  le  prétend  M.  Rey-Dusseuil. 

(Note  du  trar/uctpur,) 


CHAPITRE  XXXVlll 


Uu  beau  soir,  Agnese  entend  une  voiture  s'arrêter  devant 
sa  porte>  —  C'est  elle,  sans  doute!  —  C'était  elle,  en  effet, 
avec  la  bonne  veuve.  Nous  laissons  aux  lecteurs  à  se  repré- 
senter le  mutuel  accueil  et  les  démonstrations  réciproques. 

Le  matin  suivant,  Renzo  arrive  de  bonne  heure,  ignorant 
révénement  et  sans  autre  dessein  que  de  s'épancher  un  peu 
avec  Agnese  sur  le  long  retard  de  Lucia.  Les  exclamations 
qu'il  fit  et  les  choses  qu'il  dit  en  la  voyant  là  présente,  nous 
les  abandonnons  également  à  l'imagination  du  lecteur.  Quant 
aux  démonstrations  que  lui  fit  Lucia,  rien  ne  sera  plus  fa- 
cile que  d'en  rendre  compte  :  «  Bonjour,  comment  vous  por- 
tez-vous? lui  dit-elle  en  baissant  les  yeux  et  sans  se  déconte- 
nancer. N'allez  pas  croire  toutefois  que  Renzo  trouvât  cette 
réception  trop  froide  ni  qu'il  s'en  formalisât  :  il  prit  très- 
bien  la  chose  du  bon  côté  ;  et  tandis  qu'entre  gens  bien  éle- 
vés il  faut  savoir  défalquer  la  tare  des  compliments,  lui,  au 
contraire,  sut  comprendre  à  merveille  ce  qu'il  fallait  sous- 
entendre  à  ces  paroles.  Du  reste,  il  était  facile  de  s'apercevoir 
qu'elle  avait  deux  manières  de  les-  présenter  :  l'une  pour 
Renzo  et  l'autre  pour  toutes  les  autres  personnes  qu'elle 
pouvait  connaître. 

—  Je  me  porte  bien  quand  je  vous  vois,  répondit  le  jeune 
homme  avec  une  phrase  stéréotypée,  mais  qu'il  aurait  in- 
tentée lui-même  ^n  r*^  înomefit* 
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--  Notre  pauvre  père  Cristoforo!...  dit  Lucia;  priez  pour 
son  âme;  bien  que  Ton  puisse  être  presque  sûr  qu'à  présent  il 
prie  là-haut  pour  nous. 

—  Hélas  1  je  m'y  attendais,  »  dit  Renzo.  Celle-ci  ne  fut 
pas  la  seule  corde  triste  que  Ton  toucha  dans  cet  entretien. 
Mais  quoi!  ou  avait  beau  aborder  n'importe  quel  sujet,  l'en- 
tretien était  toujours  pour  lui  également  délicieux.  Comme 
ces  chevaux  rétifs  qui  regimbent,  et  se  butent,  et  piaffent 
d'un  pied,  puis  de  l'autre,  sans  bouger  de  place,  et  font  mille 
contorsions  avant  de  se  décider  à  faire  un  pas,  puis  s'enlèvent 
tout  à  coup  et  prennent  leur  course,  comme  emportés  par  le 
vent;  ainsi  le  temps  était  devenu  pour  Renzo  :  auparavant 
les  minutes  lui  semblaient  des  heures,  maintenant  les  heures 
lui  semblaient  des  minutes. 

Quant  à  la  veuve,  non-seulement  elle  ne  gâtait  pas  la  com- 
pagnie, mais  elle  y  était  fort  bien  à  sa  place,  et  quand  Renzo 
la  vit  sur  ce  misérable  grabat,  il  n'aurait  jamais  pu  se  la  fi- 
gurer d'une  humeur  aussi  sociable  et  aussi  gaie.  Mais,  à  vrai 
dire,  le  lazaret  et  la  campagne,  la  mort  et  les  noces  ne  sont 
pas  du  tout  la  même  chose.  Elle  avait  déjà  lié  amitié  avec 
Agnese  ;  avec  Lucia,  c'était  un  plaisir  que  de  la  voir  tendre 
et  enjouée  à  la  fois,  et  de  voir  comme  elle  l'agaçait,  et  avec 
quelle  grâce  et  avec  quelle  mesure  :  juste  autant  qu'il  fal- 
lait pour  donner  un  peu  plus  d'âme  à  ses  mouvements  et  à 
ses  paroles. 

Renzo  dit  finalement  qu'il  allait  se  rendre  chez  don  Ab- 
bondio  pour  se  concerter  avec  lui  au  sujet  du  mariage.  Il  y 
alla  effectivement,  et  il  l'aborda  avec  un  certain  petit  air 
narquois  qui  n'excluait  toutefois  pas  le  respect.  «  Seigneur 
curé,  lui  dit  il,  êtes- vous  enfin  délivré  de  ce  fameux  mal  de 
tête,  à  cause  duquel,  medisiez-vous,  vous  ne  pouviez  pas 
nous  marier?  Maintenant  il  est  temps;  la  fiancée  est  arrivée, 
et  me  voici  pour  savoir  le  jour  et  l'heure  qui  seront  à  votre 
convenance:  mais  cette  fois,  par  exemple,  je  vous  prierai  de. 
faire  vite.  » 

Je  ne  viendrai  pas  vous  dire  que  don  Abbondio  répondit 
qu'il  ne  voulait  pas;  mais  il  commença  à  tergiverser,  à  met- 
tre en  avant  certaines  excuses,  à  faire  certaines  insinua- 
tions :  et  pourquoi  vouloir  se  mettre  en  évidence  et  faire 
publier  son  nom  avec  cette  prise  de*  corps  sur  le  dos?  et  que 
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la  chose  pourrait  se  faire  aussi  bien  ailleurs;  et  puis  ceci. et 
puis  cela. 

«  Je  comprends,  dit  Renzo  :  vous  avez  encore  un  peu  de 
ce  mal  de  tête.  Mais  écoutez,  écoutez-moi.  Et  il  se  mit  à  lui 
décrire  Tétatdans  lequel  il  avait  vu  ce  pauvre  don  Rodrigo 
qui,  à  riieure  présente,  devait  assurément  n'être  plus  de  ce 
monde.  Espérons,  ajouta-t-il,  que  le  Seigneur  lui  aura  fait  mi- 
séricorde. 

—  Cela  n'a  que  faire  ici,  dit  don  Abbondio.'Vous  ai-je  dit 
non?  Je  ne  dis  pas  non,  moi;  je  parle...  je  parle  pour  de 
bonnes  raisons.  Au  reste,  voyez-vous,  tant  que  Thomme  a 
un  Souffle  Je  vie... Regardez-moi: je  suis  un  pauvre  pot  fêlé; 
j'ai  été  aussi  plus  près  de  la  mort  que  de  la  vie,  et  pourtant 
me  voici  encore;  et...  si  quelque  nouvelle  tuile  ne  vient  pas 
m' atteindre...  bien  entendu...  je  puis  espérer  d'y  rester  en- 
core un  peu  de  temps.  Figurez-vous  maintenant  ce  qu'il 
peut  en  être  de  certains  tempéraments  l  Mais,  comme  je  vous 
le  dis,  cela  ne  fait  rien  à  la  chose.  > 

Après  quelques  autres  discours  ni  plus  ni  moins  conclu- 
ants, Renzo  lui  tira  une  belle  révérence  et  retourna  auprès 
ûe  son  monde,  fit  son  rapport  et  termina  en  disant  :  «Je  m'en 
suis  allé  parce  que  j'en  avais  par  dessus  la  tête,  et  aussi 
pour  ne  pas  risquer  de  perdre  patience  et  de  lui  dire  des 
choses  désagréables.  Il  y  a  eu  de  certains  moments  où  vous 
auriez  vraiment  cru  voir  le  même  homme  de  l'autre  fois  : 
tout  à  fait  les  mômes  grimaces,  les  mêmes  raisons.  Je  suis 
sûr  que,  si  j'étais  resté  là  encore  un  peu,  il  me  faisait  quel- 
que nouvelle  sortie  en  latin.  Je  vois  que  tout  ceci  va  nous 
traîner  en  d'interminables  longueurs  :  mieux  vaudra  décidé- 
ment faire  ce  qu'il  dit,  et  aller  nous  marier  là  où  nous  de- 
vons aller  vivre. 

—  Savez-vous  ce  que  nous  ferons  ?  dit  la  veuve  :  je  veux 
que  nous  allions,  nous  autres  femmes,  faire  une  tentative  à 
notre  tour,  et  voir  si  nous  ne  trouverons  pas  moyen  d'en 
venir  plus  facilement  à  bout.  Cela  me  procurera  aussi  le 
plaisir  de  le  connaître,  cet  homme,  s'il  est  vraiment  comme 
vous  dites.  Nous  irons  après  le  dîner,  pour  ne  pas  revenir  à 
la  charge  trop  coup  sur  coup.  En  attendant,  seigneur  époux, 
veuillez  nous  conduire  un  peu  à  la  promenade,  nous  deux, 
pendant  qu'Agnese  vaque  à  ses  occupations  •  c'est  moi   qui 
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serrirai  de  maman  à  Lucia.  Je  suis  vraiment  désireuse  de 
voir  un  peu  de  près  ces  montagnes  et  ce  lac  dont  j'ai  tant 
entendu  parler  :  le  peu  que  j'en  ai  vu  m'a  semblé  une  bien 
belle  chose.  » 

Renzo  les  conduisit  tout  d'abord  a  la  maison  de  son  hôte, 
où  ce  fut  une  nouvelle  fête.  On  fit  promettre  au  jeune  homme 
que,  non-seulement  ce  jour-là,  mais  chaque  jour,  s'il  le  pou- 
vait, il  viendrait  dîner  avec  la  compagnie. 

Une  fois  la  promenade  et  le  dîner  terminés,  Renzo  partit 
subitement  sans  dire  où  il  allait.  Les  femmes  restèrent  en- 
core un  peu  de  temps  à  causer  entre  elles  et  à  se  concerter 
sur  la  manière  de  prendre  don  Abbondio  :  finalement  elles 
allèrent  à  l'assaut. 

Voici  maintenant  les  femmes,  dit-il  à  part  soi;  mais  il 
leur  fit  bonne  mine  :  il  adressa  beaucoup  de  félicitations 
à  Lucia,  de  salutations  à  Agnese  et  de  compliments  à  l'é- 
trangère. Il  les  fit  asseoir,  puis  il  se  jeta  dans  le  grand 
discours  de  la  peste.  Il  voulut  entendre  de  Lucia  comment 
elle  avait  passé  ces  terribles  moments  :  le  lazaret  lui  fournit 
l'occasion  de  faire  aussi  parler  celle  qui  avait  été  sa  compa- 
gne; puis,  comme  on  peut  bien  le  penser,  don  Abbondio  parla 
aussi  de  sa  propre  bourrasque;  puis  il  se  répandit  en  congra- 
tulations avec  Agnese  de  ce  qu'elle  avait  pu  s'en  sortir  in- 
demne. La  chose  traînait  en  longueur  ;  déjà,  depuis  le  com- 
mencement, les  deux  femmes  se  tenaient  aux  aguets  pour 
saisir  le  moment  opportun  de  parler  de  la  chose  essentielle  : 
finalement  je  ne  sais  laquelle  des  deux  rompit  la  glace. 
Mais,  que  voulez-vous  ?  don  Abbondio  n'entendait  pas  de 
cette  oreille.  Quant  à  dire  ouvertement  :  non,  Dieu  l'en  pré- 
serve; mais  le  voilà  derechef  lancé  dans  ses  tergiversations, 
dans  ses  faux-fuyants,  sautant,  comme  l'oiseau,  do  branche 
en  branche.  —  Il  faudrait,  disait-il,  faire  lever  cette  diable  de 
prise  de  corps.  Vous,  signera,  qui  êtes  de  Miian,  vous  devez 
connaître  plus  ou  moins  le  fil  des  choses  ;  vous  devez  avoir 
de  bonnes  protections,  quelque  personnage  influent  :  avec 
de  pareils  moyens  on  cicatrise  bien  des  plaies.  Que  si  main- 
tenant on  voulait  prendre  le  plus  court  chemin  sans  s'em- 
barquer dans  tant  d'histoires,  puisque  ces  jeunes  gens  et  no- 
tre Agnese,  que  voilà,  ont  l'intention  de  s'expatrier  (et  je 
n'ai  rien  à  redire  à  cela  :  la  patrie  est  là  où  l'on  se  trouve 
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bien),  il  me  semble  que  tout  pourrait  se  faire  là-bas  où  il 
n'y  a  pas  de  prise  de  corps  qui  tienne,  lime  tarde  vraiment 
de  la  voir  (Conclue,  cette  alliance.  Mais  je  voudrais  la  voir  con 
due  d'une  manière  heureuse  et  tranquille.  Or,  je  ne  vous  le 
dissimule  pas,  ici,  avec  cette  prise  de  corps  toujours  pen- 
dante, annoncer  de  Tautel,  et  en  toutes  lettres,  ce  nom  de 
Lorenzo  Tramaglino,  je  ne  le  ferais  qu'en  tremblant  :  je  lui 
veux  trop  de  bien,  à  ce  cher  garçon,  et  j'aurais  peur  de  lui 
rendre  un  mauvais  service.  Voyez  vous-mêmes  ;  voyez  ;  ré- 
fléchissez; 

Ici,  tantôt  Agnese,  tantôt  la  veuve,  entreprirent  de  réfu- 
ter ces  raisons  ;  mais  don  Abbondio  les  reproduisait  sous 
une  autre  forme  :  c'était  toujours  à  recommencer.  Quand  voici 
venir  Renzo,  entrant  d'un  pas  décidé,  et  ayant  tout  l'air  de 
quelqu'un  qui  apporte  une  nouvelle  ;  et  il  dit  :  «  Le  seigneur 
marquis***  est  arrivé. 

—  Que  voulez-vous  dire  par  là?  Arrivé  où?  demanda  don 
Abbondio  en  se  levant. 

—  Arrivé  dans  son  château,  qui  était  celui  de  don  Ro- 
drigo, parce  que  ce  seigneur  marquis  en  est  l'héritier, 
comme  on  dit,  par  fidéicommis.  Ainsi  vous  voyez  qu'il  n'y  a 
plus  de  doute.  Pour  moi,  j'en  serais  heureux  si  je  pouvais 
être  assuré  que  ce  pauvre  homme  soit  mort  chrétiennement. 
Quoi  qu'il  en  soit,  jusqu'à  présent  j'ai  récité  pour  lui  des 
Pater  noster,  maintenant  je  lui  réciterai  des  De  Profundis.  Et 
tout  le  monde  s'accorde  à  dire  que  ce  seigneur  marquis  est 
un  très-brave  homme. 

—  C'est  vrai,  dit  don  Abbondio  :  je  l'ai  entendu  vanter 
plus  d'une  fois  pour  un  excellent  seigneur,  tout  à  fait  boa 
pour  un  homme  de  la  vieille  roche.  Mais  êtes-vous  bien  sûr 
que?... 

—  Croyez-vous  le  sacristain  ? 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  le  sacristain  l'a  vu  de  ses  propres  yeux. 
Moi,  je  n'ai  été  que  là,  dans  les  environs;  et,  à  parler  fran- 
chement, j'y  suis  allé  justement  parce  que  je  me  suis  dit  : 
Là-haut  on  devrait  pourtant  savoir  quelque  chose.  Et  plus 
d'un,  plus  de  deux  m'ont  raconté  ce  que  je  vous  dis.  J'ai 
ensuite  rencontré  Ambrogio  qui  venait  positivement  de  là- 
haut  et  qui  l'a  vu.  comme  je  vous   le   dis,  commander  en 
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maître.  Voulez-vous  entendre  Ambrogio?  Je  l'ai  fait  attendre 
là  dehors  tout  exprès. 

—  Voyons,  dit  don  Abbondio. 

Renzo  alla  appeler  le  sacristain.  Celui-ci  confirma  la 
nouvelle  de  point  en  point,  y  ajouta  quelques  autres  parti- 
cularités, leva  tous  les  doutes;  et  ensuite  il  s'en  alla. 

—  Ah!  il  est  donc  mort'  il  est  vraiment  parti!  s'écria  don 
Abbondio.  Voyez,  mes  enfants,  si  la  Providence  ne  finit  pas 
tôt  ou  tard  par  atteindre  certaines  gens  !  Savez- vous  bien 
que  c'est  une  grande  chose,  que  c'est  un  grand  soulagement 
pour  ce  pauvre  pays  !  car,  en  vérité,  on  n'y  pouvait  pas  vi- 
vre, avec  cet  homme.  Cette  peste  a  été  un  grand  fléau,  mais 
elle  a  été  aussi  un  rude  balai  !  elle  a  nettoyé  le  monde  de 
certains  sujets  dont,  mes  chers  enfants,  nous  n'aurions  ja- 
mais pu  nous  délivrer  :  à  les  voir  là,  verts,  frais,  dispos, 
on  pouvait  vraiment  se  dire  que  celui  qui  était  destiné  à 
faire  leurs  obsèques  était  encore  au  séminaire  à  apprendre 
son  latin;  et,  en  un  clin  d'œil,  ils  ont  disparu  par  centaines. 
Nous  ne  le  verrons  plus  se  pavaner,  suivi  de  ses  coupe- 
jarrets,  avec  cette  morgue,  cette  mine  renfrognée,  cette 
échine  raide  comme  un  pieu,  cette  manière  de  regarder  le 
monde,  à  faire  croire  que  nous  n'étions  sur  terre  que  parce 
qu'il  daignait  bien  le  permettre.  En  attendant,  lui  n'y  est 
plus,  et  nous  y  sommes.  11  n'enverra  plus  de  ces  fameux 
messages  aux  honnêtes  gens.  Il  nous  a  fait  passer  à  tous  de 
bien  tristes  quarts  d'heure,  savez-vous  !  à  présent  nous  pou- 
vons le  dire. 

—  Moi,  je  lui  ai  pardonné  de  bon  cœur,  dit  Renzo. 

—  Et  tu  fais  bien  :  c'est  ton  devoir,  répondit  don  Abbon- 
dio ;  mais  on  peut  aussi  remercier  le  ciel  de  nous  en  avoir 
délivrés.  Maintenant,  pour  en  revenir  à  nous,  je  vous  l'ai 
déjà  dit  et  je  vous  le  répète  :  faites  vous-mêmes  ce  que  vous 
croyez.  Si  vous  voulez  que  ce  soit  moi  qui  vous  marie,  me 
voici  à  votre  disposition  ;  si  vous  aimez  mieux  faire  difl'é- 
remment,  voyez,  faites  vous-mêmes.  Pour  ce  qui  est  de  la 
prise  de  corps,  je  vois,  moi  aussi,  que  maintenant,  personne 
n'étant  plus  là  à  vous  guetter  et  à  vouloir  vous  nuire,  ce 
n'est  pas  une  chose  dont  il  y  ait  à  prendre  grand  souci  : 
surtout  qu'  il  y  a  eu,  dans  cet  intervalle,  ce  décret  d'am- 
nistie à  l'occasion  de  la  naissance  du  sérénissime  Infant, 
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Et  puis  la  peste!  la  peste  !  elle  a  biffé  diablement  de  choses, 
la  peste!  Ainsi  donc,  si  vous  voulez...  c'est  aujourd'hui 
jeudi...  dimanche  je  vous  publierai  à  Téglise  ;  car,  ce  qui 
a  été  fait  autrefois  ne  compte  plus,  depuis  si  longtemps  ; 
et  puis  j'aurai   le  bonheur  de  vous  marier  moi-même. 

—  Vous  savez  que  nous  étions  venus  précisément  pour 
cela,  dit  Renzo. 

—  Très-bien  ;  et  je  vous  servirai  ;  et  je  veux  même  en 
donner  de  suite  avis  à  Son  Eminence. 

—  Qui  est-ce  donc  que  Son  Eminence?  demanda  Agnese. 

—  Son  Eminence,  répondit  don  Abbondio,  c'est  notre  Sei- 
gneur cardinal  archevêque,  que  Dieu  garde. 

—  Oh!  quant  à  cela,  je  vous  fais  excuse,  répliqua  Agnese  ; 
car,  bien  que  je  ne  sois  qu'une  pauvre  ignorante,  je  puis 
vous  certifier  que  ce  n'est  point  ainsi  qu'on  l'appelle  ;  at- 
tendu que  la  seconde  fois  que  nous  avons  été  pour  lui  par- 
ler, comme  je  vous  parle,  un  de  ces  seigneurs  prêtres  me 
tira  à  part  et  m'apprit  comment  il  fallait  en  user  avec  ce 
seigneur,  et  qu'on  devait  lui  dire  Votre  Seigneurie  Illustris- 
sime et  Monseigneur. 

—  Et  maintenant;  s'il  devait  vous  F  apprendre  de  nouveau, 
il  vous  dirait  qu'il  faut  lui  donner  de  l'Eminence,  entendez- 
vous  bien?  parce  que  le  Pape,  que  Dieu  garde  aussi,  a  déjà, 
depuis  le  mois  de  juin,  prescrit  que  l'on  donnât  ce  titre  aux 
cardinaux.  Et  savez-vous  pourquoi,  probablement,  il  aura 
pris  cette  résolution?  Parce  que  le  titre  d'Illustrissime,  qui 
n'était  que  pour  eux  et  pour  certains  princes,  vous  voyez 
vous-même  ce  que  maintenant  il  est  devenu,  et  à  combien 
de  gens  on  le  donne,  et  comme  on  s'en  pare  volontiers.  Et  que 
vouliez- vous  faire?  L'ôter  à  tous?  On  aurait  provoqué  de 
toutes  parts  des  réclamations,  des  mécontentements,  des 
rancunes  ;  et,  par  surcroît,  la  chose  aurait  continué  comme 
devant.  Le  Pape  a  donc  trouvé  un  très-bon  expédient.  Seu- 
lement, peu  à  peu,  on  commencera  à  donner  de  l'Eminence 
aux  évêques;  puis  les  abbés  en  voudront  aussi;  puis  ce  sera 
le  tour  des  prévôts  ;  car  les  hommes  sont  ainsi  faits,  ils 
veulent  toujours  avancer,  toujours  monter  ;  puis  viendront 
les  chanoines... 

—  Et  les  curés?  dit  la  veuve. 

—  Non,  non,  reprit  don  Abbondio  :  aux   curés  de  tirer  la 
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charrue.  N'ayez  pas  peur  qu'on  les  gâte,  les  curés  ;  on  ne 
leur  donnera  que  du  révérend  jusqu'à  la  fin  du  monde.  Plu- 
tôt je  ne  serais  pas  surpris  que  les  gentilshommes  qui  sont 
accoutumés  à  s'entendre  donner  de  l'Illustrissime,  à  être 
traités  comme  des  cardinaux,  voulussent  un  beau  jour 
avoir  aussi  de  l'Eminence  ;  et  s'ils  en  veulent,  voyez-vous, 
ils  trouveront  qui  leur  en  donnera.  Et  alors,  le  pape,  celui 
qui  régnera  alors,  avisera  à  quelque  autre  chose  pour  leS' 
cardinaux.  Mais  assez  là-dessus,  et  revenons  à  nos  affaires. 
Dimanche  je  vous  publierai  à  l'église;  et,  en  attendant,  sa- 
vez-vous  ce  que  j'ai  pensé  pour  mieux  vous  servir?  En  at- 
tendant, nous  demanderons  la  dispense  pour  les  deux  autres 
publications.  Ils  doivent  avoir  joliment  à  faire  là  bas,  à  l'ar- 
chevêché, pour  délivrer  des  dispenses,  si  les  choses  vont  par- 
tout du  même  train  qu'ici.  Pour  dimanche,  j'en  ai  déjà...  un... 
deux...  trois,  sans  vous  compter;  et  il  peut  en  arriver  quel- 
que autre.  Et  puis  vous  verrez  ce  que  ce  sera  par  la  suite  ! 
Le  feu  est  aux  étoupes  :  il  n'y  aura  personne  qui  veuille 
rester  déparié.  Perpétua  a  fait  une  bien  grosse  sottise  en 
mourant  maintenant;  car  l'occasion  eût  été  belle  pour 
qu'elle  trouvât  aussi  un  amateur.  Et,  à  Milan,  signora,  je  me 
figure  qu'il  doit  en  être  de  môme. 

—  Exactement  :  imaginez-vous  que,  rien  que  dans  ma 
seule  paroisse,  dimanche  dernier,  il  y  a  eu  cinquante  ma- 
riages. 

—  Quand  je  vous  le  dis  !  le  monde  ne  veut  pas  finir.  Et 
vous,  signora,  n*a-t-il  pas  déjà  commencé  à  voltiger  autour 
de  vous  quelque  papillon? 

—  Non,  non;  je  n'y  pense  pas,  ni  ne  veux  y  penser. 

—  Oui,  oui  ;  est-ce  que  par  hasard  vous  voudrez  être  la 
seule?  Agnese  elle-même,    voyez-vous,  Agnese  elle-même... 

—Ah!  seigneur  curé,  vous  avez  envie  de  rire,  dit  celic- 
ci. 

—  Sûrement,  j'ai  envie  de  rire;  et  il  me  semble  qu'il  en 
es  t  bien  temps,  à  la  fin.  Nous  en  avons  passé  de  dures  ;  ces 
quatrejours  qui  nous  restent  à  vivre,  il  est  permis  d'espérer 
qu'ils  seront  un  peu  moins  tristes.  Mais,  vous  trois  fois 
tieureuxqui,s'ilne  vous  arrive  pas  d'accidents,  aurez  encore 
bien  longtemps  à  pouvoir  parler  des  malheurs  passés.  Moi, 
pauvre  vieux...  Les   coquins  peuvent  mourir  ;  de  la  peste, 
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on  peut  en  revenir;  naais,  aux  années,  il  n'y  a  point  de  re- 
mède; et,  comme  on  dit,  senectiis  ipsa  €stmorbus{l), 

—  Oh!  à  présent,  dit  Renzo,  parlez  latin  tant  que  vous 
voudrez;  cela  m'est  égal. 

—  Tu  en  as  encore  au  latin,  toi  :  c'est  bien,  c'est  bien  :  je 
t'arrangerai,  moi.  Quand  tu  viendras  devant  moi  avec  cette 
créature  pour  vous  entendre  dire  justement  certaines  pc- 
tites  paroles  en  latin,  je  te  dirai  :  Du  latin,  toi,  tu  n'en 
veux  pas:  va-t'en.  Hein? 

—  Ah!  que  je  sais  bien  ce  que  je  dis,  reprit  Renzo.  Ce  n'est 
pas  ce  latin-là  qui  me  fait  peur  :  celui-là  est  un  latin  sin- 
cère, un  latin  consacré,  comme  celui  de  la  messe  :  en  pareil 
cas,  vous  êtes  obligés  vous-mêmes  de  lire  ce  qui  est  dans  le 
livre.  Mais  je  parle  de  ce  latin  fripon,  hors  de  l'église,  qui 
vous  prend  en  traître  au  plus  beau  d'un  discours.  Par  exem- 
ple, maintenant  que  nous  sommes  ici  entre  nous  et  que  tout 
est  fini,  ce  latin  que  vous  alliez  me  débitant,  là  justement, 
dans  ce  coin,  pour  me  donner  à  entendre  que  vous  ne  pou- 
viez pas,  et  qu'il  faHait  d'autres  formalités,  et  que  sais- 
je  encore?  eh  bien  !  traduisez-le  moi  maintenant  en  langue 
vulgaire,  ce  latin-là. 

—  Tais-toi,  farceur,  tais-toi  :  ne  va  pas  remuer  ces  vieil- 
leries; car,  si  nous  devions  en  ce  moment  régler  nos  comp- 
tes, je  ne  sais  pas  lequel  de  nous  deux  serait  en  reste  avec 
l'autre  Moi,  j'ai  tout  pardonné  :  n'en  parlons  plus;  mais 
vous  m'en  avez  joué,  des  tours  !  De  ta  part,  cela  ne  m'é- 
tonne pas,  parce  que  tu  es  un  fin  matois  ;  mais  je  parle  de 
cette  eau  dormante,  de  cette  petite  sainte,  que  l'on  aurait 
cru  faire  un  péché  que  de  s'en  méfier.  Mais,  je  sais  bien,  du 
reste,  qui  lui  avait  fait  la  leçon  :  je  sais  bien,  je  sais  bien.  »  Et, 
ce  disant,  il  tournait  et  tendait  vers  Agnese  le  doigt  qu'il  avait 
tenu  d'abord  tendu  vers  Lucia  ;  et  Ton  ne  saurait  exprimer 
avec  quelle  bonhomie,  avec  quelle  aménité  il  faisait  ces 
reproches.  Cette  nouvelle  lui  avait  donné  une  gaîté,  un  babil 
dont  il  avait  depuis  bien  longtemps  perdu  l'habitude;  et 
nous  serions  encore  loin  de  la  fin  si  nous  voulions  rappor- 
ter tout  le  reste  de  cette  conversation  qu'il  prolongea  en 
retenant  plus  d'une  fois  la  compagnie  prête   à  partir,  puis 

(1)  La  vieillesse  est  par  elle-même  une  maladie. 
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en  l  arrêtant  aussi  quelque  peu  sur  le  pas  de  la  porte 
toujours  en  badinant  et  en  contant  des  sornettes. 

Le  jour  suivant,  il  reçut  une  visite  d'autant  plus  agréable 
qu'elle  était  davantage  inattendue  :  la  visite  de  ce  sei- 
gneur marquis  dont  on  avait  parlé.  C'était  un  homme  en- 
tre Tâge  mûr  et  la  vieillesse,  dont  l'aspect  était  comme  la 
confirmation  de  ce  que  la  renommée  disait  de  lui  :  un  air 
franc,  bienveillant,  posé,  modeste,  plein  de  distinction,  et 
quelque  chose  qui  reflétait  une  tristesse  résignée. 

«  Je  viens,  lui  dit-il,  vous  apporter  les  salutations  du 
cardinal  archevêque. 

—  Ah  !  quelle  bonté  de  votre  part  et  de  la  sienne  ! 

—  -  Lorsque  je  suis  allé  prendre  congé  de  cet  homme  in- 
comparable qui  m'honore  de  son  amitié,  il  m'a  parlé  de 
deux  jeunes  fiancés  de  cette  paroisse  qui  ont  eu  beaucoup  à 
souffrir  à  cause  de  ce  malheureux  don  Rodrigo.  Monseigneur 
désire  en  avoir  des  nouvelles.  Sont-ils  vivants  î  Et  leurs 
affaires  sont-elles  arrangées? 

—  Tout  est  arrangé.  Je  m'étais  même  proposé  d'en  écrire 
à  son  Eminence;  mais  maintenant  que  j'ai  l'honneur... 

—  Se  trouvent-ils  ici  ? 

—  Ici  môme  ;  et  aussitôt  que  ce  sera  possible,  ils  seront 
mari  et  femme. 

—  Eh  bien  !  je  vous  prierai  alors  de  vouloir  me  dire  si  on 
ne  pourrait  pas  leur  faire  quelque  bien,  et  de  m'mdiquer 
aussi  quelle  en  serait  la  manière  la  plus  convenable.  Dans 
cette  calamité,  j'ai  perdu  les  deux  seuls  fils  que  j'avais  et 
leur  mère,  et  j'ai  fait  trois  héritages  considérables.  J'avais 
du  superflu  même  avant  cela;  vous  voyez,  par  conséquent, 
qu'en  me  procurant  une  occasion  d'en  faire  usage,  et  sur- 
tout une  occasion  comme  celle-ci,  ce  sera  me  rendre  un  vé- 
ritable service. 

-—  Que  le  ciel  vous  bénisse  !  car,  ils  ne  sont  pas  tous 
comme  vous,  les...  Enfin;  je  vous  rends  grâces,  moi  aussi, 
et  de  tout  cœur,  pour  ces  excellents  enfants.  Et  puisque 
Votre  Seigneurie  Illustrissime  m'y  convie  et  m'y  encourage 
avec  tant  de  bonté,  oui  vraiment  j'ai  un  expédient  à  lui 
suggérer  qui  peut-être  ne  lui  déplaira  pas.  Il  faut  donc 
qu'elle  sache  que  ces  bonnes  gens  ont  résolu  d'aller  s'éta- 
blir  ailleurs  et  de  vendre  ce  peu  de  bien   qu'ils  ont  ici  au 
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soleil  :  c'est  une  petite  vigne  de  neuf  ou  dix  perches,  sauf 
erreur,  appartenant  au  jeune  homme,  mais  abandonnée, 
tout  à  fait  tombée  en  friche  :  il  ne  faut  compter  que  le  ter- 
rain, et  rien  de  plus  ;  en  outre  de  cela,  une  maisonnette  à 
lui  et  une  autre  à  sa  fiancée  ;  mais  deux  pauvres  bicoques, 
voyez-vous.  Un  personnage  tel  que  Votre  Seigneurie  ne  peut 
guère  savoir  à  quelles  conditions  se  trouvent  réduits  les 
pauvres  gens  lorsqu'ils  en  viennent  à  être  obligés  de  se  dé- 
faire de  ce  qu'ils  possèdent.  Cela  finit  toujours  par  tomber 
dans  la  gueule  de  quelque  fi^n  renard  qui,  le  cas  échéant, 
lorgnait  même  depuis  longtemps  ce  bien  d'un  œil  de  con- 
voitise, mais  qui,  venant  à  savoir  que  l'autre  a  besoin  de  le 
vendre,  se  retire,  fait  le  dégoûté  ;  et  alors  il  faut  lui  courir 
après  et  le  lui  donner  pour  un  morceau  de  pain  ;  surtout 
dans  des  circonstances  comme  celles-ci.  Le  seigneur  mar- 
quis voit  déjà  à  quoi  vise  mon  discours.  La  plus  belle  charité 
que  Votre  Seigneurie  Illustrissime  puisse  faire  à  ces  braves 
gens, c'est  de  les  tirer  de  ce  pas  diflacile  en  leur  achetant  le 
peu  de  bien  qu'ils  ont.  Moi,  à  vrai  dire,  j'y  aurais  aussi 
mon  intérêt,  mon  profit,  attendu  que,  par  ce  moyen,  je 
viendrais  à  acquérir  dans  ma  paroisse  un  propriétaire  tel 
que  le  seigneur  marquis.  Mais  Votre  Seigneurie  en  décidera 
selon  qu'elle*jugera  plus  convenable  :  j'ai  parlé  pour  lui 
obéir.  » 

Le  marquis  loua  beaucoup  le  conseil  ;  il  en  remercia  don 
Abbondio  et  le  pria  de  vouloir  bien  fixer  le  prix,  et  de  le 
fixer  à  un  taux  exorbitant;  et  il  mit  le  comble  à  son  éton 
nement  en  lui  propsant  d'aller,  séance  tenante,  ensemble  à 
la  maison  de  la  fiancée,  où  le  jeune  homme  se  trouverait 
probablement  aussi. 

En  route,  don  Abbondio,  tout  jubilant,  comme  on  peut  se 
le  figurer,  eut  une  autre  heureuse  inspiration  et  en  fit  part 
au  marquis,  «  Puisque  Votre  Seigneurie  Illustrissime  est  si 
portée  à  faire  du  bien  à  ces  pauvres  gens,  il  y  aurait  un 
autre  service  à  leur  rendre.  Le  jeune  homme  a  contre  lui 
une  prise  de  corps,  une  sorte  de  contumace,  pour  quelque 
escapade  qu'il  a  faite  à  Milan,  il  y  a  deux  ans,  le  jour  de 
la  grande  émeute,  dans  laquelle  il  s'est  trouvé  pris,  sans 
malice,  par  inexpérience,  comme  une  souris  dans  la  souri- 
cière; mais  rien  de  sérieux,  voyez-vous  :  des  enfantillages. 
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des  étourderies;  car,  de  faire  véritablement  du  mal,  il  en 
est  incapable;  et  je  puis  l'affirmer,  moi  qui  F  ai  baptisé  et 
qui  Tai  vu  grandir  sous  mes  yeux.  Du  reste,  si  Votre  Sei- 
gneurie veut  s'en  donner  le  passe-temps,  comme  les  person- 
nages de  son  rang  s'en  donnent  parfois  à  entendre  ces 
pauvres  diables  causer  avec  leur  naïveté  primitive,  elle 
pourra  lui  faire  raconter,  à  lui-même,  cette  histoire,  et  elle 
en  jugera.  Maintenant,  comme  il  s'agit  de  choses  déjà  an- 
ciennes, personne  ne  l'inquiète;  d'ailleurs,  comme  je  viens 
de  le  dire,  il  songe  à  s'en  aller  hors  de  l'Etat;  mais,  avec  le 
temps,  soit  qu'il  revienne  ici,  soit  autrement,  on  ne  peut 
jamais  tout  prévoir,  il  vaut  toujours  mieux  pouvoir  aller 
la  tête  levée  et  sans  crainte.  Le  seigneur  marquis  est, 
.comme  de  raison,  considéré  à  Milan  comme  un  puissant 
chevalier  et  comme  un  grand  homme  qu'il  est...  Non,  non, 
laissez-moi  dire  :  la  vérité  avant  tout.  Une  recommanda- 
tion, un  mot  d'une  personne  influente  comme  Votre  Sei- 
gneurie, c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  obtenir  une  bonne 
sentence  absolutoire. 

—  Il  n'y  a  pas  de  fortes  charges  contre  ce  jeune  homme? 

—  Eh  1  non,  je  ne  puis  le  croire.  On  a  jeté  feu  et  flammes 
contre  lui  sur  le  premier  moment  ;  mais,  maintenant,  je  crois 
que  ce  n'est  plus  qu'une  afi'aire  de  pure  et  simple  formalité. 

—  S'il  en  est  ainsi,  la  chose  sera  facile  et  je  la  prends 
volontiers  sur  moi. 

—  Et  puis  le  seigneur  marquis  ne  veut  pas  que  l'on  dise 
qu'il  est  un  grand  homme?  Je  le  dis,  et  je  veux  le  dire: 
malgré  lui,  je  veux  le  dire.  Et,  quand  bien  même  je  me  tai- 
rais, cela  ne  servirait  à  rien,  car  tout  le  monde  en  parle, 
tout  le  monde  le  dit;  et....  vox  populi,  voxDei,  » 

Ils  trouvèrent  justement  les  trois  femmes  et  Renzo.  Je 
vous  laisse  à  penser  la  surprise,  la  confusion  de  ces  braves 
gens  à  une  telle  visite  :  je  crois  que  même  ces  murs  nus  et 
grossiers,  et  les  humbles  châssis  de  papier,  et  le  modeste 
mobilier,  et  la  vaisselle  rangée  sur  les  tablettes  de  l'éta- 
gère furent  saisis  de  stupeur  en  voyant  paraître  au  milieu 
d'eux  uîi  hôte  aussi  extraordinaire.  Il  anima  lui-même  la 
conversation  en  parlant  du  cardinal  et  des  autres  choses 
avec  une  franche  cordialité,  en  même  temps  qu'avec  une 
mesure  délicate.  Il  en   vint  bientôt  à  sa  proposition.  Don 
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Abbondio,  prié  par  lui  de  déterminer  le  prix  de  la  vente, 
prit  la  parole  et,  après  bien  des  façons  et  des  excuses,  et 
que  ce  n'était  pas  une  affaire  de  sa  compétence,  et  qu'il  ne 
pourrait  aller  qu'à  tâtons,  et  qu'il  ne  parlait  que  pour  obéir, 
et  qu'il  s'en  remettait  à  Sa  Seigneurie,  prononça,  à  son 
avis,  quelque  chose  d'exorbitant.  L'acheteur  dit  que,  pour 
sa  part,  il  était  très- content  ;  et,  comme  s'il  avait  mal  com- 
pris, il  répéta  le  double  :  il  ne  voulut  point  ensuite  entendre 
parler  de  rectifications;  et  il  coupa  court  et  mit  fin  à  tout 
discours  en  invitaiit  la  compagnie  à  dîner  le  lendemain  des 
noces  à  son  château,  où  l'on  dresserait  l'acte  de  vente  avec 
toutes  les  formalités  nécessaires. 

—  Ah  !  disait  ensuite  à  part  soi  don  Abbondio,  une  fois 
rentré  chez  lui  :  si  la  peste  faisait  toujours  et  partout  les 
choses  de  cette  manière,  ce  serait  vraiment  un  péché  que 
d'en  dire  du  mal  ;  je  dirais  presque  qu'il  en  faudrait  une  à 
chaque  génération  ;  et,  à  de  pareilles  conditions,  on  pour- 
rait même  souscrire  à  faire  une  maladie. 

Arriva  la  dispense,  arriva  la  sentence  absolutoire,  arriva 
ce  bienheureux  jour  :  les  deux  fiancés  se  rendirent  avec  une 
sécurité  triomphale  à  cette  église,  à  leur  propre  paroisse, 
où,  par  la  bouche  de  don  Abbondio,  de  leur  propre  curé,  ils 
devinrent  finalement  mari  et  femme.  Un  autre  triomphe,  et 
bien  plus  singulier  encore,  ce  fut,  le  lendemain,  leur  voyage 
à  ce  fameux  château  ;  et  je  vous  laisse  à  penser  toutes  les 
réflexions  qui  durent  leur  venir  à  l'esprit  en  gravissant 
cette  rr>ontée,  en  entrant  sous  cette  porte,  et  les  discours 
qu'ils  durent  tenir,  chacun  selon  son  caractère.  Je  noterai 
seulement  que,  au  milieu  de  leur  joie,  tantôt  l'un,  tantôt 
l'autre  fit  remarquer  plus  d'une  fois  que,  pour  compléter 
la  fête,  il  y  manquait  le  pauvre  père  Cristoforo.  Mais,  pour 
lui,  disaient-ils  ensuite,  il  est  assurément  plus  heureux  que 
nous. 

Le  seigneur  leur  fit  le  plus  grand  accueil  :  il  les  conduisit 
dans  une  jolie  salle,  fit  asseoir  à  table  les  deux  mariés  avec 
Agneseet  avec  la  citadine;  et,  avant  de  se  retirer  pour  aller 
dîner  ailleurs  avec  don  Abbondio,  il  voulut  assister  au 
début  de  ce  premier  repas,  et  aida  môme  à  servir.  11  ne 
viendra,  j'espère,  à  l'esprit  de  personne  de  dire  qu'il  eût 
été  bien  plus   simple  de  faire   tout  bdiïnement  une   seule 
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table.  Je  vous  ai  donné  ce  seigneur  pour  un  brave  homme, 
mais  non  pas  pour  un  original,  comme  on  dirait  aujour- 
d'hui: je  vous  ai  dit  qu'il  n'était  pas  fier,  mais  non  pas  que 
c'  était  un  prodige  d'humilité  :  il  en  avait  assez  pour  se 
mettre  au-dessous  de  ces  braves  gens,  mais  non  pour  se 
mettre  à  leur  niveau. 

Les  deux  repas  achevés,  le  contrat  de  la  vente  fut  dresse 
par  les  mains  d'un  docteur,  qui  n'étaitpas  Azzecca-garbugli. 
Celui-ci,  je  veux  dire  sa  dépouille,  était  et  est  encore  à  Can- 
terelli.  Pour  ceux  qui  ne  sont  pas  de  ces  côtés-là,  je  sens 
qu'une  explication  est  ici  nécessaire. 

A  un  demi-mille  environ  au-dessus  de  Lecco,  et  presque  sur  le 
flanc  de  l'autre  pays  nommé  Castello,  est  un  endroit  appelé 
Canterelli  où  deux  routes  se  croisent.  Sur  l'un  des  côtés  du 
carrefour,  on  voit  un  tertre,  comme  un  monticule  artificiel, 
surmonté  d'une  croix,  et  qui  n'est  autre  chose  qu'un  grand 
tas  de  morts  enterrés  là,  pêle-mêle,  pendant  cette  épidé- 
mie. La  tradition,  à  la  vérité,  dit  simplement  :  les  morts 
de  la  peste;  mais  ce  doit  être  de  cette  peste-là,  sans  aucun 
doute,  qui  fut  le  dernière  et  la  plus  meurtrière  dont  on  ait 
conservé  la  mémoire.  Et  vous  savez  que  les  traditions,  si  on 
ne  leur  vient  pas  un  peu  en  aide,  disent  toujours  trop  peu 
par  elles-mêmes. 

Au  retour,  il  n'y  eut  pas  d'autre  inconvénient,  si  ce  n'est 
que  Renzo  était  passablement  incommodé  par  le  poids  de  l'ar- 
gent qu'il  emportait.  Mais  notre  jeune  homme,  comme  vous 
le  savez,  avait  supporté  de  bien  autres  fatigues.  Je  ne  parle 
pas  du  travail  de  son  esprit,  qui  n'était  pas  petit,  à  penser 
au  meilleur  moyen  de  faire  fructifier  cet  argent.  A  voir  les 
projets  qui  se  succédaient  dans  cette  tête,  les  rêves,  les  dé- 
bats ;  à  entendre  les  raisons  pour  et  contre  qui  y  plaidaient 
tantôt  pour  l'agriculture,  tantôt  pour  l'industrie,  on  aurait 
pu  croire  que  deux  académies  du  siècle  passé  s'y  étaient 
donné  rendez-vous.  Et  l'afTaire,  pour  lui,  était  bien  plus 
embarassante  et  plusdifiicileàrésoudre,parceque  Renzo  n'é- 
tant qu'un  homme  seul,o  i  ne  pouvait  pas  lui  dire  :  Qu'est- 
il  besoin  de  choisir?  L'un  et  l'autre,  à  la  bonne  heure!  car, 
en  substance,  les  moyens  sont  les  mômes,  et  ce  sont  deux 
choses,  comme  les  jambes,  dont  les  deux  marchent  mieux 
qu'une  seule. 

Manzoni.  —  Les  Fiancés.  II. — 23 
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On  ne  songea  plus  qu'à  faire  les  paquets  et  à  se  met^.ro 
en  voyage,  la  maison  Tramaglino  pour  sa  nouvelle  patrie, 
et  la  veuve  pour  Milan.  Les  larmes,  les  remerciements,  les 
promesses  de  s'aller  voir  ne  firent  point  défaut,  comme  vous 
le  pensez  bien,  au  moment  de  la  séparation.  A  part  les 
larmes,  pas  moins  tendres  ne  furent  les  adieux  de  Renzo  et 
de  la  famille  àTami  qui  lui  avait  donné  T hospitalité.  Et 
n'allez  pas  croire  que  les  choses  se  passassent  froidement 
avec  don  Abbondio.  Ces  trois  bonnes  âmes  avaient  toujours 
conservé  un  certain  attachement  respectueux  pour  leur 
curé;  et  celui-ci,  au  fond,  leur  avait  toujours  voulu  du  bien.  Ce 
sont  ces  maudites  affaires  qui  troublent  les  affections. 

Si  quelqu'un  demandait  si  ces  braves  gens  n'éprouvèrent 
pas  aussi  de  la  douleur  en  se  détachant  de  leur  pays  natal, 
en  s'éioignant  de  ces  montagnes,  je  répondrais  qu'assuré- 
ment ils  en  éprouvèrent;  car,  de  la  douleur,  il  y  en  a,  on 
peut  bien  le  dire,  un  peu  partout.  Il  faut  pourtant  croire 
qu'elle  ne  fut  pas  très-forte,  car  ils  auraient  pu  se  l'épar- 
gner en  restant  chez  eux,  maintenant  que  les  deux  grands 
obstacles,  don  Rodrigo  et  la  prise  de  corps,  étaient  levés. 
Mais,  déjà  depuis  quelque  temps,  ils  s'étaient  habitués,  tous 
trois,  à  regarder  comme  leur  pays  celui  vers  lequel  ils 
allaient.  Les  femmes  étaient  prévenues  en  sa  faveur  par 
Renzo  qui  leur  avait  raconté  les  avantages  qu'ytrouvaient 
les  ouvriers,  et  mille  choses  touchant  les  facilités  qu'on  y 
avait  pour  vivre.  Du  reste,  ils^  avaient  tous  passé  des  mo- 
ments bien  amers  dans  le  pays  dont  ils  s'éloignaient;  et  les 
souvenirs  douloureux  finissent  toujours  .par  indisposer  les 
esprits  à  l'égard  des  lieux  qui  les  rappellent.  Et,  si  ces 
lieux  sont  ceux  où  l'on  est  né,  il  y  a  peut-être,  dans  ces  souve- 
nirs quelque  chose  d'encore  plus  dur  et  d'encore  plus  poi- 
gnant. C'est  ainsi,  observe  le  manuscrit,  que  l'enfant  repose 
avec  bonheur  sur  le  sein  de  sa  nourrice  et  recherche  avec 
avidité  et  avec  confiance  la  mamelle  qui  l'a  tendrement 
nourri  jusqu'alors  ;  mais,  si  un  beau  jour,  pour  le  sevrer, 
la  nourrice  l'enduit  d'absinthe,  l'enfant  en  retire  ses  lèvres, 
puis  y  revient  pour  essayer  encore;  mais,  à  la  fin,  il  s'ec 
éloigne,  avec  des  pleurs,  sans  doute,  mais  il  s'en  éloigne. 

Que  direz-vous  maintenant  en  apprenant  que,  à  peine 
Arrivés  et  casés  dans  le  nouveau  pays,  Renzo  y  trouva  des 
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déboires,  en  quelque  sorte,  préparés  là  tout  exprès  pour  ie 
recevoir!  Des  misères,  si  vous  voulez,  mais  il  suffit  de  si 
peu  de  chose  pour  gâter  le  bonheur  d'un  homme  !  Voici  le 
lait  en  peu  de  mots. 

Les  discours  qu'on  y  avait  tenus  sur  Lucia  longtemps 
avant  qu'elle  y  arrivât;  la  connaissance  que  tout  le  monde 
avait  des  peines  infinies  que  Renzo  avait  éprouvées  pour 
l'obtenir,  et,  malgré  cela,  toujours  constant,  toujours  iné- 
branlable; peut-être  aussi  quelque  parole  un  peu  exagérée 
de  quelque  ami  partial  pour  lui  et  pour  tout  ce  qui  le  tou- 
chait de  près;  tout  cela  avait  fait  naître  une  certaine  cu- 
riosité de  voir  la  jeune  fille,  et  une  certaine  impatience 
d'admirer  enfin  cette  beauté.  Or,  vous  savez  ce  qu'est  l'at- 
tente ;  imaginative,  crédule,  ne  doutant  de  rien;  mais  aussi, 
à  l'épreuve,  difiacile  à  contenter,  dédaigneuse  :  elle  ne  trouve 
jamais  son  compte  parce  que,  en  substance,  elle  ne  savait 
pas  elle-même  ce  qu'elle  voulait;  et  elle  fait  payer  sans  pi- 
tié la  faveur  qu'elle  avait  accordée  sans  mesure  et  sans 
raison.  Lorsque  parut  cette  Lucia,  beaucoup  de  gens  qui 
croyaient  peut-être  qu'elle  dût  avoir  un  '  chevelure  toute 
d'or,  et  des  joues  toutes  de  rose,  et  des  yeux  plus  beaux 
Tun  que  l'autre,  et  que  sais-je  encore?  commencèrent  à 
hausser  les  épaules,  à  froncer  le  nez  et  à  dire  :  C'est  celle- 
là?  Après  tant  de  temps,  après  tant  de  récits,  on  s'attendait 
à  bien  autre  chose!  Qu'est-ce  après  tout?  Une  paysanne 
comme  tant  d'autres.  Eh  !  pour  de  celles-là,  et  pour  des 
mieux,  il  y  en  a  partout.  En  venant  ensuite  aux  particula- 
rités, ils  signalaient,  qui  un  défaut,  qui  un  autre;  il  y  en  eut 
môme  de  ceux  qui  la  trouvèrent  absolument  laide.  Toutefois, 
comme  de  telles  choses,  personne  n'allait  les  dire  au  nez  et 
à  la  barbe  de  Renzo,  il  n'y  avait  pas  grand  mal  jusque-là. 
Ceux  qui  firent  le  mal,  ceux  qui,  d'un  petit  accroc,  en  firent 
une  vraie  déchirure,  ce  furent  certains  maladroits  ofiflcieux 
qui  les  lui  rapportèrent  ;  et  Renzo,  que  voulez-vous  ?  en  fut 
profondément  afTecté.  Il  commença  à  ruminer  là-dessus,  à 
s'en  fâcher  grandement  et  avec  ceux  qui  lui  en  parlaient 
et.  bien  plus  encore  à  part  soi,  dans  1  "ond  de  son  âme. 
—  Et  que  vous  importe?Et  qui  vous  a  dit  d'attendre?  Suis-Je, 
jamais  allé  vous  en  parler?  vous  dire  qu'elle  était  belle?  Et 
quand  vous-mêmes  me  le  disiez,  vous  ai-je  jamais  répondu 
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autre  chose,  si  ce  n'est  que  c'était  une  bonne  fille?  C'est  une 
paysanne  !  Vous  ai-je  jamais  dit  que  je  vous  aurais  amené 
ici  une  princesse?  Elle  vous  déplait!  Ne  la  regardez  pas. 
Vous  avez  de  belles  femmes?  Regardez  celles-là. 

Et  voyez  un  peu  comment  une  bagatelle  suffit  quelquefois 
pour  décider  du  sort  d'un  homme  pour  toute  la  vie  !  Si,  con- 
formément à  son  premier  dessein,  Renzo  avait  dû  passer  la 
sienne  dans  ce  pays,  il  l'aurait  assurément  passée  d'une 
manière  détestable.  A  force  d'être  agacé,  il  avait  fini  par 
devenir  agaçant  ;  il  était  désagréable  avec  tout  le  monde, 
parce  que  chacun  pouvait  être  un  des  critiques  de  Lucia. 
Non  pas  précisément  qu'il  se  montrât  malhonnête,  mais 
vous  savez  combien  de  jolies  choses  l'on  peut  faire,  jusqu'où 
l'on  peut  aller  sans  blesser  les  lois  de  la  bienséance  :  jus- 
qu'à s'éventrer.  11  avait  je  ne  sais  quoi  de  sardonique  dans 
toutes  ses  manières;  dans  chaque  chose,  il  trouvait,  lui 
aussi,  matière  à  critiquer  :  il  suffit  de  vous  dire  que,  s'il 
faisait  mauvais  temps  deux  jours  de  suite,  il  disait  aussitôt  : 
Eh  !  du  reste,  dans  ce  charmant  pays!...  Je  vous  dis  qu'il 
s'était  mis  à  dos  bon  nombre  de  personnes,  même  de  celles 
qui, d'abord,  l'avaient  pris  en  affection;  et,  avec  le  temps, 
d'une  chose  à  une  autre,  il  se  serait  trouvé,  pour  ainsi  dire, 
en  état  d'hostilité  avec  toute  la  population,  sans  pouvoir 
peut-être  lui-même  assigner  la  première  cause,  remonter  à 
la  source  d'un  aussi  grand  mal. 

Mais  on  dirait  que  la  peste  s'était  chargée  de  réparer 
toutes  ses  sottises.  Elle  avait  emporté  le  maître  d'une  autre 
filature  située  presque  aux  portes  de  Bergame  ;  et  l'héritier, 
un  jeune  libertin,  qui,  dans  tout  cet  établissement,  ne  trou- 
vait rien  de  divertissant,  était  décidé,  voire  même  désireux 
de  s'en  défaire,  eût^il  dû  le  céder  à  moitié  prix  ;  mais  seu- 
lement contre  argent  comptant,  afin  de  pouvoir  de  suite 
s'en  servir  en  folles  dépenses.  Bortolo,  ayant  eu  vent  de  la 
chose,  s'empressa  d'aller  voir;  il  traita  :  on  n'aurait  jamais 
pu  espérer  des  conditions  plus  avantageuses  ;  mais  cette 
clause  de  Targers"  comptant  gâtait  tout,  attendu  que  son 
pécule,  lentement  constitué  de  ses  petites  économies,  était 
encore  loin  d'arriver  à  la  somme.  11  tint  son  homme  en  sus 
pensavec  une  sorte  de  demi-promesse,  s'en  revint  en  toute 
hâte,  communiqua  l'affaire  à  son   cousin  et  lui  proposa  de 
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la  faire  en  société.  Un  aussi  beau  parti  mit  fin  aux  incerti- 
tudes économiques  de  Renzo,  qui  se  décida  aussitôt  pour 
l'industrie  et  consentit.  Ils  se  rendirent  ensemble  sur  les 
lieux,  et  Taccord  fut  conclu.  Quand  ensuite  les  nouveaux 
maîtres  vinrent  s'établir  sur  leur  bien,  Lucia,  qui  n'était 
là  Tobjet  d'aucune  attente,  non-seulement  ne  fut  pas  sujette 
à  critique,  mais  on  peut  même  dire  qu'elle  ne  déplut  pas  ; 
et  Renzo  vint  à  savoir  que  plus  d'un  avait  dit  :  Avez-vous 
vu  cette  belle  nigaude  (1)  qui  nous  est  arrivée?  L'épithète 
faisait  passer  le  substantif. 

Il  tira  aussi  un  utile  enseignement  de  tous  les  ennuis  qu'il 
avait  eu  à  subir  dans  Tautre  pays.  Jusqu'alors,  il  avait  été 
un  peu  téméraire,  un  peu  prompt  à  émettre  son  avis,  et  se 
laissait  aller  volontiers  à  critiquer  la  femme  d'autrui,  à 
critiquer  toute  chose.  Il  comprit  alors  que  les  paroles  pro- 
duisent un  effet  dans  la  bouche  et  un  autre  dans  les  oreilles, 
et  il  prit  un  peu  plus  l'habitude  d'écouter  les  siennes  au- 
dedans  de  lui-même  avant  de  les  prononcer. 

N'allez  pas  vous  figurer  toutefois  qu'il  n'y  eût  pas,  là 
aussi,  quelques  petites  contrariétés.  L'homme  (dit  notre 
anonyme  :  et  vous  savez  déjà  par  expérience  qu'il  avait  un 
goût  un  peu  étrange  en  fait  de  comparaisons  ;  mais  passez-lui 
encore  celle-ci  qui  sera  probablement  la  dernière),  l'homme, 
tant  qu'il  est  en  ce  monde,  est  un  malade  qui  se  trouve 
couché  sur  un  lit  plus  ou  moins  mcommode,  et  voit  autour 
de  lui  d'autres  lits  bien  ajustés  extérieurement,  bien  unis, 
bien  nivelés,  et  s'imagine  que  l'on  doit  y  trouver  un  repos 
délicieux.  Mais,  s'il  parvient  à  changer  de  lit,  à  peine  s'est- 
il  installé  dans  le  nouveau,  qu'il  commence,  sous  son  propre 
poids,  à  sentir  ici  une  pointe  qui  le  pique,  là  un  tapon  qui 
le  blesse,  et  il  se  retrouve,  en  somme,  à  peu  près  logé  à  la 
même  enseigne  qu'auparavant.  Et  c'est  pour  cela,  ajoute-t- 
il,  que  nous  devrions  plutôt  songer  à  faire  bien  qu'à  nous 
trouver  bien  ;  et,  de  la  sorte,  nous  finirions  même  par  nous 
trouver  mieux.  La  chose  est  tirée  un  peu  par  les  cheveux 
et  sent  tout  à  fait  son  sixcentiste,  mais,  au  fond,  le  brave 
homme  a  parfaitement  raison.  Au  reste,  continue-t-il 
encore,  des  pemcs  et  des  tracas  de  la  nature  et  de  la  force 

(1)  Bdgrjiana. 
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de  ceux  que  nous  avons  racontés,  il  n'y  en  eut  plus,  Dieu 
merci,  pour  nos  bonnes  gens  :  à  partir  de  ce  moment,  leur 
existence  fut  des  plus  paisibles,  des  plus  heureuses  et  des 
plus  enviables;  à  tel  point  que,  si  je  devais  vous  la  racon- 
ter, elle  vous  ennuierait  à  mourir. 

Les  affaires  allaient  on  ne  peut  mieux.  Dans  le  principe, 
il  y  eut  un  peu  de  tirage  à  cause  de  la  rareté  des  ouvriers, 
et  de  rindiscipline  et  des  prétentions  exorbitantes  du 
petit  nombre  de  ceux  qui  étaient  restés.  Des  ordres  furent 
publiés  qui  limitaient  les  salaires  :  en  dépit  de  cette  inter- 
vention de  l'autorité,  les  choses  reprirent  peu  à  peu  leur 
cours  ;  car,  après  tout,  il  faut  toujours  bien  qu'elles  le  re- 
prennent. 11  arriva  ensuite  de  Venise  un  autre  ordre  un 
peu  plus  sage,  portant  exemption  pour  dix  ans  de  toute 
charge  réelle  et  personnelle  au  profit  des  étrangers  qui 
viendraient  se  fixer  dans  TEtat.  Pour  nos  gens,  ce  fut  une 
nouvelle  aubaine. 

Avant  la  fin  de  la  première  année  de  mariage,  vint  au 
monde  une  très-belle  créature  ;  et,  comme  si  c'avait  été  fait 
exprès  pour  fournir  aussitôt  à  Renzo  l'occasion  d'accomplir 
sa  magnanime  promesse,  ce  fut  une  fille  ;  et  vous  pouvez 
croire  qu'on  lui  donna  le  nom  de  Maria.  Il  en  vint  ensuite, 
avec  le  temps,  je  ne  sais  combien  d'autres  de  l'un  et  de 
l'autre  sexe  ;  et  Agnese,  tout  affairée  à  les  promener,  l'un 
après  l'autre,  les  appelait  de  vilains  petits  méchants,  et 
leur  imprimait  sur  les  joues  de  gros  baisers  qui  y  laissaient 
la  marque  blanche  pendant  quelque  temps.  Ils  furent  tous 
enclins  à  bien  faire;  et  Renzo  voulut  qu'ils  apprissent  tous 
à  lire  et  à  écrire,  disant  que,  puisqu'elle  existait,  cette  fri- 
ponnerie, ils  devaient  au  moins  en  profiter  comme  les 
autres. 

Le  plus  beau,  c'était  de  l'entendre  raconter  ses  aven- 
tures. Il  finissait  toujours  par  énumérer  les  grandes  choses 
qu'il  y  avait  apprises  pour  mieux  se  gouverner  à  l'avenir. 
—  J'ai  appris,  disait-il,  à  ne  pas  me  fourrer  dans  les  gra- 
'ouges;  j'ai  appris  à  ne  pas  prêcher  sur  la  place  publique; 
j'ai  appris  à  ne  pas  boire  plus  que  mon  besoin  ;  j'ai  appris 
h  ne  pas  tenir  la  main  sur  le  marteau  des  portes  lorsqu'il  y 
a  alentour  des  gens  qui  ont  la  tête  échauffée;  j'ai  appris  à 
ne  pas  me  mettre  de  sonnette  au  pied  avauit  d'avoir  songé 
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aux  conséquences  qu'il   en  peut  résulter;  et  cent  autres 
choses. 

Lucia,  toutefois,  non  pas  qu'elle  trouvât  la  doctrine  fa  cile 
en  elle-même,  n'en  était  pas  pleinement  satisfaite  ;  il  lui 
semblait,  sans  pouvoir  dire  quoi,  qu'il  y  manquait  quelque 
chose.  A  force  d'entendre  répéter  la  même  chanson  et  de 
méditer  là-dessus  chaque  fois:  —  Et  moi,  dit-elleun  jour  à  son 
moraliste,  que  dois-je  avoir  appris?  Ce  n'est  pas  moi  qui 
suis  ailée  chercher  les  malheurs,  ce  sont  eux  qui  sont  venus 
me  chercher.  A  moins  que  vous  ne  prétendiez,  ajouta-t-elle 
avec  un  doux  sourire,  que  mon  tort  a  été  de  vous  aimer  et 
de  me  promettre  à  vous. 

Renzo,  tout  d'abord,  se  trouva  un  peu  embarrassé.  Après 
bien  des  controverses  et  après  avoir  longuement  cherché 
ensemble,  ils  finirent  pa.r  conclure  que  les  malheurs  nous 
arrivent,  il  est  vrai,  souvent  par  notre  faute,  mais  que  la 
conduite  la  plus  sage  et  la  plus  pure  ne  nous  en  met  pas 
toujours  à  l'abri  ;  et  que,  quand  ils  nous  arrivent,  soit  par 
notre  faute,  soit  sans  notre  faute,  la  confiance  en  Dieu  les 
adoucit  et  les  rend  utiles  pour  une  vie  meilleure.  Cette  con- 
clusion, bien  que  trouvée  par  de  pauvres  gens,  nous  a  sem- 
blé si  juste  que  nous  avons  cru  devoir  la  consigner  ici 
comme  la  morale  de  toute  l'histoire. 

Maintenant,  ami  lecteur,  si  cette  histoire  vous  a  fait 
quelque  plaisir,  sachez-en  gré  à  l'anonyme  et  un  peu  aussi 
à  son  rhabilleur;  que  si,  au  contraire,  nous  n'étions  parve- 
nus qu'à  vous  ennuyer,  soyez  au  moins  assuré  que  nous  ne 
l'avons  pas  fait  exprès. 
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